
[image: cover.jpg]
















GRANDES NOVELISTAS





[image: img1.jpg]





MARGARET KENNEDY / LUCY CARMICHAEL






















Título de la obra en inglés:
LUCY CARMICHAEL



Traducción de 
LUCRECIA MORENO DE SÁENZ



Queda hecho el depósito que previene la ley número 11.723.



Copyright by EMECÉ EDITORES, S. A.Buenos Aires, 1953.


















A Julia Davies


















Ella no era una existencia, una experiencia, una pasión, una estructura de sensaciones para nadie salvo para sí misma... Aun para sus amigos no era más que un pensamiento que pasa con frecuencia. Si se sentía desgraciada en la noche y el día interminables, ello representaba para esos amigos nada más que esto: «Ah, ella misma se hace desgraciada». Si trataba de estar alegre, de alejar toda preocupación y deleitarse a la luz del sol..., sólo podía ser esta idea para ellos: «Ah, lo soporta muy bien».

THOMAS HARDY. (Tess of the D'Urbervilles)
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Un hermoso atardecer de septiembre, Melissa Hallam estaba sentada en Kensington Gardens al lado del joven con quien estaba comprometida desde hacía tres días. Comenzaban a pensar en el futuro, y ella trataba de explicar sus razones para mantener el compromiso en el secreto durante el mayor tiempo posible.

Si mi madre se entera primero dijo, mi padre se sentirá herido en lo más profundo.

John Beauclerc se había enterado en aquel momento de que tendría un suegro. Siempre había supuesto que Mr. Hallam, cuyo nombre nunca se mencionaba, debía de haber muerto. Pero parecía que sólo había dejado a su familia para vivir en un hotel de Budleigh Salterton.

¿No puedes escribirle y decírselo? preguntó.

Eso heriría a mi madre en lo más profundo.

Podrías decírselo a ella a la mañana siguiente, a la hora en que tu padre estuviese leyendo tu carta. De ese modo se enterarían simultáneamente.

Sí, pero la mañana es una hora inoportuna para mi madre. A esa hora no está ocupada y por lo tanto me escucha. ¡Esto es fatal! Inmediatamente descubrirá una serie de objeciones.

Pero, ¿acaso hay tantas objeciones? No veo...

¡Por supuesto que no las hay! No hay ni una. ¡Pero esto es tan aburrido! Mamá cree que la vida debe ser tensa y dramática. Preferiría que mi elección fuese desastrosa. Si tú hubieras nacido en los arrabales, o estuvieras tuberculoso y no pudieses mantenerme, mamá se mostraría comprensiva. En cambio, en nuestro caso, debo elegir un momento en el cual ella esté absorta en otro drama, o se le haya hecho tarde para cumplir un compromiso y esté demasiado agitada para prestar atención. Entonces dirá: «¡Cásate con quienquiera que te guste, pero no me entretengas ahora!» No conoces a mi madre.

John convino en que no la conocía. Había visto a Mrs. Hallam sólo en una oportunidad, y lo había alarmado. Se había enamorado de Melissa durante las vacaciones de verano, en una casa de campo donde ambos estaban invitados, y su noviazgo, una vez que volvieron a Londres, se había realizado fuera de la casa de ella. John la había ido a buscar a Campden Hill Square, donde Melissa vivía, y la había llevado a comer y bailar, pero generalmente ella bajaba corriendo los escalones de su casa al ver que el taxímetro se detenía frente a la puerta. Pero en la primera oportunidad ella no había estado del todo lista, y habían conducido a John a un cuarto de grandes dimensiones y muy sombrío, lleno de flores, cristal grabado y Hallams, para que esperase a que Melissa bajara. Era una familia formidable. La desenvoltura con que el pequeño Julián, que concurría a Eton, le ofreció jerez lo dejó anonadado. La mundana languidez de Valentine, una hermana colegiala aún, lo dejó helado. Y la mirada tensa y desencajada de Mrs. Hallam, en fin, lo aterró profundamente hasta que se dio cuenta de que no lo miraba siquiera, y de que sus pensamientos estaban en otro mundo. Aquellos ojos no estaban analizándolo y condenándolo, como había supuesto en un principio. John era sencillamente otro miembro de la procesión de jóvenes que llegaban noche tras noche para llevar a pasear a Melissa. Nadie estaba muy seguro de su nombre y apellido, y trataba todavía de desenredarse de la identidad de otro John, un tal John Hobbes, cuando apareció Melissa con las flores que él le había mandado. Los ojos enormes de Mrs. Hallam se detuvieron en ellas menos de un segundo, pero en aquel instante John comprendió que los claveles rosados eran una equivocación. Suponía que el odioso Hobbes habría enviado orquídeas.

Pronto se aclararon sus dudas. Durante aquella primera salida recogió una cantidad de datos útiles. Orquídeas hubiera significado un error más grave aún. A Mrs. Hallam le desagradaban las flores convencionales. Tenía una amiga dueña de una florería, quien solía combinar ramilletes para el hombro formados por clavellinas y tacos de la reina, o bien enviaba un adorno floral para el peinado predilecto de Melissa durante aquel verano. Se acogían favorablemente las flores amarillas, anaranjadas, rojas o blancas, mientras se desdeñaban las de color celeste o rosado. Melissa no le aclaró que su amiga florista no cobraba caro, pero él no tardó en descubrirlo, con considerable alivio. Todos sus descubrimientos habían contribuido a mejorar su disposición de ánimo, pues había estado preguntándose con cuánta frecuencia sus medios le permitirían invitar a Melissa a pasear, y cómo apresuraría el idilio si no la llevaba a pasear. Aparentemente los gustos de Melissa eran simples. Bebía muy poco. Le gustaba caminar por el campo, asistir a un concierto al aire libre, o pasar la tarde en los jardines de Kew. Por un milagro todo le fue facilitado a John, puesto que ella había decidido casarse con él cuando estaban aún en Hampshire y deseaba que ahorrase dinero para la luna de miel. A John Hobbes, cuando la llevaba a pasear, le costaba en cambio bastante dinero.

Nunca había hablado mucho de su familia, excepto de su hermano mayor, Humphrey, al cual adoraba. Cuando se refería a él, toda su expresión cambiaba, y comenzaba a reír, con los ojos brillantes. Estaba en África, viviendo entre los Dandawas de las colonias francesas, y comportándose muy mal, como decía Melissa con afectuoso orgullo, sin ganar dinero e hiriendo a sus padres en lo más profundo. Después de haberse diplomado como médico se había transformado en veterinario y estaba estudiando enfermedades del ganado simplemente por cariño a un negro llamado Kolo, rey de una tribu pequeña y miserable, con quien había trabado amistad en París. En el territorio de Kolo el ganado se entristecía y moría, y nadie sabía por qué. La gente era increíblemente pobre, pero la tribu estaba aislada. La enfermedad no se propagaba a regiones más prósperas, y el gobierno francés se mostraba indiferente. Kolo, en cambio, no era indiferente. Por uno u otro medio se las había arreglado para educarse y reunió el dinero necesario para llegar a París y exponer su causa. Los oídos oficiales eran sordos, pero en cambio se había hecho de amigos valiosos. Un cantor norteamericano de color, impresionado por la fuerza y el heroísmo de Kolo, adelantó los fondos necesarios para hacer investigaciones y Humphrey Hallam había emprendido esta tarea. Melissa fingía burlarse del proyecto, y lo llamaba «Dandawaland Humptopía». Pero John veía claramente que la consumía la ansiedad de que el dinero se agotase antes de haber alcanzado éxito en las investigaciones.

Si Hump estuviera aquí dijo ahora, todo el problema sería más simple. En realidad no habría ningún problema. Cuando Hump está en casa todo el mundo se comporta con sensatez. Y no creo que mis padres se hubieran separado si Hump hubiese estado aquí.

¿Por qué se..., qué les..., quiero decir, cuál era la dificultad entre ellos?

Nada. Un árbol de magnolia.

¿Un árbol de magnolia?

Sí. Mi madre quería ubicarlo en el jardín del fondo y mi padre en el jardín del frente. Cuando llegó el árbol, mi padre había salido, y mamá lo hizo plantar en el jardín del fondo. Cuando papá regresó, dijo que era el colmo, y se fue a vivir a Budleigh Salterton.

¡No hablas seriamente!

Hablo con toda seriedad. Es exactamente lo que sucedió. No es una separación legal. Tanto papá como mamá son insaciables desde el punto de vista emotivo. Devoraron todas las sensaciones que pudieron exprimir de su matrimonio, y ahora quieren saber si una separación les proporcionará unas cuantas más. Creo que se extrañan intensamente. Ahora no tienen a quién hacerle escenas.

Melissa calló y quedó un rato pensativa. Sus bonitas cejas se arquearon en una mueca de desagrado.

Yo, en cambio, soy una asceta en mi vida emotiva dijo luego. Pero Hump habría hecho algo si hubiera estado en casa. Habría ido a Budleigh Salterton y le habría hecho la vida tan imposible a mi padre que éste se habría visto obligado a volver a casa para alejarse de Hump.

Pero, ¿por qué Budleigh Salterton?

Papá ha forjado una novela alrededor de ese lugar. Considera que allí pasó los días más felices de su vida durante su infancia. En realidad, sólo residió allí durante tres semanas, cuando estaba convaleciente de sarampión. Pero como nunca se ha sentido feliz en ninguna otra parte durante más de tres días, supongo que siente cierto afecto por Budleigh Salterton. Allí también se aburre y le encanta tener un pretexto para venir a casa y alterarnos los nervios a todos. Cuando mi hermana Cressida se casó, vino, y debemos esperarlo para nuestro casamiento.

Aparentemente no estás muy...

John calló y decidió formular su pensamiento de otro modo:

¿A cuál de tus padres quieres más?

La respuesta a esta pregunta tenía cierta importancia para él. Melissa acababa de describirse a sí misma como una asceta en el aspecto emotivo y abrigaba el temor de que ello fuese perfectamente cierto. En determinados momentos de su noviazgo, a pesar de su amor hacia Melissa, había llegado a preguntarse si ella verdaderamente era capaz de sentir algo intensamente. Melissa le había revelado muy poco de su corazón, y aunque le había dicho que lo quería, lo había manifestado con tanta frescura que John dudaba de que supiese lo que estaba diciendo. Por eso formuló la pregunta sobre los padres de Melissa con cierta ansiedad, y fue recompensado por una sonrisa de aprobación.

Me alegro muchísimo dijo ella de que construyas tus oraciones en forma tan familiar. Jane Austen lo hacía a menudo.

¡Melissa! Te he preguntado algo. ¿A cuál quieres más?

No cambies ahora la oración cuando acabo de decirte que me gusta la primera. ¿A cuál quiero más? Verdaderamente, no lo sé. Durante años me han exasperado tanto los dos, que podría afirmar ahora que generalmente quiero más al que no está presente.

Aquello no era muy tranquilizador. John la observó aprensivamente mientras recogía un amplio sombrero de paja que había dejado junto a sí, sobre el césped. La expresión de Melissa era agradable, pero su voz había sido, en cambio, fría.

Tengo que irme dijo ella incorporándose. Viene Cressida a comer.

Supongo que la quieres mucho dijo John con cierta súplica en el tono mientras se incorporaba a su vez.

Melissa lo miró divertida.

¡Qué ansiedad tienes porque quiera a la gente! dijo.

Quiero creer que eres de naturaleza afectuosa.

Soy de naturaleza afectuosa. Quiero a la mayoría de la gente. Si pudiese, querría a todo el mundo sin excepción. Detestar resulta fatigoso.

Pero, ¿amas en realidad a alguien, Melissa?

¿Eres tú quien lo pregunta?

Melissa le dirigió una mirada suave y ardiente que le hizo sentirse mareado. Cuando se recobró, ella se alejaba rápidamente por el espeso césped de verano. Corrió tras ella, consciente de la cantidad de gente que los rodeaba, gente con perros, gente con coches de niño, parejas que paseaban, parejas tendidas en el césped, y niños jugando juegos colectivos. Se vio obligado a marchar formalmente a su lado a través de trechos alternados de luz y de sombra, en dirección al portón de Notting Hill.

Quisiera... murmuró.

Ya lo sé. Pero mamá se irá a Italia pronto, y estaré sola en casa, pues Julián y Valentín se marcharán nuevamente a sus internados. Puedes venir a comer todas las noches, y no tendremos a todo Londres contemplándonos.

¡Melissa! ¿Cómo adivinaste lo que estaba pensando?

¡Ja, ja! Soy Madame Leonore, la celebrada clarividente. Mi bola de cristal me dice, además, que todavía querrías tener una lista de la gente a quien quiero.

Es verdad. Quiero saber todo lo referente a ti.

¡Qué peligroso!

Quiero querer todo lo referente a ti.

¡Qué ambicioso! Bueno..., hay tres personas. Pero sólo tienes que querer a dos, porque Narciso tuvo un mal fin.

¿Hump?

Sí. Y durante años Hump fue el único. Hasta que tuve dieciocho años podía contar a la gente a quien quería con el pulgar. Pero entonces conocí a...

Melissa se interrumpió y sonrió veladamente antes de completar la frase.

... entonces conocí a Lucy Carmichael.

¡Ah, una mujer! ¿Es esta muchacha que está por casarse... y de quien tú serás una de las damas de honor?

¡Muy bien! ¡Sigues construyendo tus oraciones a la perfección. Tu estilo supera el de Jane Austen.

No es pariente tuya, ¿no? Entiendo que es sólo una amiga.

Sí. Es una antigua compañera de colegio.

¿Cómo es? ¿Es bonita? Quiero decir, ¿se parece a ti?

En absoluto. Es alta y esbelta, mientras yo soy baja y maciza.

No es verdad. No eres maciza.

Lo sería, si no pesase tan poco como un pájaro. Tiene cabello corto y enrulado, de color castaño claro. Es muy atrayente.

Tú también. Quiero decir que tu cabello es oscuro, pero enrulado.

Me alegro de que lo veas así. La nariz de Lucy es aguileña, en lugar de respingada, y sus ojos, grises. Tiene una piel muy delicada, demasiado pálida, pero eso se remedia fácilmente. Yo no diría que es bonita. Cuando se siente bien y feliz es sumamente hermosa. Cuando está preocupada parece tener exclusivamente esa nariz larga, y va de un lado a otro como un galgo diligente detrás de una liebre mecánica. Tiene una inclinación natural a la vehemencia que sienta poco a una mujer tan alta, pero bajo mi influencia suele dominarla. Me considera llena de sabiduría, una perfecta mujer de mundo. Admira mi gusto más que nada y hace todo lo posible por imitarme. Es imprudente e intrépida. Insiste en ir a varios lugares equivocados, y llega al correcto, mientras yo estoy pensando aún si cruzaré la calle o no. Es enteramente opuesta a mí en cuanto a carácter. Es alegre y confiada, y espera ser feliz. Me enseñó a divertirme. Hasta que la conocí siempre estuve convencida de que debía estar destinada a ser desgraciada. Hallaba más seguro esperar invariablemente lo peor. Supongo que ello era porque mi hogar ha estado siempre tan lleno de tormentas e inestabilidad. Me criaron en la actitud de no esperar nunca que nada marchase bien. Lucy me obligó a tener fe en que sería feliz algún día. Creo que no habría tenido el valor de casarme contigo, ni con nadie, si no hubiera sido por Lucy.

En ese caso dijo John, yo no tendré dificultades en quererla también.

Te agradeceré que la quieras. No es una mujer que agrade a todos. Mi madre se muestra muy desdeñosa respecto a ella, simplemente porque su padre, que ha muerto ya, era contador público y su madre es médica y ejerce la profesión en Surrey. En el lenguaje de mi madre, Lucy «es una niña muy vulgar». En cierto modo a veces es todavía algo pueril. Su ambición es ser desenvuelta y mundana, y no lo será nunca. Cuando piensa en ello camina con un paso ondulante y una sonrisa lejana. Cuando lo olvida, lo cual ocurre prácticamente todo el tiempo, salta de un lado a otro y se ríe a gritos.

¿La conocías antes de ir a Oxford?

No. Ingresamos al primer año juntas, y trabamos amistad la primera noche, durante la comida en el Hall. Recuerdo que pensé que era la única mujer allí que no me recordaba a un ciempiés. Ella pensó lo mismo de mí. Después de comer fuimos a sentarnos en mi cuarto, nos pusimos de acuerdo en que todo sería maravilloso, y yo la dejé impresionada con mi bata de color morera.

Inmediatamente John se sintió impresionado por la bata de color morera, aunque nunca la había visto. Pero podía imaginar en cambio, y lo imaginó, cómo quedaría Melissa con ella.

Desde entonces dijo Melissa, fuimos inseparables. Nunca aceptábamos una invitación a menos que fuese hecha a ambas, y congeniábamos perfectamente. Cuando llegábamos a una fiesta todos decían: «¡Aquí están Lucy y Melissa!» Y cuando no lo decían, nosotras mirábamos por todo el cuarto, luego nos mirábamos mutuamente y reíamos. Poco después nos marchábamos, dando a entender que teníamos una fiesta mucho más divertida a la vuelta de la esquina. Una muchacha sola no puede hacer eso. No hay nada más humillante que tener que abrirse paso en una sala llena de gente cuando nadie ha advertido que estamos presentes. Pero, ¿me escuchas?

Pues..., sí..., sí... dijo John, quien seguía cavilando acerca de la bata de color morera. ¿Es..., es... inteligente?

¿Lucy? ¿Inteligente? ¡Haces preguntas tan extrañas! La verdad es que sí. Yo creo que sí. Es tan inteligente como necesita serlo.

¿Qué año aprobó en la Universidad?

El penúltimo. Debió haber aprobado el último, pero tuvo la mala idea de enamorarse durante nuestro último semestre, lo cual malogró todos sus estudios. Fue una lástima para ella, y enteramente contrario a nuestros principios. Habíamos decidido no enamorarnos hasta haber salido de la Universidad.

Pero, ¿acaso puede la gente decidir siempre...?

Naturalmente que sí. No hay excusa para enamorarse de un estudiante. ¿Qué hombre sensato quiere atarse tan joven? ¿Y dónde está el atractivo de un hombre tonto? Nuestros compañeros eran todos hombres de cualidades sobresalientes, hombres ambiciosos que querían llegar lejos en la vida. Bailábamos y comíamos con todos los futuros primeros ministros y procuradores generales. Nos divertimos muchísimo. Pero finalmente Lucy tuvo que malograrlo todo. Fue a una fiesta sin mí. Yo tenía dolor de cabeza y me disculpé, pero ella se había comprometido a ir. Era un cocktail party, y Lucy dijo que permanecería allí media hora. A la hora de comer no había vuelto. A la hora de entrar no había vuelto. Tuvo que escalar el cerco a las dos y media de la madrugada, y nunca pude descubrir qué había estado haciendo hasta esa hora. No creo que ella misma lo supiera. Había conocido a este hombre. Por lo menos no era un estudiante..., estaba pasando unos días en Oxford y asistió a la reunión. Patrick Reilly. ¿Has oído hablar de él?

¿Te refieres al explorador?

Melissa adoptó una actitud de duda.

Yo no lo llamaría eso. ¿Qué ha explorado?

¿No viaja a distintos puntos y luego escribe libros sobre ellos?

¡Ah...! Sí. ¿Has leído alguno?

Leí el que escribió sobre la guerra, donde describe su actuación en la resistencia francesa. Lo hallé muy bueno. Debe ser un hombre notable.

¿Crees tú? ¿En qué sentido?

Aparentemente ha vivido muchas aventuras.

Es verdad. Bueno, Lucy conoció al notable señor Reilly en esa reunión y entonces todo terminó para ella.

Melissa se alejó del césped para dirigirse hacia la avenida sombría de Broad Walk.

Eso es todo dijo con voz opaca.

Pero, ¿qué clase de hombre es él?

¿No has visto sus fotografías?

Quiero decir, ¿cómo es al tratarlo personalmente?

¡Ah, es irresistible! No es posible culpar a Lucy ni un instante. Habla un lenguaje con acento irlandés, y un algo de jactancia e impertinencia, aunque no resulta ofensivo, te diré..., no, es más bien atrayente. Corre de un lado a otro viviendo sus aventuras, simplemente por afición. Es suficiente decirle: «No puede hacer eso aquí», para que vaya y lo haga, y salga impune. Y nadie se enoja, porque es el eterno niño. Es Peter Pan.

Pero, ¿es simpático? insistió pacientemente John, caminando junto a Melissa por Bayswater Road.

¿Cómo puedes preguntarlo? Ninguna mujer puede resistirse a un hombre como ése.

Una máquina perforadora en medio de la calle hizo imposible toda conversación durante varios minutos. John miraba de soslayo a Melissa, y cuando el ruido cesó a sus espaldas, le preguntó por qué tenía una expresión tan triste.

Ése no es el tipo de pregunta que me gusta oír dijo ella fríamente.

Pues tienes una expresión triste.

¿Qué hay en ello? No adopto una expresión triste para que me pregunten qué me sucede.

Sólo quiero comprenderte.

Eso es muy fácil. Soy una persona sencilla y sin complicaciones.

Pero si vamos a vivir juntos...

Querido John, descubrirás que es sumamente fácil vivir conmigo. Rara vez tengo estados de melancolía o cambios de humor. No me gustan. Soy partidaria fanática de la igualdad de carácter. Pero en el caso de que sufriese uno de estos estados, espero que me comprendan y me perdonen, como si se tratara de un acceso de hipo. Por otra parte, si quieres comprenderlo, piensa en la explicación más obvia.

Una explicación obvia de la melancolía de Melissa había comenzado a atormentar ya a John. No podía permitirse semejantes pensamientos, pero a pesar de ello calló y siguió caminando al lado de ella, manteniéndolos ocultos, hasta que de pronto la muchacha se echó a reír.

No dijo. ¡No, no, no! No he estado enamorada de Reilly, ni me casaré contigo por despecho.

¡Melissa!

¿Cómo te atreves a pensar semejante cosa, después de la descripción que hice de él?

No lo sé..., pensé..., dijiste que es irresistible. Dijiste que ninguna mujer podría... ¿Entonces piensas verdaderamente que es una mala persona? exclamó por fin, más animado.

Sólo lo he visto dos veces, pero sospecho que fantasea. Es capaz de haber llegado al pie del Himalaya y escribir acerca de ello como si hubiese escalado el monte Everest. Si subiera a la Torre Eiffel, creo que escribiría una novela acerca de ello llamada «Aventura en París» y que sería necesario reservar los ejemplares en las librerías. Ningún aventurero auténtico es tan jactancioso. Su talento especial consiste en elogiarse a sí mismo. Yo misma estuve expuesta al fuego de las ametralladoras cuando era pequeña, en la playa. Tú has peleado desde Normandía hasta el Rin. Si nuestras aventuras le hubiesen ocurrido a Reilly, el público estaría pagando quince chelines por leerlas.

Durante este discurso los ojos de Melissa relucían, y ello era música celestial para los oídos de John. Sin embargo, en nombre de la justicia, se vio obligado a señalar que en realidad Reilly era un escritor de talento.

Es posible convino ella, enojada. Pero si llego a decir una palabra en su favor, aparentemente te causo dolor.

No, pero... veía que estabas triste por algún motivo.

Piensa con la cabeza. Piensa en todo lo que acabo de decirte.

John pensó con la cabeza. Cuando llegaron a Kensington Church Street insinuó a Melissa que ella había querido que Lucy se casara con Hump.

Esto marcha mejor. Siempre es necesario buscar lo obvio, cuando estés tratando conmigo. No hay nada de sutil ni de misterioso en mi naturaleza. ¿Qué otra cosa podría haber deseado una muchacha sencilla y espontánea como yo, cuando tiene un hermano y una amiga?

¿Se conocen?

No. Nunca se han visto. Hump ha estado en Francia y en África desde que conozco a Lucy. Pero alguna vez se hubieran conocido, y son el uno para el otro. Si Lucy quiere aventuras, nada sería mejor para ella que ir a «Humptopía».

Comprendo.

La verdad es que no lo comprendía. Melissa podía haberse sentido desilusionada al ver derrumbarse un plan predilecto, pero había captado fugazmente algo más profundo que la desilusión en su rostro. Se sentía profundamente desgraciada.

Aquí está la estación del subterráneo dijo ella. Creo que es mejor que te vayas, pues podemos encontrarnos con mamá en cualquier momento. Es la hora en que suele regresar de un té, y puede que comience a atar cabos si descubre que nos encontramos tan a menudo.

Acompáñame a comprar mi pasaje.

Melissa rió y cruzó la calle con él, permaneciendo a su lado, mientras John compraba un billete para Lancaster Gate. Luego esperaron un ascensor. El ascensor tardó largo rato en llegar, como suele suceder con los ascensores del subterráneo en Notting Hill.

Tienes razón dijo ella, interpretando su silencio. Mi desilusión acerca de Hump es sólo un problema secundario. Sigue buscando lo obvio.

¿Acaso estás... triste por Lucy?

Tristísima.

¿Porque..., porque piensas que Reilly es en realidad malo? ¿Crees acaso que comete un error terrible?

El ruido del ascensor cesó y los portones se abrieron. Melissa hizo un gesto afirmativo y se volvió sin decir una palabra. John vio que estaba llorando.

Todo lo que había aprendido acerca de ella le impedía intentar consolarla. Dio un paso hacia el ascensor y se hundió hacia la estación subterránea, profundamente conmovido por las lágrimas de ella, dolorosamente satisfecho, seguro, por fin, de que su amada tenía un corazón afectuoso.
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Melissa no había contado a John toda la historia ni mucho menos. No había dicho ni una palabra acerca de Jane Lucas.

Esta sirena legendaria había proporcionado durante años un tema de conversación en Campden Hill Square. Melissa no la había visto nunca, pero durante un período breve, hacía muchos años, Jane Lucas había estado casada con el hermano de Lady Skinner, la amiga más íntima de Mrs. Hallam. Lo había abandonado casi inmediatamente, pero su trayectoria posterior había sido seguida con una indignación cargada de ira por todo el círculo de los Skinner. Como decía Melissa cuando discutía el asunto con su hermana casada, Cressida, todos sin excepción habían oído hablar acerca de Jane Lucas desde que ella podía recordar. Que era fea, que era malvada, que debía estar envejeciendo, y que los molinos de Dios debían estar girando muy lentamente en lo que a ella se refería.

Su existencia se había grabado profundamente en Melissa porque había sido causa indirecta de una falsa pantomima. Mrs. Hallam y otras señoras, en el deseo de relatar anécdotas sobre Jane Lucas en presencia de Melissa, de nueve años de edad a la sazón, se habían refugiado en el idioma francés. Et pourtant elle a du chien, había dicho alguien. Melissa había quedado impresionada por la frase. No perdió tiempo en aplicarla a la hermana del Vicario, que criaba Airdales. Su padre, al enterarse de ello, había provocado un escándalo, y la mandaron a la cama en lugar de ir a ver Cinderella.

El hecho de que Jane Lucas había sido la amante de Patrick Reilly no era una novedad sorprendente para nadie. En distintas épocas había sido amante, virtualmente, de todo el mundo. Mrs. Hallam desenterró este episodio y se lamentó debidamente tan pronto como se anunció el compromiso. En realidad Lucy le agradaba, pero nunca había visto con buenos ojos la estrecha amistad de las dos muchachas y le irritaba que Lucy se casase primero y que se casase tan bien. No podía evitar hacer ciertas alusiones, como tampoco transmitir a Melissa todo lo que sabía por boca de Mrs. Knight, esposa del editor de Patrick, quien formaba parte del círculo de los Skinner. El pobre Patrick se había entusiasmado con la mujer, a pesar de que ella era suficientemente vieja para ser su madre. Por poco no le había hecho perder la razón. Todos sus amigos estuvieron desesperados. Por fin Jane se había fugado al Brasil con un jockey, razón por la cual él se casaba ahora con Lucy. Sólo una muchacha inexperta y simple podía aceptar a un hombre después de que Jane Lucas había terminado con él. El hermano de la pobre Catherine Skinner había hecho lo mismo, y se había casado con una muchacha inocente y fresca, exactamente como Lucy, por despecho, seis meses antes de que fuese necesario internarlo en un sanatorio para alcoholistas.

Melissa oía todo ello sin mayor inquietud. Era inevitable que su madre viese con malos ojos el casamiento de Lucy, y seguramente algo se habría descubierto de cualquier manera en desdoro de Reilly. Si había algo de verdad en la historia, él habría tenido el sentido común de contar a Lucy los hechos. Melissa se negó, pues, a lamentarse de las probables desilusiones que esperaban a su pobre amiga, y con todo aplomo declaró que un pasado en el Brasil no podía considerarse como un pasado propiamente dicho.

A pesar de ello le costó mucho conservar la serenidad cuando se enteró de que el pasado había regresado del Brasil, y que la habían visto, una semana antes del casamiento, en compañía de Reilly en un club nocturno. Una tal Mrs. Otway los vio allí con sus propios ojos. Se divertirían enormemente, había dicho Melissa, cuando su madre llevase esta historia a Campden Hill Square. Pero inmediatamente después se había visto obligada a salir corriendo del cuarto para ocultar su desesperación. Se sintió tan triste que no pudo menos que confiar en Cressida, con quien no tenía mucho en común excepto formar con ella un frente unido contra los estragos emotivos de su madre. Quería que Cressida dijese que estaban haciendo una montaña de una trivialidad. Cressida, en cambio, adoptó aires de señora formal y una expresión grave.

Si es todo lo que afirman dijo Cressida y quiere reconquistarlo, lo reconquistará. No creo que haya nada que hacer.

Evidentemente, mamá cree que yo debería advertir a Lucy, y aconsejarle que se niegue a casarse con él a menos que prometa no volver a ver a Jane Lucas. Pero, ¿cómo puedo hacer eso? Además, ¿no crees tú que bien puede tratarse de uno de los cucos creados por la imaginación de mamá? Piensa cuántas veces ha conseguido asustarnos.

Cressida convino que era así. En Campden Hill Square un dolor de oídos era invariablemente una probable mastoiditis, y un cheque en descubierto por una suma reducida era descrito como la bancarrota. Cressida había escapado a aquella atmósfera de sobresalto hacía muy poco tiempo, pero el suficiente para que su sereno marido hubiera mejorado mucho el estado de sus nervios.

Le preguntaré a Alan qué piensa propuso.

Melissa titubeó. Le gustaba su grueso cuñado, aunque se estremecía al oírlo referirse a Cressida como Cress y a su hijo no nacido aún como el pequeño Buttinsky. No creía, sin embargo, que él tuviese nada útil que decir acerca de los asuntos de Lucy, y por otra parte era probable que dijese alguna vulgaridad.

No obstante, Cressida lo consultó e insistió en transmitir su fallo a Melissa.

Dice que no ve que haya algo que tú puedas hacer, salvo observar cómo marchan las cosas. Cuando vuelvan a Londres, después de su luna de miel, los verás muy a menudo, y si resulta evidente que Jane Lucas anda en las inmediaciones, puedes decírselo indirectamente a Lucy. Pero Alan afirma que si dices algo ahora, provocarás enormes complicaciones y reñirás con Lucy, además de que no podrás ser la buena amiga que ella puede necesitar el día de mañana.

Estos consejos eran inesperadamente sensatos y sutiles. Alan era un hombre bueno, a pesar de sus bromas de taberna. Melissa aceptó los consejos concienzudamente y se trasladó a Surrey, la víspera del casamiento, en un estado de ánimo relativamente sereno. Si bien no estaba en modo alguno reconciliada con el casamiento, Lucas o no Lucas. Reilly era una celebridad, y quizás ganaba mucho dinero, pero no era bastante bueno para Lucy. Su John, en cambio, valía cien Reillys. Su propio futuro, como esposa de un anónimo químico destacado en un laboratorio de investigación de Lincolnshire, era mucho más seguro que el de Lucy.
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Cuando el tren se detuvo en la estación de Gorling, Melissa vio en seguida a Lucy que se acercaba corriendo presurosamente por la plataforma como si esperara que su dama de honor estuviese por caer del tren y se dispusiese a recogerla entre sus brazos.

Melissa pensó fugazmente que estaba medio enloquecida, y bajó del tren con toda calma. Un soldado que había viajado en el mismo compartimiento le entregó su valija y su sombrerera. Melissa no había necesitado levantar una valija pesada, en toda su vida. Siempre había alguien próximo para ayudarla. En una actitud serena se detuvo en la plataforma y esperó la carga de Lucy. Lucy apareció junto al último vagón del tren, pero cuando vio a su amiga disminuyó la velocidad de su carrera y, de pronto, adoptó su marcha ondulante, con la esperanza de que Melissa no hubiese advertido su loco galope.

¿Por qué estabas buscándome en el furgón de equipajes? le preguntó Melissa.

No te veía en ninguna parte. Cuando pasé por aquí no estabas.

Habría estado aquí si hubieses esperado.

¡Ah, Melissa!

¿Qué sucede ahora?

Lucy parpadeó y confesó que había olvidado lo que pensaba decirle.

Pareces agitada.

Estoy sumamente agitada.

¿Por qué?

No imagino por qué. Debería enviar unos telegramas y no recuerdo qué debo poner en ellos.

¡Querida Lucy! Vamos a tu casa. Te daré una aspirina.

Espera que veas mi casa exclamó Lucy tomando la valija. Es un manicomio..., está repleta de equipajes y de parientes.

¡No hagas eso! Buscaremos un mozo de cordel.

En esta estación nunca hay mozos de cordel.

Los habrá si esperamos. ¿Estás apurada?

Pues... la verdad es que espero un llamado telefónico... en casa.

Al decir esto, el rostro de Lucy resplandecía. Aquel llamado era evidentemente el único suceso importante del día. Melissa miró a un mozo de cordel y emprendió la marcha hacia la playa de estacionamiento, donde inmediatamente apareció un taxímetro.

Es increíble ver cómo siempre encuentras mozos de cordel observó Lucy.

Son como los niños y los perros dijo Melissa.

Mientras se alejaban de la estación, Lucy recordó lo que quería decir.

¡Ah, Melissa, lo siento muchísimo, pero ha sido necesario ubicarte en el cuarto de Stephen! Mis tíos ocupan el cuarto de huéspedes y mi prima el cuarto de vestir. Yo quería darle el cuarto de Stephen, pero Stephen provocó un escándalo... No tiene inconveniente en que tú lo ocupes, pues te quiere, pero no permitirá que lo ocupe Joan. Siente un odio negro hacia ella porque lo tiranizaba cuando éramos niños.

Estaré perfectamente en el cuarto de Stephen.

¡Pero es terrible! Ha hecho un agujero enorme en la pared, arriba de la cama, y durante la noche el yeso cae sobre la cara. Y no es posible mover la cama porque es un diván fijo. Mamá lo copió de una revista..., de una decoración para un cuarto de muchacho.

Pero, ¿dónde dormirá él, entonces?

En el jardín. A menos que llueva. De cualquier manera puede protegerse debajo de la marquesina. No quiere cortarse el pelo, y tiene un aspecto repelente. ¡Es un chico imposible! No sé por qué mamá lo dejó venir a casa, ni cómo le dieron permiso en el colegio para salir.

No te preocupes. Cuéntame de los regalos.

¡No recuerdo nada! Tengo millares de regalos. La mayoría son ensaladeras. No tenía la menor idea de que casarse resulta tan fatigoso. Está muy bien que Patrick diga que un casamiento convencional es divertido. El sólo tendrá que estar de pie un par de horas mañana.

Yo pensaba que Patrick detesta eso también.

Lucy se anticipó como de costumbre a una posible crítica de su novio, y explicó despreocupadamente que era una de sus afectaciones. Le gustaba tomar por sorpresa a la gente, y su aspecto en el papel de un novio convencional asombraría a todos sus amigos. Su conversación sería un modelo de incoherencia y tontería. Hacía una semana que estaba ensayándola.

Melissa pensó para sus adentros que todo aquello era de pésimo gusto, y Lucy por su parte adivinó sus pensamientos, pero estaba decidida a hacer frente a su amiga, de modo que manifestó que en ciertos aspectos Patrick era un exponente de desarrollo detenido.

¿Quién es responsable de velar por que tenga los anillos?preguntó Melissa.

Gerald Clay, el padrino. Mañana por la mañana vendrán los dos de Londres en automóvil, almorzarán en la «Hostería del Ciervo Blanco» y Patrick dejará allí su equipaje. Luego, cuando ya esté por vestirme, regresarán allí y Patrick se cambiará. Es la única alternativa, pues nuestra casa está llena de gente. ¡Ay, Melissa! ¡Siento tanto que tengas que ser dama de honor con Joan! Mamá insistió en ello. No hay nadie que me lleve al altar salvo tío Bob, y mamá dijo que sería un desaire si no... ¡Estará horrible! ¡Ah, qué diablos!

El taxímetro se internó en una carretera suburbana y se detuvo poco más tarde en una casa que Mrs. Hallam habría calificado de muy vulgar. Se llamaba Hill View, y el nombre de la doctora Gwendolen Carmichael aparecía en una chapa de bronce sobre la campanilla. Los signos del desorden que reinaba en el interior se extendían hasta el jardín, que estaba cubierto de viruta y de paja. Lucy explicó que habían desembalado una cantidad de regalos afuera. Seguidamente se lanzó al interior de la casa, llamando a gritos a Stephen. Cuando Melissa pagó el taxímetro y la siguió, vio que Lucy estaba indignada.

Le dije a Stephen, y él me prometió, que debía sentarse junto al teléfono para el caso de que me llamasen mientras yo estaba... ¡Stephen! ¿Dónde estará ese demonio de chico? ¡Stee-phen!

Mrs. Carmichael salió de la cocina con los brazos cargados de rosas de tallo largo. Era una mujer baja y morena y no se parecía nada a Lucy. Todo en ella sugería capacidad y sentido común, desde su cabeza de cabellos cortos y bien peinados hasta sus prolijos zapatos negros. Su actitud era seguramente la ideal para un consultorio, pero en el hogar resultaba excesivamente fría.

Deja de gritar dijo. Yo he prestado atención al teléfono. No ha llamado nadie. Envié a Stephen con un mensaje. ¡Melissa! ¡Me alegro de verte otra vez! ¿Cómo estás?

Si una novia no puede gritar se quejó Lucy, ¿quién puede hacerlo?

Nadie puede hacerlo. Lleva a Melissa al jardín y sírvele té. No. El teléfono no llamará sin que atiendan el llamado si haces lo que digo. Estaré en la cocina.

Lucy condujo a Melissa a través de una sala llena de regalos a medio desembalar, hasta una gran puerta que se abría sobre un pequeño jardín en el fondo de la casa. Casi todo este jardín estaba cubierto por un toldo, levantado para la fiesta del día siguiente. Sobre el sector que quedaba abierto, el tío, la tía y la prima de Lucy estaban sentados en torno a la mesa de té. Melissa había esperado aquel encuentro con interés, pues los comentarios de Lucy despertaron su curiosidad, y la primera mirada hacia ellos le reveló que los comentarios no habían sido exagerados.

Robert Rawlings era un hombre moreno y de aspecto bilioso, que vivía en la región central de Inglaterra y que había heredado un horno de ladrillos. Le agradaba que las mujeres que lo rodeaban fuesen ignorantes, mediocres e incapaces de alguna independencia. En el mundo de los hombres no podía inspirar mucho respeto, pues manejaba su horno de ladrillos de la peor manera imaginable. Si no podía despreciar a las mujeres, no había refugio para su vanidad hambrienta. Había combatido a su hermana Gwendolen cuando ella decidió ser médica, y había predicho que nunca conseguiría marido. Cuando Gwendolen se casó con su contador público, se lamentó del dinero malgastado en sus estudios de medicina. Cuando murió el contador público, y ella compró el consultorio de Gorling con el dinero de los seguros, casi hubiera preferido mantenerla él mismo en lugar de resignarse a ver que ella era perfectamente capaz de manejarse sin su ayuda.

Se había casado con una mujer astuta y con aspecto de hurón que reunía todas sus exigencias en materia de ignorancia y mediocridad. A la hija no le habían enseñado nada que pudiese llevarla a despreciar a su padre. Ninguna de las dos mujeres disponía de la más ínfima suma de dinero para sus gastos, a menos que él estuviese en un estado de ánimo de magnanimidad. Pero Joan, aunque de vez en cuando se mostraba malhumorada, se creía en realidad una mujer superior y afortunada por vivir en su casa sin nada que hacer. Era una muchacha de aspecto pesado y había heredado la tez biliosa de los Rawlings.

Las convenciones sociales hacían imprescindible la presencia de los tres en el casamiento de Lucy, pues nunca había habido una verdadera desavenencia entre las dos familias, a pesar de que no tenían nada en común. Los regalos de cumpleaños y de Navidad se cambiaban puntual y escrupulosamente, los primos habían sido siempre exhortados a jugar juntos, y Robert había enviado a Lucy un cheque por una suma importante como regalo de casamiento. A su manera, quería a Gwendolen, pero la invasión era una dura prueba para Lucy, quien durante veinticuatro horas había estado debatiéndose en un abismo de desaprobación silenciosa.

Ahora que contaba con la presencia reconfortante de Melissa, se sentía mejor. Presentó, pues, a su elegante amiga y se sentó a disfrutar de su té, mientras la familia Rawlings examinaba detenidamente a Melissa y Melissa mordisqueaba sándwiches de berro. El silencio de los Rawlings era torpe. El de Melissa, en cambio, no lo era. Tenía práctica en el arte de no decir nada sin incurrir en la descortesía.

¿Vive usted en Londres? ladró Mr. Rawlings por fin.

Melissa reconoció que vivía en Londres y añadió que era agradable salir al campo.

¿Llama a esto campo? Yo, no. Nosotros, en cambio, vivimos en pleno campo.

Eso es lo más lindo dijo Melissa suspirando.

Nosotros pensamos así, por lo menos.

Melissa se volvió cortésmente a la otra dama de honor y le preguntó si no estaba encantada con los aros que les había enviado Patrick.

Quedarán perfectamente con nuestros sombreros pequeños dijo.

Ya que lo preguntas dijo Joan con tono malhumorado, nada podrá impedir que esos sombreros resulten ridículos. Los encuentro terribles. Siento decirlo, pero es lo que pienso.

Hace veinte años que no paso una noche en Londres murmuró Mr. Rawlings. No puedo soportarlo.

Yo no puedo decir que me agradan los aros terció Mrs. Rawlings. No imagino por qué los eligió.

Lucy los había elegido, como todos sabían, pero la alusión pasó inadvertida para ella, pues acababa de levantarse y se dirigía rápidamente a la casa. Había oído sonar el teléfono.

Esperemos dijo Mrs. Rawlings con una risilla maliciosa que haya cumplido, por fin. Lucy ha estado en ascuas todo el día, esperando su llamado. ¡No actúa mucho como un novio enamorado! Yo siempre digo...

Pero Mr. Rawlings, que había estado sorbiendo su té ruidosamente, la interrumpió para preguntar si Melissa conocía a ese individuo Reilly.

Yo lo encuentro bastante sospechoso. ¿Cómo lo conoció? Eso es algo que no hemos podido descubrir todavía.

En Oxford repuso Melisa. Estaba pasando unos días con el presidente de St. Stephen y conoció a Lucy en una fiesta.

Le diré que eso dijo Mrs. Rawlings es lo que no me agrada en el hecho de enviar a una muchacha a uno de esos colegios. Nunca se sabe qué clase de hombres conocerá.

Sus libros son muy conocidos observó Melissa.

No los he leído declaró Mr. Rawlings. No suelo leer mucho. Me gusta un buen cuento de vez en cuando, pero no tengo tiempo para leer mucho.

Yo los he leído dijo Joan. Y mamá, también.

Sí dijo la madre. No somos tan ignorantes como todo eso, Miss Hallam. Los sacamos de la biblioteca pública, antes del compromiso y demás, simplemente para leerlos, ¿sabe?

¿Y no los halló usted muy buenos?

Se produjo un silencio. A las mujeres de la familia Rawlings no les agradaba elogiar nada que perteneciese a Lucy. Por otra parte no querían desprestigiar a un escritor famoso. Su dueño y señor tomó pues las armas en lugar de ellas, afirmando que un buen escritor podía ser al mismo tiempo un canalla rematado. ¿Era Reilly un caballero? Eso era todo lo que él quería saber.

Es todo un caballero dijo Melissa, quien habría llamado caballero a Calibán antes de traicionar a Lucy.

En aquel momento Stephen apareció en la ventana de la sala. Era alto para sus quince años, más alto que Lucy, y muy semejante a ella, especialmente cuando sus cabellos necesitaban ser recortados. Al ver a Melissa, a quien admiraba enormemente, su expresión se animó, y la saludó desde la ventana. Melissa lo saludó a su vez y le preguntó si quería una taza de té. Stephen no repuso por un instante. Luchaba entre su apetito y su antipatía hacia la familia Rawlings.

Ahora no, gracias dijo por fin, y desapareció de la ventana.

Mr. Rawlings preguntó si el muchacho estaría en sus cabales y si Melissa sabía por casualidad cuáles eran los ingresos de Reilly. Con un suspiro, Mrs. Rawlings comentó que los autores suelen ganar mucho dinero. Joan declaró, en fin, que era cómico imaginar a Lucy casándose con un autor.

¿Por qué? preguntó Melissa, cediendo a la tentación de contemplar rápidamente, pero con horror, los tobillos de Joan.

Pues, porque..., quiero decir... dijo Joan titubeando y riendo al no hallar cómo continuar, ¡Lucy casada con un hombre famoso!... ¡Lucy!

Joan estaba genuinamente sorprendida. Nunca había esperado que Lucy se casara con nadie. Siempre había creído que su prima era un fenómeno. Desde que ella podía recordar había oído predecir que Lucy terminaría mal.

El llamado telefónico no había sido el que Lucy esperaba. Lucy apareció en la ventana con una expresión melancólica, y Melissa, para salvarla de preguntas llenas de ponzoña, se incorporó de un salto, diciendo que debía sacar su ropa de las valijas. Seguidamente corrió hacia donde estaba Lucy y le pidió que la llevase a su cuarto.

¡Ocúltame! susurró. ¡Protégeme! Necesito recobrar las fuerzas.

Stephen, quien nunca se hacía rogar para mostrarse atento con Melissa, había llevado su equipaje a su buhardilla en lo alto de la casa. Melissa no lo había visto con anterioridad y lanzó una exclamación al ver el panorama. Hilera tras hilera de colinas se extendían a lo lejos, a gran distancia, en medio del atardecer azul y dorado.

Très Claude dijo, sacando medio cuerpo por la ventana. Una luz que nunca se vio en el mar ni en la tierra.

¿Qué opinas de mis parientes? le preguntó Lucy.

Son piezas de museo. Deberías cuidarlos mucho, pues hoy en día los ejemplares como ellos son cada vez más raros. Especialmente Joan.

Lucy se tendió sobre la cama y arrancó unos cuantos trozos de yeso de la pared, mientras Melissa abría el equipaje.

No puedo mostrarte mi ajuar dijo porque está todo guardado. De todos modos no te lo mostraría. Es muy feo, con excepción de mi vestido de seda, que ya has visto. Para empezar, no tenía suficiente dinero, y no quise pedir más a mamá. Luego, me he sentido tan agitada en los últimos tiempos que todo lo que he hecho está mal. Para terminar, por rica y tranquila que fuese, no tengo buen gusto.

Espero que hayas evitado los volados.

He evitado todo. Allí está la dificultad. He evitado los estampados grandes y los estampados menudos y los colores brillantes y los estilos que pasarán de moda. Todo es tan perfectamente moderado que apenas se advierte, salvo una bufanda que me envió alguien con «¡Lucy! ¡Lucy! ¡Lucy!» escrito en todo el largo. ¡Qué suerte que mi nombre no sea Maud! Quiero decir... Birds in the High Hall Garden... ¡Ah! Un vestido que es bonito es uno de muaré, largo hasta los tobillos, de color pasa de uva. ¡Es maravilloso cómo preparas tus valijas! ¡Y todas esas bolsas para los zapatos! ¿Cómo está Hump?

Melissa le dio las noticias más recientes de Hump mientras retiraba sus zapatos de las prolijas bolsas. Como de costumbre, había mucha actividad donde estaba Hump. Estaba tratando de concertar una unión entre Kolo y una joven norteamericana de color llamada Mary Lou, que de pronto había aparecido en Dandawa.

No es exactamente negra explicó Melissa. Es de color amarillo subido. La mandaron a París a estudiar y allí sintió la obsesión de ir al África para trabajar por los suyos. Había oído hablar de Kolo, y de la maravillosa personalidad que es, de modo que decidió visitarlo. Tiene muchísimo dinero, pero es un poco exigente en materia de cuartos de baño, según dice Hump. Sin embargo, a Hump le gusta enormemente, y sería una gran cosa para Kolo hacerse de una mujer verdaderamente educada e idealista. Kolo es un hombre solitario y pobre. La única dificultad reside en que ella es un ferviente miembro de la secta de la Ciencia Cristiana y es posible que no congenie con Hump. No sé si esta secta cree que las enfermedades del ganado son errores. ¿Lo sabes tú?

Lucy no había prestado atención. Estaba preguntándose si su vestido de color pasa de uva quedaría bien mañana para su primera comida con Patrick.

¡Imagina a Hump casándose con un miembro de la secta de la Ciencia Cristiana! fue su comentario cuando Melissa calló. ¿Es bonita?

No piensa casarse dijo Melissa, enojada. Ella es una negra.

¿Sí? No sabía que podían ser negras.

¿Quiénes?

Los miembros de la Ciencia Cristiana. Negros.

Ella es norteamericana.

¡Ah! Es verdad que lo son.

¿Negros o miembros de la Ciencia Cristiana?

Las dos cosas. Quiero decir, que muchos de los negros pertenecen a la religión de la Ciencia Cristiana. Pero, ¿con quién piensa casarse Hump? No comprendí bien.

Con nadie. No escuchabas.

Perdóname.

Melissa se quitó el vestido y lo colgó. Seguidamente comenzó a aplicarse crema en el rostro. Al cabo de un rato Lucy le preguntó, con cierta ansiedad, qué era mejor, que el hombre fuese el más enamorado, o bien la mujer. Quería saber qué opinaba Melissa.

Una mujer que sea algo egoísta y autoritaria no debería casarse con un hombre que la adore dijo Lucy, pues puede volverse muy pagada de sí misma. Puede que sea muy feliz al principio, pero al llegar a los treinta y cinco años puede comenzar a pensar que ha malgastado su vida. Creo que una mujer semejante debe casarse con un hombre a quien adore, y dedicarse a la carrera de su marido. ¿No estás de acuerdo conmigo? Un hombre que adore a una mujer, y que siempre esté pendiente de ella y llamándola continuamente por teléfono es muy perjudicial para cierto tipo de mujer.

Al percibir el fondo de los comentarios de Lucy, Melissa convino en que un hombre que llamase por teléfono demasiado a menudo era monótono.

Por la escalera se oyeron pasos ruidosos. Stephen, que había olvidado que Melissa ocupaba ahora su cuarto, entró bruscamente y se detuvo lleno de confusión; Lucy le ordenó retirarse.

¡Vete! le gritó. ¡Eres insufrible! ¿Cómo te atreves a entrar aquí? ¡Fuera!

Murmurando excusas incoherentes, Stephen salió corriendo.

Habría que internarlo se lamentó Lucy. ¡Entrar aquí de esa manera, estando tú desnuda!

No tiene importancia. Tampoco estoy desnuda. ¡Cálmate, por favor!

No puedo calmarme. Lo he intentado. No puedo.

Mañana a esta hora todo habrá pasado ya.

Lucy se quedó inmóvil. Resplandecía de tal modo de felicidad, que casi parecía incandescente. Luego, sin decir una palabra, salió rápidamente del cuarto.

Melissa siguió ordenando su ropa. Estaba todavía levemente ofendida por la falta de interés de Lucy respecto a Hump. Sin duda, Patrick Reilly consideraría que «Humptopía» era algo sin importancia. Nunca podría interesarle Dandawa a menos que hubiera allí caníbales que hubiesen estado a punto de devorarlo, dándole con ello material para escribir un libro.

La visitante siguiente fue Mrs. Carmichael. Había subido para preguntar, en su estilo conciso y con su competencia habitual, si Melissa tenía todo lo que necesitaba.

La comida se servirá a las siete y media dijo. He ordenado a Lucy que se acueste. No le hará ningún bien moverse sin cesar de un lado a otro.

Mi hermana Cressida dijo Melissa fue exactamente igual.

Quisiera que Patrick le telefonease dijo Mrs. Carmichael. Prometió llamarla y está preocupada porque no lo ha hecho todavía.

Mrs. Carmichael se detuvo para mirar a Melissa, y ésta temió que otra persona más estuviese por preguntarle qué opinaba de Patrick Reilly. Afortunadamente, le fue ahorrado este mal momento. Mrs. Carmichael se había formado ya una opinión de su futuro yerno. No era más elevada que la de Melissa, pero se mostraba en cambio menos ansiosa, pues la vida le había enseñado que nada sucede exactamente como lo esperamos. Al adivinar la preocupación de Melissa, sintió impulsos de tranquilizar a la muchacha. Cruzó el cuarto y levantó unos libros que habían caído de un estante.

Yo no me permito preocuparme por Lucy dijo. Creo que, suceda lo que le suceda, le irá perfectamente. Lucy es... muy... muy consecuente consigo misma. No sé si me explico.

Melissa hizo un gesto de asentimiento.

No se engaña a sí misma. Ella es la más enamorada de los dos. Creo que lo sabe. Yo no estoy segura de que vaya a ser feliz, pero por lo menos nunca se engañará a sí misma. Y la verdad es prosiguió Mrs. Carmichael...que siempre hay algo... algo que nos sostiene, por amargo que sea, siempre que sepamos afrontarlo. Por lo menos yo... he comprobado que es así. Puede que lamente haberse casado con él, pero nunca lamentará haber amado.
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El teléfono sonó periódicamente toda la tarde, y Lucy aparecía invariablemente detrás de la puerta entreabierta de su cuarto, esperando siempre su llamado. Pero no hubo ninguno para ella. A las diez de la noche, Melissa entró a darle las buenas noches.

¿Fue muy intolerable abajo? le preguntó Lucy. He sido desconsiderada al dejarte sola.

En absoluto. Me he divertido. He estado domando a tu tío.

No es posible. Nadie puede domarlo.

Nada es más fácil, te lo aseguro. Es tan fácil como robarle un juguete a un niño ciego. He estado escuchando, falta de aliento de admiración, la historia de sus hazañas.

Nunca ha realizado hazañas.

No creas. Tiene un reloj en su casa que no ha atrasado ni un minuto en cincuenta años. Tuvo una intoxicación a consecuencia de haber comido pasta de anchoas.

¿Se han acostado todos?

Están por acostarse. Espero que tú tengas tanto sueño como yo.

Me siento terriblemente despierta.

Lee un buen libro. Lee Emma.

Mis libros están todos embalados.

Todo lo que había sido de propiedad de Lucy estaba encajonado para ser trasladado a su nuevo hogar. Su cuarto tenía un aspecto desolado y desnudo. Los estantes para libros estaban vacíos y su preciosa colección de piezas de porcelana de Worcestershire había desaparecido de la repisa sobre la chimenea. Las paredes mostraban manchas cuadradas en los lugares donde habían estado colgados los cuadros. La cómoda y el armario estaban vacíos también, con la excepción del vestido de novia y del traje de viaje, así como de todas las galas que acompañarían a estas prendas.

Melissa se dirigió al armario y miró en su interior. El vestido de novia estaba colgado allí, solitario y fantasmagórico.

No tiene gracia, ¿no es verdad? comentó Lucy. Pero cuando se trata de ser original es mucho peor. Pienso teñirlo directamente de rojo vivo, y transformarlo en un vestido de comida muy majestuoso. Esas novias que se ven en los bailes paseándose con sus vestidos de novia apenas alterados resultan ridículas.

¿Rojo vivo? preguntó Melissa con aire de duda.

Patrick me ha regalado unos granates aplanados. ¿Los has visto? Están sobre la mesa tocador.

¡Lindísimos! dijo Melissa examinándolos. ¡La verdad es que tiene buen gusto!

No es natural en él dijo Lucy, pero es capaz de hacer cualquier cosa bien, si se lo propone.

Esta observación era un eco exacto de los pensamientos de Melissa en aquel momento. Cerró el estuche de los granates y esperó hasta que Lucy hablara nuevamente, convencida de que estaba por decir algo importante.

Nunca ha dedicado su mente por completo a las cosas dijo Lucy por fin. Se ha conformado con jugar, simplemente, y ha tenido tanto éxito que nunca ha necesitado profundizar nada. Lo único que le interesa seriamente son las flores.

¿Las flores? repitió Melissa, sorprendida.

Las flores raras, que son difíciles de encontrar. Conocía a un hombre que recibía un sueldo de un millonario para trepar a las montañas en los trópicos y buscar orquídeas. Preferiría hacer eso a cualquier otra cosa. Pero no hay muchos empleos de esa clase, de modo que comenzó por dedicarse a ganar dinero a fin de poder buscar flores cuando lo tuviese. Ahora tiene bastante dinero, lo suficiente para mantenernos durante largo tiempo. Así, pues, nos iremos a buscar flores. Si nos quedamos sin dinero, Patrick tendrá que escribir más libros, pero no necesita hacerlo durante algún tiempo.

¡Yo no sabía nada de eso!

Nadie lo sabe, y no debes contárselo a nadie. No quiere que todos los diarios comiencen a divulgar la noticia de que está cazando flores. Siempre hay mucha publicidad alrededor de todo lo que hace. Está bastante cansado de ello y quiere estar tranquilo. Dice que nunca ha vivido una vida normal. Iremos al Amazonas, y no se lo diremos a un alma.

¡Ah, Lucy! ¡Qué divertido!

Sí, ¿no es cierto? dijo Lucy saltando en la cama hasta que el elástico crujió. Estoy estudiando botánica como un caballo.

El ánimo de Melissa mejoró, y por primera vez abrigó la esperanza de que el casamiento sería quizás un éxito. Corrió a su cuarto en el altillo con el corazón lleno de alivio.

Inmediatamente Lucy lamentó su indiscreción. Patrick se enojaría si se enteraba. Pero era posible confiar en Melissa, y toda aquella crítica silenciosa de su novio había estado haciéndose insoportable. Nadie lo conocía en realidad. Sólo veían sus malas cualidades, como el exhibicionismo que había sido origen de su fortuna y del cual estaba tratando de liberarse. Melissa se había quedado rígida al oír que tenía la intención de hacer una parodia de un discurso de novio. Estaba indignada frente a la tácita falta de atención hacia Lucy. «Pero a mí no me importa», pensó Lucy furiosa. «¿Qué diablos le importa a los demás?»

Se contuvo al pensar que en realidad le importaba, no por ella, sino por él. Por su propio beneficio esperaba que resistiese a la tentación de comportarse como un payaso, pero si no lo conseguía, ella estaba decidida a fingir que le agradaba su actitud.

Esperó hasta que los últimos crujidos de pasos se alejaron a los respectivos cuartos y hasta que las últimas gotas de agua de los baños desaparecieron ruidosamente por los desagües, hasta que los últimos tapones fueron retirados y la última puerta cerrada. Entonces se deslizó escaleras abajo y marcó un número en el teléfono. No podría dormir hasta que hubiese oído su voz. Había olvidado su promesa de llamarla por teléfono, pero no sabía, seguramente, cuánto necesitaba ella la seguridad de su cariño en aquella casa que desconfiaba de él. Debía de estar en su departamento de Londres, corrigiendo unas pruebas tardías. Le había dicho que tendría su trabajo dispuesto de tal manera que podría completarlo antes del casamiento.

Oyó el zumbido de la campanilla, allá lejos, en Londres.

Brr, Brr... Brr, Brr... Brr, Brr...

Cuando Patrick contestase, ella diría: «¿Hablo con Wembley?» Ésta era una frase convenida entre ambos, y la respuesta era: «No, es jueves».

Brr, Brr... Brr, Brr... Brr, Brr...

¿Estaría fuera de casa? Quizás había bajado al vestíbulo a despachar sus pruebas por correo.

¿Contestaron? preguntó la telefonista.

No.

No corte. Estoy tratando de comunicarla.

Brr, Brr... Brr, Brr... Brr, Brr...

La campanilla palpitaba a través del departamento vacío. Lucy estaba segura ahora de que no había nadie, pero no cortaba la comunicación, con la esperanza de que quizás Patrick había bajado y volvería antes de que cesasen los llamados. Pero el ruido estaba allí, resonando entre sus cosas, sus libros, sus ropas, sus cartas, de modo que le agradaba oírlo, aun cuando nadie respondiese. Trató empeñosamente de recordar cada detalle del cuarto y de pronto lo vio claramente, en medio de una luz viva y azulada que no era del día ni de la noche, lo vio en un detalle que su memoria nunca habría logrado. Advirtió por primera vez el dibujo a cuadros del almohadón de tweed del sillón donde se sentaba ella siempre que iba allí. Vio un sobre largo sobre la repisa de la chimenea, un sobre apoyado contra el reloj. Estaba segura de que no había estado nunca allí con anterioridad, y sabía que debía contener las pruebas corregidas. Vio el escritorio y todo lo que había sobre él y el teléfono sonando y sonando, mientras la gente en el cuarto esperaba que dejase de sonar en un silencio tenso. ¿Gente? No veía a nadie. Vio sólo el escritorio, la chimenea, el sillón y el almohadón.

Los llamados cesaron y la visión se desvaneció, como si hubiesen apagado una luz.

Los hemos llamado dijo la telefonista, pero no contestan.

Bueno, no importa dijo Lucy con voz fatigada, y se preguntó cómo sabía la telefonista que eran ellos.

Pero esto era, desde luego, lo que siempre decían las telefonistas. Y no había habido nadie allí. El departamento estaba vacío. Ella había sido la única que escuchaba. Sus pruebas estaban terminadas y debía de haber salido.

Volvió a su cuarto, con una sensación de tristeza y de frío, llena de una desilusión irracional, por lo cual se reprendió a sí misma. Quedaba ahora menos de un día antes de que pudiese estar a su lado para siempre. Quedaban sólo catorce horas. Mañana a esa hora estarían acostados, en un cuarto que nunca habían visto antes.

Sus pensamientos se desviaron y huyeron, como si hubiesen llegado al borde de un precipicio. No sentía aprensión, pero no quería imaginar todo aquello de antemano, pues intuía que si lo hacía se perdería algo fresco y vital. Imaginaba otras escenas más distantes de su vida junto a Patrick, pero las semanas inmediatamente delante de ella estaban perdidas en una niebla dorada en la cual, aun con el pensamiento, se lanzaría mañana por primera vez.

Se desinteresó de todo esto para revisar el pasado y para recordar su primer encuentro en el cocktail party en el cual le habían presentado a Patrick. Él le había dirigido su sonrisa de conquistador. Recordó cómo aquella sonrisa había desaparecido, para ser reemplazada por una mirada interrogante y llena de asombro, de deleite, como si quisiese decir: «¿Eres tú? ¿Por fin, al cabo de tantos años, eres tú realmente?» ¡Había sentido tanto miedo de que mirase de ese modo a todas las mujeres! La verdad es que no habían podido separarse, y habían comido juntos en una pequeña taberna maloliente, y caminado luego durante horas entre canales y gasómetros en un sector de la ciudad que ella nunca había explorado, hasta que él la ayudó a escalar el muro del jardín del colegio. Había sentido miedo cuando concertaron una cita para el día siguiente. En ningún momento se había atrevido a pensar que su relación tenía algún significado hasta que de pronto Patrick le pidió que se casara con él. Lo había querido desde su primer encuentro, mucho antes de conocer su historia secreta, su disgusto y su desprecio hacia sí mismo, su degradante entusiasmo por Jane Lucas, sus planes apenas esbozados de liberación, de otra vida. No lo quería porque sabía todo esto. Sabía todo esto porque lo quería.

Antes de acostarse retiró de debajo de la almohada una pequeña muñeca de trapo vestida de escocesa y llamada MacNab, que había compartido su cama desde que tenía cuatro años. Durante largo tiempo había abrigado la convicción de que MacNab era capaz de pensar y de sentir, y una sugerencia de sensibilidad en la pequeña muñeca le había hecho aferrarse a ella después de haber desechado las otras. Sus ojos de botones la miraban con expresión de reproche y no tuvo fuerzas para deshacerse de ella. Aun después de haberse disipado aquella fantasía, había sentido que era una especie de deslealtad hacia el pasado arrojarla lejos de sí. MacNab había compartido la totalidad de la infancia que recordaba, y hasta que todo ello fuese olvidado estaba ligada a la muñeca.

Muy poco de aquella infancia estaba muerto para Lucy. Había disfrutado tanto de ella que muchos de sus placeres más precoces tenían todavía el poder de encantarla al recordarlos. Recordaba haber yacido, cuando era muy pequeña, en medio del pasto alto y ondulante, contemplando las nubes en el cielo, escuchando el zumbido de un moscardón muy junto a su oído, cobijada por una vasta sensación de bienestar. Todavía experimentaba la misma satisfacción cuando se tendía en el pasto durante el verano y contemplaba las nubes. Los golpes de sus pies desnudos sobre la arena al correr a bañarse, el juguetón cosquilleo, el agudo y tembloroso rumor de las olas, todo ello era tan embriagador ahora como hacía diez años. Un petirrojo silbando en un atardecer de otoño cargado de frutos, siempre la llenaba de una melancolía deliciosa, el humo de la madera siempre le despertaba algún recuerdo indefinible, y el espectáculo desde la cima de la colina era invariablemente un milagro. Su corazón se estremecía aún de exaltación cuando percibía el suave rumor del telón al levantarse en el escenario.

Era la misma persona que había sido el día que halló a MacNab en su media de Navidad. Había aprendido mucho. Sus placeres se ampliaron, pero sus sensaciones al disfrutar de ellos tenían la misma cualidad intensa. La experiencia había abierto simplemente nuevos mundos y le había enseñado a utilizar su capacidad natural para la dicha.

MacNab había permanecido debajo de su almohada y la había acompañado a Oxford, aunque había ocultado el hecho a Melissa. Pero no podía ocultárselo a Patrick, de modo que era necesario dejar a MacNab, puesto que nadie lleva consigo una muñeca durante su luna de miel. Alguna porción del pasado debía ser abandonada por fin. Decidió colocar la muñeca en una otomana llena de diversos artículos, todavía sin embalar, pero elegidos para conservar. Si alguna vez ella y Patrick llegaban a ser botánicos famosos, MacNab sería quizás una reliquia y hallaría la inmortalidad en un museo, entre otras muñecas históricas. Le harían, tal vez, la siguiente descripción:



MACNAB: MUÑECA DE TRAPO circa 1930.
En un tiempo propiedad de DOÑA LUCY REILLY, O. B. E.



Lucy arrojó la muñeca en el cofre y cerró la tapa bruscamente. Luego se acostó. Ya que no podía dormir, por lo menos podía descansar y pensar en cosas agradables. El presente era demasiado embriagador. Retrocedió muchos años y pensó en días de verano pasados sobre el Cherwell, en sombras verdes, en prados cubiertos de ranúnculos, en el chapoteo del remo largo de una canoa. Pero un ritmo desagradable perturbaba sus recuerdos. Había estado atormentándola desde que subió las escaleras, a pesar de que se había resistido a oírlo. Ahora se introdujo en ella por la fuerza.

Brr, Brr... Brr, Brr... Brr, Brr...

Por muchos esfuerzos que hiciera no le era posible escapar a aquella pulsación doble. Los desolados llamados resonaban incesantes y sin respuesta, a través de sus pensamientos, de su dormitar, de sus sueños.
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Melissa se había desenvuelto bien. A la mañana siguiente Mr. Rawlings comunicó a sus mujeres que Melissa era una muchacha excelente y agradable, una muchacha que no había sido echada a perder por la educación mundana. Su mujer lo reconocía demasiado para mostrarse en desacuerdo, pero un débil murmullo de protesta brotó de Joan.

¿Afectada? exclamó Mr. Rawlings. ¡No digas tonterías! Es perfectamente sencilla y espontánea.

Yo la hallé terriblemente afectada anoche insistió Joan.

No recuerdo haber pedido tu opinión. No te vendría mal aprender algo de ella. ¡Está tan interesada en todo lo que se le dice!

Ello depende de que se trate de un hombre o de una mujer declaró Mrs. Rawlings, saliendo en defensa de su hija. Sin duda es capaz de escuchar a cualquiera que lleve pantalones.

Este comentario no perjudicó mucho a Melissa en la opinión de Mr. Rawlings, quien sonrió maliciosamente y dijo a Joan que una muchacha que escucha con inteligencia es siempre atrayente. Seguidamente se alejó en busca de Melissa para contarle acerca de su puntaje en el golf.

Sus mujeres se dirigieron al cuarto de Joan. El espectáculo del vestido de dama de honor extendido sobre la cama no contribuyó mucho a endulzar sus estados de ánimo. Era de color rosado y había sido elegido para favorecer el tipo de Melissa. Habían protestado, pero Lucy permaneció inconmovible, y aseguró a su madre que ningún color era capaz de sentar a Joan y que el color rosa nacarado, por el cual clamaba Mrs. Rawlings, habría sido peor aún.

¡No volveré a usarlo nunca! se lamentó Joan. Es un trapo horroroso, y preferiría estar muerta a que me vean con él. Dime la verdad, mamá. ¿No piensas que Melissa es terriblemente afectada?

No hay otro calificativo para ella repuso Mrs. Rawlings. Ahora vemos dónde copió Lucy esos aires y esas afecciones. Yo siempre dije que esas amistades elegantes no le harían ningún bien.

Cuando llegaron flotando ayer a tomar el té casi me eché a reír. Apenas pude contenerme.

Yo siempre he dicho, y siempre diré, que Lucy necesita unos buenos azotes en las asentaderas. Es terriblemente consentida. La han mimado excesivamente. Nada ha sido demasiado bueno para ella. Fue una insensatez mandarla a la Universidad, cuando podría haber obtenido un empleo e independizarse de su madre hace años. Y ahora...

Mrs. Rawlings se vio obligada a callar, pues el casamiento de Lucy no era un broche digno de sus comentarios.

Ahora dijo misteriosamente, ya veremos, Joan. ¿Cosiste los forros debajo de las mangas?

No.

Pues debes coserlos. Ya sabes cómo transpiras.

No me importa. No lo usaré nunca más. Ya te lo he dicho.

Cuando tu padre sepa cuánto costó no le sacarás dinero en meses. Siéntate y cóselos ahora. ¡Vamos! No habrá tiempo después del almuerzo.

Quisiera que todo hubiese terminado ya. Me siento muy nerviosa. No tengo la menor idea de lo que debo hacer.

Haz lo mismo que la elegante Melissa, y por amor de Dios, mantente erguida. Melissa sostendrá las flores de Lucy, aunque deberías ser tú quien lo haga, por ser su prima. Ella no estará nerviosa. Le pregunté si había sido dama de honor ya y me dijo que había perdido la cuenta de cuántas veces lo había sido.

Tres veces dama de honor, nunca novia citó Joan con tono más animado.

Melissa no había dicho más que la verdad. Durante toda su vida había marchado por el pasillo central de las iglesias detrás de las novias, desde la edad de tres años, cuando había pellizcado a uno de los niños que llevaban la cola delante de ella. Conocía todos los detalles. Se había probado ya sus zapatos amarillos a fin de asegurarse de que eran cómodos. Había ensayado un nuevo estilo de peinarse debajo del pequeño sombrero. Cuando entró en el cuarto de Lucy tenía un aspecto tan fresco y sereno que la tormenta que agitaba el ambiente se abatió un poco.

La cabeza de Lucy y el velo parecían haberse jurado enemistad eterna. Las tentativas reiteradas de unir ambas cosas habían reducido a Lucy a un estado de frenesí.

¡Mírame! dijo. ¡Mírame, Melissa! ¡Son casi las dos y mi cabeza parece una escoba de barrer chimeneas! ¡Pero, Melissa! ¡Qué hermosa estás! Me alegro de haber elegido el color amarillo.

Es un éxito convino Mrs. Carmichael, quien estaba tan cerca de un ataque de nervios como lo permitía el inmenso dominio de sí misma. ¡Y tu cabello queda muy bien peinado de ese modo! ¡Me gusta muchísimo!

A mí me gusta su sombrero dijo a su vez la cortés Melissa. Me encanta la forma en que hace un marco para su cara.

Mrs. Carmichael se ruborizó de placer. Nadie había advertido su sombrero, a pesar de que el tiempo que había dedicado a elegirlo era tan precioso para ella como el dinero que había gastado en comprarlo.

Es precioso, ¿no? dijo Lucy, algo avergonzada. ¡Pero, mira este condenado velo, Melissa! Lo he pinchado y vuelto a pinchar y quitado, y vuelto a quitar, y...

Tiene todo el aspecto de eso. ¡Siéntate! No..., no arrugues tu vestido al sentarte... Así está mejor. Ahora ponte una toalla sobre los hombros... Gracias, Mrs. Carmichael...

Melissa comenzó a trabajar con un peine sobre los cabellos alborotados de Lucy, hasta que ordenó los rizos.

¡No es mi pelo! se lamentó Lucy. Se trata de colocar el velo derecho. Esto me sucede por haber decidido no usar diadema. Pensé que una especie de nube vaporosa alrededor de mi cabeza quedaría bien, y quedaba perfectamente cuando lo ensayé... ¡Apúrate! Está haciéndose tarde y Patrick dice que si lo hago esperar no se casará conmigo. Dice que me concederá diez minutos, y luego se marchará. Préndelo con horquillas arriba, primero. ¡Ah, allí está tío Bob gritando! Los automóviles deben haber llegado. ¡Ay, apúrate!

Ya está. Está puesto. Mírate al espejo.

Lucy se volvió hacia el espejo y vio la nube vaporosa, exactamente como ella deseaba. Movió luego la cabeza para ver si las horquillas estaban firmemente prendidas.

¡Eres un ángel, un genio!

Se oyó un grito perentorio desde el piso bajo.

¡Joan! ¡May! ¡Gwennie! ¡Miss Hallam!

Con una sensación de renovado pánico, Lucy las empujó fuera del cuarto, implorándoles que se fueran, pues no podía salir para la iglesia sino diez minutos más tarde que ellas.

¡Y si Patrick trata de irse antes de que yo esté allí, siéntense sobre su cabeza! ¡Ay, mamá!, ¿qué sucede ahora?

Estaba viendo si tenía la llave de la puerta de calle.

No necesitarás llave de la puerta de calle. Patrick y yo llegaremos aquí antes que nadie. El maître abrirá la puerta y después quedará abierta. ¡Vete, por favor! Dile a tío Bob que bajaré dentro de siete minutos. ¡Siete minutos!

Lucy los empujó hacia la escalera. Se produjo una pequeña conmoción cuando salieron con Mrs. Rawlings, Joan y Stephen. Las puertas de los automóviles se cerraron secamente en la calle. Un silencio cayó sobre Hill View, y en medio de él se oyó a Mr. Rawlings tosiendo con impaciencia, en el vestíbulo del piso bajo.

Lucy dejó su reloj sobre la mesa tocador y se sentó a esperar siete minutos. Pasó los tres primeros llena de arrepentimiento de haberse mostrado tan áspera con su madre. Ahora no tendría oportunidad de disculparse. Quizá no estarían a solas nuevamente en varias semanas.

Tomó un lápiz y un papel y garabateó rápidamente:



Mi querida, querida mamita:

Te quiero más de lo que puedo expresar. Ya lo sabes, ¿no es verdad? Cada año que vivo comprendo más y más cuánto has hecho por mí. Eres la mejor madre que ha tenido nadie. Que Dios te bendiga.

LUCY.



Llevó esta nota al cuarto de su madre y la dejó sobre la almohada, debajo de la colcha. La misma noche, horas después de que ella se hubiese ido, cuando Mrs. Carmichael se acostase, la encontraría.

Una tos particularmente sonora, en el vestíbulo, le recordó a su tío Bob y los siete minutos. Volvió corriendo a su cuarto a buscar su ramo, plegó sus faldas, y bajó la escalera con un rumor de sedas.

Mr. Rawlings nunca había querido mucho a Lucy, pero se sintió conmovido por el aspecto de su sobrina cuando la vio bajar hacia él. Era un hombre sentimental. El blanco de su atavío, con sus conmovedoras asociaciones, transformaba a su insulsa sobrina. Era una virgen tierna, joven y hermosa, junto a la cual le tocaba desempeñar ahora el papel de un padre. Con un cuidado lleno de afecto la ayudó a subir al automóvil y le alcanzó las flores, y cuando hubo ocupado su sitio al lado de Lucy, le palmeó la mano suavemente.

Quisiera dijo con voz ronca de emoción que tu padre pudiese verte sentada aquí en este momento, Lucy. ¡Quisiera que pudiese verte!

Lucy le sonrió con aire distraído y preguntó qué hora era.

Hay mucho tiempo le aseguró él. Estaremos allí a las dos y treinta y cinco en punto. Cinco minutos de tardanza es lo correcto.

Lucy volvió a sonreír y contempló las casas familiares que se deslizaban frente a la ventanilla. Un par de vueltas los condujo a la calle donde estaba la iglesia. Había automóviles estacionados junto a las aceras. Allí estaba la marquesina y la alfombra roja con la multitud congregada a cada lado. Todo sucedía conforme al orden establecido. El automóvil se detuvo y tío Bob bajó, y ella también, y una cámara fotográfica hizo un ruido característico. Y Lucy se encontró avanzando por la alfombra roja hacia el atrio en el cual las hojas de la puerta abierta dejaban vislumbrar vestidos amarillos y niños del coro vestidos de blanco, y el rostro preocupado de su madre escudriñando por encima del hombro de alguien. El sereno curso de los acontecimientos se detuvo, pues aquello estaba mal. Estaba mal que su madre estuviese en el atrio. Su madre debía estar en aquel momento en el presbiterio. ¡Qué absurdo! ¡Y qué mal maquillada estaba Melissa! ¡Sin duda no había tenido aquel aspecto antes de salir, en la casa, con el rouge destacándose en dos manchas sobre las mejillas palidísimas y los ojos muy abiertos debajo del pequeño sombrero! ¡Los ojos de Melissa! ¡Ojos tan horrorizados...! Y su madre aferrando el brazo del tío Bob. Algo marchaba mal.

¿Qué? dijo a gritos el tío Bob. ¿No está aquí?

Lucy querida..., ha habido una pequeña demora... Patrick no ha llegado todavía.

Su madre había dicho esto. Melissa se había acercado y había tomado su brazo.

Stephen acaba de ir volando al Ciervo Blanco.

¡Nunca oí una cosa semejante en toda mi vida! ¡Es imperdonable!

¿Ha ido alguien a buscarlo? ¿Ha ido alguien a buscarlo?

Aquellas palabras brotaron de tía May, quien apareció corriendo por el pasillo central al mismo tiempo que enderezaba el sombrero de Joan.

No debieron permitirle venir. No debieron dejar que llegara hasta que él estuviese aquí. ¿Por qué no...?

Ha ido Stephen.

Nunca he oído nada semejante. ¡Hacer esperar a Lucy!

Lucy los interrumpió a todos en voz tan alta que les provocó un sobresalto, y se volvieron para mirarla.

No, no importa. Patrick nunca sabe qué hora es.

¿Y cuánto tiempo debemos esperar aquí? preguntó el tío Bob, indignado.

No me quedaré de pie. Me sentaré.

Lucy se acercó al último reclinatorio y llamó a Melissa para que la acompañase y se sentase a su lado. Mrs. Carmichael las siguió, mordiéndose los labios, pero Joan y Mrs. Rawlings permanecieron afuera, con los ojos redondos, susurrando junto a la pila. La iglesia estaba llena de murmullos y rumores de sedas y de gente que se volvía para mirarlos. El Canónigo Ryder, que había estado esperando junto a los escalones del altar mayor, bajó ahora para salir al encuentro del grupo y Mrs. Rawlings se acercó rápidamente hacia él rodeada por los niños del coro, quienes, aterrados, habían decidido entrar en el presbiterio. Mr. Rawlings se volvió hacia ellos y los alejó con un gesto, exclamando indignado:

¡Váyanse, chicos! ¡Quédense donde están! ¡Quédense, les digo!

Lucy rió insensatamente, a pesar de que estaba furiosa con Patrick. Cuando lo hubiese perdonado, cuando él se hubiese disculpado debidamente, le describiría aquella escena y él se reiría mucho. Pero la verdad era que aquello era demasiado.

Afuera se oyeron pasos que corrían. Stephen apareció, congestionado y sin aliento.

No está en el Ciervo Blanco. No ha estado allí, tampoco. No llegaron.

El ambiente de la iglesia se enfrió varios grados.

Seguramente tuvieron un contratiempo en el camino.

Su almuerzo estaba pedido para la una.

Habrían telefoneado...

Entre todas las voces había una que estaba diciéndolo.

Un accidente...

Un accidente automovilístico...

Venían en el automóvil de Reilly...

...Serio... De lo contrario habrían telefoneado...

Los pilares de la iglesia se tambalearon y se agitaron como cortinas en medio de una niebla helada.

¡Lucy! ¡Pon la cabeza entre las rodillas! ¡Melissa! ¡Apriétale la cabeza entre las rodillas!

Manos implacables apretaron la cabeza velada de Lucy entre sus rodillas y la sostuvieron así mucho más tiempo de lo necesario. Una novia que se desmaya, pensó Lucy vagamente, debería caer hacia atrás lánguidamente, en lugar de ser tratada como una escolar enferma. Pero por fin la presión disminuyó y pudo erguirse. Una algarabía de voces le preguntó si estaba mejor y la mano de un hombre apareció sobre su hombro con un vaso de agua.

Estoy perfectamente dijo Lucy, ¿Qué debo hacer?

Nadie lo sabía, aparentemente. Mr. Rawlings estaba hablando de la policía, teléfonos y averiguaciones relativas a posibles accidentes en la ruta de Kingston. Todo el mundo tenía una sugerencia que hacer. Toda la congregación se dirigía ahora hacia el extremo oeste de la iglesia.

La voz serena de Melissa se dejó oír en medio del clamor.

Yo creo dijo que debemos llevar a Lucy a casa.

Varias voces expresaron desacuerdo. Mrs. Rawlings señaló que Patrick llegaría quizás en cualquier momento. Sin duda era mejor esperar un rato más. Una anciana llamada Mrs. Betteridge, enferma de Mrs. Carmichael, informaba a todos que seguramente Patrick había ido a otro templo por error. Había tres iglesias en Gorling. Tal vez estaba esperando en una de las otras dos.

Lucy abandonó su asiento, se abrió paso entre los niños del coro boquiabiertos, corrió fuera de la iglesia por la alfombra roja y subió rápidamente al automóvil antes de que nadie pudiese detenerla. Quería llegar a casa antes de que le dijeran que Patrick había muerto. Una parte de su ser lo sabía ya y casi se había desmayado, pero la totalidad de su mente no había captado aún la idea.

El grupo congregado en la iglesia se había quedado tan desconcertado por su inesperada salida que nadie la siguió. Lucy permaneció sentada sola en el automóvil mientras la multitud, que nunca había visto un casamiento como aquél, se apretujaba para mirarla por las ventanillas. Las cámaras funcionaron. Mrs. Betteridge salió apresuradamente de la iglesia e introdujo la cabeza dentro del automóvil.

St. Barnabas dijo, o bien St. Nicholas...

Pero la empujó a un lado Mrs. Rawlings, quien llegó con el ramo de Lucy y lo introdujo en el automóvil, dejándolo caer sobre el regazo de su sobrina.

Olvidaste tus flores. Dejaste tu ramo.

¡Es terrible! dijeron las voces alrededor del automóvil.

Un choque de frente...

La ruta de Kingston...

¡Pobrecita!

Parece un fantasma, ¿no crees tú?

¿No es terrible?

Permítame... ¿Por qué no le dice que vaya a las otras iglesias, sólo para cerciorarse?

¡Vamos, suba, suba! exclamó Lucy. Que suba alguien y se siente conmigo. No tengo por qué volver sola a casa. Sube, tía May. Suba, Mrs. Betteridge. Dígale que nos lleve a casa.

Las dos mujeres subieron y el automóvil se puso en marcha.

¡Pero ahora no puede haber una recepción! exclamó la tía May. Es imposible...

Lucy se echó hacia atrás y cerró los ojos, hundiéndose en un extraño sopor, mientras las voces continuaban oyéndose como un par de arroyuelos parlanchines... «De modo que cuando llegamos a nuestro lugar miré a mi alrededor... ¿Dónde está?, dije; pensé que debía de estar oculto detrás de un pilar... Es lamentable, pero ya aparecerá, querida Lucy... Yo nunca imaginé ni por un instante... Lucy llegaba en aquel momento... De pronto, se me ocurrió... ver las cosas con optimismo... ¡Todas esas cámaras fotográficas! ¡Estará en todos los diarios! ¡Aquí estamos! ¡Lucy! ¡Lucy! ¡Ya llegamos!»

El automóvil se había detenido frente a Hill View, y el maître contratado para la recepción sostenía la puerta abierta para recibir a los novios. Lucy pasó rápidamente junto a él y subió corriendo a su cuarto, cuyos estantes estaban sin libros y cuyas paredes estaban manchadas con cuadrados donde habían estado colgados los cuadros. Se detuvo un instante, mirando a su alrededor.

Patrick está muerto dijo en voz alta.

Debía ser así. Si estaba vivo habría ido a la iglesia, o bien enviado algún mensaje. Pero el hecho no decía aún nada a la mitad de su mente. Se sentó en la cama a esperar que sucediese algo más.

Abajo se oían ruidos. Todo el mundo regresaba. La gente se llamaba mutuamente y las puertas se golpeaban. El tío Bob estaba hablando por teléfono a gritos. Mrs. Carmichael subió a reunirse con Lucy y se sentó en la cama a su lado.

No podemos hacer nada hasta que tengamos noticias dijo. Tío Bob está llamando por teléfono a la policía.

Ya lo oigo.

Mrs. Carmichael tomó a Lucy de la mano, exclamó que hacía mucho frío, y luego trajo un frasco de sales. Luego titubeó, con los labios temblorosos, hasta que se obligó a sí misma a decir:

No querrías..., ¿por qué no?..., no sería mejor que te quitases...

Lucy se incorporó. Le desprendieron el velo, le quitaron el vestido y lo colgaron en el ropero. Su bata nueva estaba guardada en una valija con las iniciales L. R. Se puso el viejo quimono de algodón que había usado la noche anterior.

Melissa golpeó la puerta, introdujo la cabeza, miró intencionadamente a Mrs. Carmichael, y ésta salió rápidamente.

Entra le dijo Lucy. ¿Qué sucede abajo?

Aparentemente todo el mundo corre de un lado a otro.

¿Qué hora es?

Las cuatro menos diez.

¿Tan temprano? Yo creí que eran las seis, por lo menos.

¿Quieres que me quede? ¿O bien prefieres estar sola?

No, quédate. Estoy perfectamente. Quiero decir, que todavía no estoy verdaderamente preocupada. Seguramente no me doy cuenta aún de lo que ocurre. Sé que Patrick debe haber muerto, pero en realidad no lo creo. Siento sueño.

Melissa suspiró y se volvió para mirar por la ventana.

¿Tú también lo sabes? le preguntó rápidamente.

¡Ay, Lucy!..., simplemente no quiero pensar... hasta que tengamos más noticias.

¿Qué otra cosa puede haber sucedido?

Sabremos qué sucedió dentro de muy poco tiempo.

¿Qué estás mirando allí abajo?

Hay una vieja debajo del toldo, sola, comiendo helados.

Debe ser Mrs. Betteridge. Volvió con nosotros.

¿Quién es?

Es una protegida de mamá. ¡Melissa! Cuando entraste hace un instante, y mamá salió, ¿había noticias?

Mr. Rawlings quería hablar con ella.

¿Para darle noticias?

No lo sé.

Lucy se quedó callada un rato y luego dijo:

Te has cambiado el vestido. Te compraste ese vestido de algodón en Ellison's el año pasado.

Melissa asintió. Había llevado aquel viejo vestido de algodón en su valija para la eventualidad de que se requiriesen sus servicios en la tarea de mover muebles o lavar vajilla. Inmediatamente después de volver de la iglesia se lo había puesto, previendo muchas tareas concretas que la esperaban tan pronto como la familia recobrase la serenidad. Había un cuarto lleno de regalos que debían ser reembalados y devueltos. Había mil cosas que hacer. Había decidido quedarse uno o dos días y acompañar a Mrs. Carmichael en lo peor. En este sentido sería de utilidad para la familia, si bien no podía ayudar en nada a Lucy. Su capacidad para imaginar los desastres en toda su magnitud tenía sus aspectos útiles.

¿Qué hora es? preguntó Lucy nuevamente.

Las cuatro.

Yo creo que vendrían a decírmelo, ¿no crees tú?, tan pronto como hubiese alguna novedad.

Seguramente.

¿Qué sucederá con toda esa comida?

Supongo que la empresa de banquetes se la llevará.

Sí, pero yo me pregunto a dónde irá una vez retirada. ¿Quién la comerá? ¿La comerá alguien?

Mrs. Carmichael volvió con una expresión semejante a la de un condenado a muerte. Con un gesto indicó a Melissa que se retirase y se sentó junto a Lucy.

De modo que es verdad dijo Lucy, escudriñando el rostro de su madre. Está muerto. Se ha matado.

¡No, no! Eso, no..., no...

¿No está muerto? ¿Acaso está herido..., está...?

No, querida. Está perfectamente bien. Perfectamente bien, según lo que sabemos nosotros.

Un leve tinte rosado reemplazó la palidez de Lucy, avanzando desde su garganta hasta su frente. Adquirió vida.

¡Mamá! Si está bien... ¿Qué importancia tiene el resto?

Lucy, querida..., temo que haya cambiado de parecer. No vino porque...

Cambiado de..., ¿quieres decir, acerca del casamiento?

Tío Bob telefoneó a casa de Mr. Clay. Quería saber a qué hora habían salido y no conseguía obtener respuesta del departamento de Patrick. Con gran sorpresa de su parte, Mr. Clay atendió el llamado. Estaba en su casa, y se sorprendió enormemente cuando se enteró de lo que había ocurrido. Consideraba que el casamiento había sido postergado. Dijo que Patrick lo llamó por teléfono a las ocho de la mañana para decirle que no vendrían..., que el casamiento no se realizaría. Desde luego Mr. Clay pensó que nosotros lo sabíamos. No podía creer que no estuviésemos enterados.

Pero, ¿está seguro de que Patrick está bien?

Pues..., no hay motivos para suponer que ha habido ningún accidente. Patrick no emprendió el viaje, siquiera.

Pero, ¿por qué? ¿Por qué? Me quiere. Si está bien, ¿por qué no vino?

No sabemos por qué, querida. Debemos esperar hasta que tengamos una explicación.

Lucy tardó un rato en captar las noticias, pero su inmenso alivio había reducido todos los demás hechos a un nivel insignificante.

Creí que estaba muerto repetía sin cesar. Por eso casi me desmayé. Creí que estaba muerto. Pero no está muerto.

Mrs. Rawlings apareció súbitamente, golpeando la puerta al mismo tiempo que entraba. Hizo gestos significativos a su cuñada. Lucy se puso de pie.

Si hay más noticias dijo, bajaré a oírlas con mis propios oídos.

No, no... dijo Mrs. Rawlings. ¡Que vaya tu madre! Sé valiente y espera aquí hasta que...

No. Estoy cansada de que entre gente y me dé malas noticias como si fueran cañonazos. Si tío Bob ha averiguado algo más, me lo dirá directamente. Nada puede contrariarme mucho ahora que sé que Patrick está sano y salvo.

¡Pero es lo más terrible que he oído en mi vida! exclamó Mrs. Rawlings tan pronto como Lucy las dejó solas. Le ha dado calabazas. La ha dejado en el altar. Mr. Clay estuvo en su departamento y conversó con el portero.

¿Telefoneó Bob a Mr. Clay nuevamente?

No. Mr. Clay telefoneó a Bob para decirle que el portero le informó que Patrick partió apresuradamente a Euston Station a las nueve de la mañana.

¡No puedo creerlo! Es imposible. No puede haberle hecho eso a Lucy. Debe haber alguna explicación...

Tú nunca supiste mucho acerca de él, ¿no?

Seguramente se ha perdido el mensaje.

Bob dice que deberías haber averiguado algo más acerca de él. Bob dice que...

En aquel momento reapareció Lucy.

Tío Bob dijo me ha dicho todo lo relativo a Mr. Clay, el portero, el taxímetro y la estación de Euston. Me he metido en la cabeza ya que el casamiento se ha suspendido. Patrick debe haberse ido a Irlanda. Les ruego, pues, a todos que bajen y tomen helados con Miss Betteridge.

¿Miss Betteridge? repitió Mrs. Carmichael, perpleja.

Ella es la recepción dijo Lucy. Además está enteramente sola debajo del toldo. Vayan a atenderla. Yo quiero dormir.

Cuando todos se fueron, Lucy cerró la puerta y se recostó. Todo tren de ideas coordinadas huía de su mente. En medio de aquel inmenso alivio era desconcertante sentir al mismo tiempo que nada marchaba bien. Patrick no estaba muerto. No se había quemado hasta reducirse a cenizas debajo de un automóvil incendiado. No yacía en la morgue de Kingston. Estaba vivo, en un lugar u otro, respirando, hablando y caminando. Pero no habría casamiento. No habría futuro. La vida se había detenido.

Cayó en un sopor en el cual sus impresiones confusas se arremolinaban entre sí. Una y otra vez se le apareció el rostro de Melissa, los ojos horrorizados e interrogantes, el colorete sobre las mejillas desencajadas. ¡Los ojos de Melissa! El desastre había comenzado con los ojos de Melissa. Las casas familiares se deslizaban frente a sus ojos, y tío Bob gritaba a los niños del coro: «¡Vuelvan, chicos! ¡Vuelvan!» Detrás de las puertas abiertas los vestidos amarillos se mezclaban con los sobrepellices blancos. Los ojos de Melissa. «Pon la cabeza entre las rodillas, Lucy.» «¡Vuelvan, chicos!» «No está en el Ciervo Blanco.» «¿No es terrible?» «Un choque de frente.» «Olvidaste tu ramo.» ¡Los ojos de Melissa!

La tarde se destiñó hasta transformarse en atardecer. El atardecer se hundió en la noche. De vez en cuando golpeaban su puerta y la llamaban suavemente, pero Lucy no respondía. No los oía. Yacía en un túnel cargado de ecos, incapaz de despertarse o de dormirse, atormentada por la multitud de voces, sacudida por impresiones que no se solidificaban en pensamientos. Y cada vez que se hundía en el olvido aquellos ojos volvían a surgir, y un estremecimiento recorría todo su cuerpo.

Por fin se desvaneció la pesadilla. Surgió del túnel y se halló rodeada de soledad, silencio y noche. Se incorporó en la cama y encendió su velador. Se preguntó qué hora sería.

Su reloj estaba sobre la mesa de tocador, donde lo había dejado mientras aguardaba sus siete minutos. Cuando recordó esto recordó asimismo la nota que había escrito, hacía siglos, y que había dejado sobre la almohada de su madre. Debía recuperarla.

Se lanzó por el vestíbulo que separaba su cuarto del de su madre y entró en él. Era demasiado tarde. Mrs. Carmichael había encontrado la nota. La tenía en la mano, y estaba tendida en la cama, sacudida por los roncos y angustiosos sollozos de la derrota.

¡Pero, mamá!... ¡Mamá!

Lucy se sentó a su lado y posó una mano tímida sobre el brazo de su madre.

Vine a buscarla..., la puse allí cuando... No quise... Me había olvidado...

¡Lucy, Lucy! ¡No puedo soportarlo!

Debí recordar que...

¡Ay, Lucy, querida! No debo llorar así. Con ello no te ayudo nada. Y habría muerto, habría muerto satisfecha, para evitarte esto...

No, no, mamá. No estés tan triste, mamita querida. Ya pasará todo. Todavía no alcanzo a captarlo del todo. Pero ya olvidaré. Aparentemente la gente se recobra de cualquier cosa, ¿no crees tú? No sé cómo, pero se recobra. La gente común... Y yo soy muy común, de modo que seguramente me recobraré. No sé cómo, pero me recobraré..., quiero decir, que es lo más factible, según espero. ¿No?

Mrs. Carmichael seguía llorando. Había llegado al fin de su resistencia. Lucy estaba aún sentada a su lado y al cabo de un rato siguió hablando con el tono uniforme del agotamiento:

Te tengo a ti. Tengo un motivo para desear recobrarme. Tú has trabajado tan duramente, y has hecho tanto para darnos una vida feliz, que sería injusto que uno de nosotros te desilusionase. Oye, mamá..., ¿no querrías una taza de té? Te traeré una taza de té, ¿quieres?

Sin esperar respuesta Lucy bajó a la cocina. Al abrir la puerta se quedó ensordecida por un terrible estrépito. En medio de la cocina estaba Stephen contemplando con mucho horror una cantidad de vajilla rota en el suelo.

Estaba por llevarte un poco de té tartamudeó. No has comido nada desde el almuerzo. Pensé que te gustaría. Pero todas las cosas se cayeron de la bandeja. Y se ha derramado todo el té.

Stephen la miró con expresión desolada y humilde.

Varias frases brotaron a los labios de Lucy. ¿Las tazas Crown Derhy? ¡Era el colmo! ¡Condenado chico! Pero su enojo se vino abajo como un barrilete que cae por falta de viento. Estaba demasiado exhausta para reprender y aun para sentirse demasiado irritada. Se arrodilló sin decir una palabra y comenzó a recoger los fragmentos de vajilla.

No sé cómo..., cómo decirte cuánto lo siento dijo Stephen. Quería hacer algo por ti.

Ya lo sé, Stephen. No importa. Trae un repasador. Limpiaremos el té derramado.

Stephen la ayudó a limpiar todo, mirándola de vez en cuando con expresión de profundo respeto. La suavidad de su hermana le provocaba verdadera alarma.

Fue una buena idea hacer té dijo. Tengo ganas de tomarlo, y estoy segura de que mamá también quiere té. Prepararemos más y se lo llevaremos.

Pondré a calentar más agua.

Stephen encendió el gas nuevamente y trajo otras tazas. Lucy pensó de pronto que Stephen debía haber pasado un día duro, y que al día siguiente debía regresar al internado.

¿Qué has estado haciendo toda la tarde? le preguntó.

Haciendo mandados para Melissa. Estuve con ella la mayor parte del tiempo. Hemos estado muy ocupados.., ordenando cosas..., comida, y cosas.

¿No se llevaron la comida?

Se llevaron la mayor parte. Pero dejaron mucho.

Stephen señaló un aparador cargado de botellas y de platos de sándwiches. De pronto, Lucy advirtió que tenía hambre. Se sentó y comenzó a comer, contemplando a Stephen mientras éste preparaba otra bandeja. Su propio desastre era aún demasiado grande para que lo comprendiesen. Ahora le era más fácil percibir las derivaciones del asunto para su madre y para Stephen. Pero era un hábito tan arraigado en ella ver a su hermano a través de un velo de irritación, que se le aparecía, en aquel momento de lucidez, como un ser enteramente extraño a ella.

Su regalo de bodas le había sorprendido y provocado cierta confusión. Sin consultar a nadie había retirado sus economías de bonos de guerra, y le había comprado una sarta de perlas. A Lucy le costó aceptar semejante regalo de manos de una persona con quien siempre estaba riñendo. Pero ahora la explicación apareció nítida en su mente. Stephen había tratado de ocupar el lugar de su padre. Todas sus amigas recibían de sus padres aquellas pequeñas sartas de perlas al cumplir dieciocho años. Ella no la tenía porque no tenía padre. Stephen no la quería especialmente, pero quiso que lo considerasen un hombre y por lo tanto había actuado como tal. Por el mismo motivo había ofrecido llevarla al altar, idea que ella acogió con ruidoso desdén.

Y ahora Stephen estaba preguntándose seguramente si el hombre de la familia no debía ir en persecución de Patrick, asirlo del cuello, y llevarlo arrastrando al altar. A menos que ella interviniese, era capaz de hacer algo insensato.

Yo creo dijo que cuanto más pronto olvidemos este asunto, tanto mejor, ¿no crees tú? Sería una falta de dignidad de nuestra parte provocar ninguna clase de escándalo. Estoy segura de que papá lo hubiera considerado así. Si mamá te lo pregunta, estoy segura de que dirás lo mismo que yo acabo de decirte.

Stephen se sorprendió, no sólo porque ella había adivinado sus pensamientos, sino porque había percibido por primera vez en la voz de su hermana una nota de frialdad y firmeza. Nadie había oído este tono en ella antes, en realidad.

Después de todo prosiguió Lucy puede que transcurra algún tiempo antes de que sepamos..., de que conozcamos toda la explicación. ¿No tienes hambre? Estos arrollados de salmón son muy buenos.

Stephen se sirvió uno, mirándola aprensivamente.

En aquel momento Mrs. Carmichael asomó la cabeza polla puerta de la cocina. Había advertido que Lucy tardaba demasiado y venía a ver qué sucedía.

Ven a reunirte con nosotros le dijo Lucy. Estamos comiendo.

Siento decirte que rompí... empezó a decir Stephen.

Pero Lucy lo interrumpió.

Si Stephen pudiese abrir una de esas botellas, creo que nos haría mayor bien que el té. ¿Puedes abrir una, Stephen?

Stephen les aseguró que podía hacerlo, aunque en su vida había abierto una botella de champaña. Tomó unas pinzas y comenzó a trabajar. Se desempeñaba con mucha torpeza y Mrs. Carmichael hizo ademán de quitarle la botella, pero Lucy la contuvo. Por esta vez era necesario permitir a Stephen hacer algo que ellas no podían hacer.

Prueba el salmón ahumado aconsejó Lucy a su madre.

Lo comimos durante la comida dijo Mrs. Carmichael. Comimos buena parte de la comida durante la cena. A pesar de todo.

¡Pop!

Las dos entregaron apresuradamente sus tazas a Stephen, quien las llenó de champaña. Había un poco de champaña en el cielo raso, pero en general el muchacho se había desempeñado con mucha eficacia.

Mañana comentó Lucy, cuando hubo bebido dos tazas de champaña resultará insoportable. Ahora no es tan malo.

Todos sentían lo mismo. Durante un rato pudieron separar sus mentes del mañana. Estaban cansados y hambrientos y el champaña les hacía bien. No tardaron en animarse notablemente.

Mrs. Carmichael recordó la primera noche de la guerra, cuando ella y su marido, terminada una cortina de oscurecimiento improvisada, habían salido en medio de la tibia noche de setiembre para ver si se veía algún resquicio de luz en las ventanas. Estaban desesperados. Pensaban que las incursiones aéreas no tardarían en demoler Londres. Se veían frente a la perspectiva de separarse. Pero mientras paseaban delante de la casa, se habían encontrado con otra pareja que había salido por el mismo motivo, y con los brazos entrelazados los cuatro habían patrullado la calle, llenos de una inexplicable sensación de júbilo, riendo y bromeando. Habían creído que les esperaba todo lo peor, y habían hallado un tónico misterioso en su inquietud común.

En la soledad de su cuarto, arriba, se había desesperado. Pero ahora, sentada en la cocina con sus hijos en torno a la mesa, recobró su fortaleza. Los Carmichael estaban pasando indudablemente un mal trago, pero el gesto de Lucy al reunir a los tres de esa manera, hacía su infortunio más soportable. La misma hilaridad, una tendencia a reír sin motivo, hicieron presa de ella, tal como aquella terrible noche de setiembre.

«Si Patrick hubiese muerto, pensaba Lucy, no podrían estar haciendo lo que hacían. No podríamos reír. Lo cual prueba... cualquier cosa. Estoy demasiado cansada para descifrarlo ahora.»

«Un rebenque pensaba Stephen. Pero la verdad es que no tengo rebenque. Podría comprar uno... '¡Señor, es usted un cobarde y un miserable!' Pero Lucy dice que papá no lo hubiera... Creo que estoy borracho.»

No es tan malo como Munich observó Mrs. Carmichael vagamente.

¿Qué no es tan malo? preguntó Lucy. ¿Esto?

No. Setiembre de 1939. Mil-no-ve-cien-tos treinta y nueve. Nada ha vuelto a ser tan malo como Munich. Todos lo decíamos, mientras paseábamos por la calle.

¿Quiénes paseaban por la calle?

Tu padre y yo y los Cumming. Los vecinos de al lado. Debes recordarlos. Criaban conejos.

¡No! dijo Lucy. ¿Tenían dinero?

Creo que sí. Él se escapó en 1941 con una mujer del cuerpo de vigilancia contra incendios. ¿Por qué?

Sus hijos comenzaron a cantar:



Dan buenos consejos
Y crían conejos
¡Pero no tienen ni un pe-ni-que!



Todo el mundo tenía dinero antes de la guerra afirmó Mrs. Carmichael con la solemnidad de quien está medio ebrio.

Montones de dinero convino Lucy.

Y montones y montones de conejos añadió Stephen.

Hasta los conejos tenían dinero proclamó Lucy. Los conejos de los ricos tenían montones de dinero, ¿no es verdad, mamá?

No dijo Mrs. Carmichael luego de reflexionar un instante. No, nunca he oído hablar de conejos con dinero. No seas tonta, hija.

La risa de adolescente de Stephen resonó en la cocina.

Joan, que estaba espiándolos por la puerta entreabierta, corrió a informar a sus padres el significado de aquella escandalosa conmoción.

Están sentados allí con sus batas, bebiendo champaña en tazas y muriéndose de risa.
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Los diarios del miércoles informaron a Mrs. Hallam acerca de los acontecimientos registrados en la iglesia y le dieron la explicación de un telegrama recibido de Melissa en el cual ésta le comunicaba que postergaba el regreso unos días. Había fotografías de Lucy sentada sola en el automóvil, y párrafos de los reporteros, quienes habían interrogado a gran cantidad de personas con el objeto de reunir un volumen de información bastante escaso. Pero era evidente que Patrick Reilly había desaparecido en el día de su boda y que había dado calabazas a su novia.

El jueves, Mrs. Knight llamó por teléfono para transmitir más noticias. Su marido, alarmado por la reputación de Reilly, había ido a visitar a Clay y allí se enteró de hechos que Clay no se había sentido obligado a divulgar en Gorling. Indudablemente, Patrick se había ido con Mrs. Lucas. El portero de la casa de departamentos la conocía muy bien de vista, pues con frecuencia visitaba a Patrick allí. Le dijo a Clay que la vio subir al departamento de Mr. Reilly el lunes por la noche y que no la vio salir nuevamente hasta que la pareja apareció a las nueve de la mañana del martes y tomó un taxímetro para dirigirse a Euston.

El viernes Melissa regresó a casa, pálida, silenciosa y bien preparada contra los comentarios malintencionados. La verdad es que había olvidado que su madre invariablemente se comportaba a la altura de una situación auténticamente dolorosa, y que poseía un corazón capaz de verdaderos sentimientos. Las mezquindades de la vida eran lo que irritaban a Mrs. Hallam y le hacían magnificar crisis menores e inventar situaciones delicadas e inexistentes. Cuando era necesario desplegar tacto y simpatía, Mrs. Hallam estaba en su elemento. Melissa fue recibida, pues, con toda suavidad, se le formularon tan pocas preguntas, y se le expresó tanto pesar por la desgracia de Lucy, que muy pronto se encontró contando toda la historia.

Es evidente dijo que nunca tuvo la intención de que Lucy llegase a la iglesia. Creyó que ella sabía que el casamiento había sido suspendido. El miércoles, Lucy recibió una carta en la cual se aclaraba todo.

¿Sí? ¿De modo que le escribió?

Sí. La carta había sido despachada en Euston. Lucy nos la mostró. Lucy es..., ¡Ay, mamá!..., es tan buena y sensata y considerada, que... verdaderamente lo ocurrido es peor que todo lo que puedas imaginar. De pronto, deseé que fuese menos razonable y que gritase hasta que se derrumbase la casa. Bueno, evidentemente Patrick creía que ella había recibido un mensaje telefónico, el martes temprano, en el cual le pedía que postergasen el casamiento pues se había internado en un sanatorio víctima de un fuerte ataque de malaria. Decía que era el único mensaje que se le había ocurrido enviar en el momento, pero la verdad era que comprendía ahora que no podía vivir sin Mrs. Lucas.

¿Estaba enterada Lucy del asunto de Jane Lucas?

Sí. Él se lo había dicho. Pero Lucy no sabía que Mrs. Lucas había vuelto a Inglaterra. Patrick no se disculpó, lo cual habla en su favor. Dijo que Lucy ganaría mucho con deshacerse de él y que esperaba que no transcurriese mucho tiempo antes de que ella lo comprendiera así.

Eso es verdad dijo Mrs. Hallam, pero no es el tipo de consuelo que podemos ofrecerle por ahora.

Demasiada gente supone que es lo más indicado dijo Melissa con tono resentido. Te costaría creer cuánta gente sin tacto, sin sensibilidad..., en fin, el hombre no es tan malo como suponíamos. Alguien debió perder el mensaje en aquel extremo, porque sin duda alguna nunca llegó a Gorling.

Debe haber sido esa mujer diabólica. Probablemente ella se comprometió a enviarlo y no lo hizo. Es exactamente lo que ella consideraría una gran broma, dejar que la ceremonia siguiese adelante.

Pero, mamá, si es así, él lo descubrirá.

A ella no le importará. ¿Pero cómo recibió esto Lucy? ¿Aceptó el hecho de que era definitivo?

Sí, estoy casi segura de ello. Ayer hubo un mal momento para todos. Estábamos en el jardín cuando salió Mrs. Carmichael y dijo: «Ha habido un error». Se refería simplemente a la devolución de uno de los regalos de boda, pero Lucy... la voz de Melissa tembló de emoción,.. Lucy se levantó de un salto, llena de vida, llena de alegría y de expectativa. Creyó que él vendría, que todo había sido un error. ¡Ah, ése fue el momento peor!

¡Qué..., qué lamentable!

Es lamentable, mamá. Lucy está tan..., tan perpleja, y..., y se muestra tan dócil, que hace todo lo que le indican, y todo el tiempo se disculpa, ¿comprendes? Es como si lamentase causar tantas molestias a todos. No puedes imaginar...

Mrs. Hallam no podía imaginarlo, en verdad. Por su mente pasó un recuerdo fugaz de Lucy tal como había sido hacía tres años, cuando la vio por primera vez. Era en un período de intenso frío y todo el mundo estaba patinando sobre el hielo cuando Mrs. Hallam fue a Oxford a visitar a Melissa. Fueron a encontrar a Lucy en Port Meadow, que estaba congelado e inundado. Lucy se había acercado deslizándose sobre el hielo al encuentro de ellas, los rulos y la falda alborotados por el viento, sus ojos grises llenos de inocente interés por examinar a la madre de Melissa. Había estado tan segura de ser bien recibida... ¡Pobrecita!... Y evidentemente ajena a cualquier crítica malévola que pudiera hacerse contra su persona y contra sus antecedentes de clase media.

Pero, ¿qué piensa hacer ahora, Melissa? ¿Cuáles son sus planes?

Supongo que deberá buscar un empleo de uno u otro tipo.

Sí. Pero debería alejarse un tiempo. Alejarse de Gorling, quiero decir. ¡Es un pueblo tan pequeño! ¡Debe ser sumamente desagradable!

Sí, tienes razón. Ayer fuimos al centro del pueblo y la mitad de la gente a quien encontramos se introdujo apresuradamente en las tiendas, a fin de no hablar con Lucy pues no sabían qué decir. La otra mitad tuvo la impertinencia de acercarse y presentar sus condolencias. ¡Una persona a quien han humillado públicamente es una especie de paria!

En ese punto Mrs. Hallam propuso que Lucy pasase unos días en Campden Hill Square. Ella pensaba viajar a Italia, y las dos muchachas quedarían solas en la casa. Con gran entusiasmo esbozó este plan, sin advertir la consternación que provocaba en su hija.

Durante todos aquellos días terribles Melissa había estado reconfortándose secretamente imaginando cuánto se divertiría con John tan pronto como su madre hubiese partido a Italia. Todo ello sería imposible si Lucy estaba en la casa. No era el momento oportuno para confiar su propio compromiso a su desolada amiga, y de cualquier manera nadie podía divertirse teniendo la presencia de Lucy frente a sí constantemente.

Se dijo que debía pensar en John y que no tenía derecho a malograr sus planes. Por el momento había hecho bastante por Lucy. Había debido entendérselas con los Rawling. Había embalado infinidad de regalos de boda. ¿No terminaría nunca aquel asunto? No..., no permitiría que Lucy viniese.

Dio a su madre una respuesta vaga, y tan pronto como estuvo sola llamó por teléfono a John a fin de planear sus encuentros cuando su madre estuviese en Italia. Pero John, que también había leído los diarios, no quería hablar de nada que no fuese Lucy y aseguró a Melissa que no esperaba verla muy a menudo, puesto que comprendía que su amistad con Lucy era lo más importante.

¡Cuántos planes haces por cuenta mía! se quejó Melissa.

Sé cuánto la quieres, y estoy seguro de que te necesita más que yo. Estaba preguntándome si vendría a pasar unos días contigo cuando tu madre se vaya.

¿Sí?

¿Qué te sucede?

Estoy cansada. El amor de un hombre bueno es fatigoso.

No comprendo. ¿Estás enojada por algo?

¡No, no, no! Te veré esta tarde como de costumbre.

Melissa..., ¿qué he dicho?

Él para Dios solamente, ella para Dios en él repuso Melissa bruscamente, y cortó la comunicación.

Volvió a repetirse que Lucy no vendría. John no tenía por qué enterarse de que le habían propuesto invitarla. No tenía por qué enterarse de que no era el ángel que él suponía.

Pero algún día lo descubriría. Era inevitable que lo descubriese a menos que ella se impusiese durante toda la vida la tarea de adoptar sus principios, sus normas de conducta, sus considerados escrúpulos. Y como ella misma era algo egoísta se había preguntado a veces si el matrimonio con un hombre tan poco egoísta no arruinaría acaso su propio carácter. Ahora veía en cambio que lo más probable era lo contrario.

Después del té llamó por teléfono a Lucy y la invitó a pasar una temporada en Campden Hill Square.
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Rickie Haverstock era uno de los jóvenes amorfos y de inclinaciones musicales con quienes Lucy y Melissa habían hecho experimentos durante su primer año en Oxford, mientras perfeccionaban su técnica para alternar con futuros primeros ministros. Habían terminado por desechar a la mayoría de aquellos admiradores cínicos, pero Rickie se había resistido a que lo desecharan. Las acompañaba a conciertos, las dirigía en ensayos de madrigales, tocaba sus propias composiciones en presencia de ellas, y se enamoró por fin de Melissa, quien nunca lo había considerado como otra cosa que un objeto de bromas.

Tenía la intención de casarse con ella tan pronto como ganase ochocientas libras por año. Ello no ocurriría durante algún tiempo, pero no tenía ningún temor relacionado con posibles rivales, que pudiesen anticiparse a sus planes, pues no tenía la menor imaginación. No había discutido el asunto con Melissa. Deseaba casarse con ella, y por lo tanto daba por seguro que ella debía desear lo mismo. Le enviaba tarjetas de Navidad, tenía su fotografía al lado de su cabecera, y se jactaba de su relación con ella en presencia de todas sus amistades. Por lo que a él se refería, Melissa estaba guardada en alcanfor hasta que él estuviese preparado. Pero, en ocasión de tener que visitar Londres, era natural que sintiese deseos de sacar a Melissa de su envoltura y contemplarla mientras estuviese allí.

Cuando Rickie llamó por teléfono a Melissa y anunció que iría a verla para contarle acerca del empleo maravilloso que había conseguido, Melissa se sintió profundamente alarmada. Puso uno y otro pretexto, pero Rickie insistió tanto, que por fin debió invitarlo a comer. Le dijo, no obstante, que Lucy estaría presente, y que no debía mencionarse su compromiso porque lo había roto. Que Lucy estuviese allí no sorprendió a Rickie. Siempre había estado con Melissa. Apenas había advertido que no vivían en la misma casa. Por otra parte no se interesó mucho por su compromiso, roto o no, porque nunca había llegado a enterarse de él.

Una velada entera soportando la exuberancia de Rickie y el opaco silencio de Lucy era más de lo que podía soportar Melissa. Decidió que John formaría parte de la reunión. Después de la cena lo llevaría a la sala que daba al jardín, tan pronto como Rickie estuviese bien sumergido en el piano. Lucy podría quedarse con él y escucharlo, lo cual era duro para ella, pero no más duro que todo lo referente a la vida de Lucy en aquel momento. Era tan evidente que a Lucy no le interesaba en lo más mínimo nada de lo que hacía o de lo que le hablaban, que lo mismo sería para ella quedar abandonada en manos de Rickie.

Rickie llegó de excelente humor, con diez minutos de anticipación a la hora convenida. Lo oyeron acercarse por la colina tarareando el Trumpet Voluntary, al acompañamiento de cuyo son esperaba escoltar a Melissa algún día fuera de la iglesia, mientras al mismo tiempo lo ejecutaba personalmente en el órgano. El acontecimiento estaba tan distante aún que no se había preocupado hasta aquel momento por considerar cómo podría estar en dos lugares a la vez. Entró en la casa rebosante de energía; dijo a las muchachas con toda exactitud cuánto tiempo hacía que no las veía, aceptó un vaso de jerez sin dar las gracias siquiera, y comenzó a describir un concierto al cual había asistido aquella tarde, entonando sus pasajes predilectos y derramando una buena cantidad de jerez dentro del piano. Sólo consiguieron hacerlo callar cuando le preguntaron algo relacionado con su nuevo empleo.

Pues dijo Rickie, preparándose para entrar en detalles, como ustedes saben, es en Ravonsbridge, en Severnshire.

Ellas no lo sabían, pero Rickie no les dio oportunidad para manifestarlo. Rickie se lanzó en un monólogo vertiginoso. Era un cargo maravilloso. Tenía su propia orquesta. Era subdirector de música en el Instituto de Artes de Ravonsbridge. Cuando muriese el viejo Pidgeon el doctor Pidgeon, el compositor, él sería director. Pero la realidad era que ahora hacía lo que quería, pues el viejo Pidgeon vivía en Severnton y nunca iba a Ravonsbridge. Todo el trabajo estaba a cargo de Rickie. Todo el mundo lo sabía. Hayter, director ejecutivo, una persona excelente, lo había dicho, textualmente: «Todos sabemos quién hace todo el trabajo». Ello era una prueba evidente de que Hayter ofrecería a Rickie el puesto de director cuando éste quedase vacante. Desde luego, Pidgeon dirigía los conciertos. Pero Rickie estaba encargado de dirigir los ensayos, lo cual no estaba mal pensándolo bien. En aquel momento estaba muy ocupado ensayando el Requiem de Fauré. ¡Pero sin duda ellas lo recordaban! ¡Aquellos semitonos maravillosos! ¡Ta-tum! ¡Ta-tum!

En este punto del monólogo anunciaron la llegada de John. John entró con una amplia sonrisa, pues le habían advertido qué debía esperar y había oído los «ta-tum» mientras subía al piso alto. Cuando le presentaron a Lucy, su sonrisa se transformó en una expresión de respetuosa simpatía que Melissa halló carente de tacto. También notó ella un elemento de sorpresa en las miradas ocasionales que dirigía a Lucy mientras bebía su jerez. Sus pensamientos eran perfectamente evidentes. ¿Era aquélla la belleza tan ponderada, aquella criatura delgada de nariz afilada, cabello opaco, y ojos inmóviles en la expresión atónita de quien ha sufrido un choque reciente? John había esperado simpatizar inmediatamente con ella, y no sentía tal simpatía.

Rickie continuó hablándoles de Ravonsbridge. Cuando Melissa los condujo a la planta baja les explicó que el millonario de la localidad, el viejo Matthew Millwood, fundador de la Compañía Marsden Millwood Motors, había construido y sostenido el Instituto porque quería convertir Ravonsbridge, su ciudad natal, en la «Atenas del Oeste». Describió seguidamente el teatro, el salón de conciertos, la galería de arte y el panorama del valle de Ravon.

Además te gustará el cuerpo docente aseguró a Melissa. Verás que es muy agradable trabajar con ellos. Son gente muy amistosa.

¿Yo? dijo Melissa, sorprendida.

Sí, es de esto que quería hablarte. Hay un cargo maravilloso en el Instituto, que te vendrá como anillo al dedo. Pero debes apresurarte a solicitarlo, porque harán el nombramiento a principios de la semana próxima. Pero primero te contaré algo más sobre el lugar, pues de lo contrario no comprenderás...

Pero, Rickie, verdaderamente, yo...

Además de la Escuela de Música hay una Escuela de Bellas Artes y una de Arte Dramático, y gente de primer orden en todas ellas. El viejo Angera, director de Arte...

¡Rickie! Sírvete más pollo...

¿Qué? ¡Ah, sí! Es tan bueno, que muchos hallan sus clases superiores a las de Slade. Y Thornley, que será tu jefe, es un dramaturgo conocido.

Se produjo una brevísima pausa, mientras Rickie llevaba un bocado a su boca, y Melissa se volvió hacia Lucy.

¿No tenías tú una antigua condiscípula que trabajaba allí?

Lucy titubeó y luego asintió. Bess Turner, que había concurrido con ella a la escuela secundaria de Gorling, era ahora asistente de la biblioteca de Ravonsbridge.

¿Le gusta el trabajo?

Nuevamente se produjo una pausa. El tiempo que se tomó Lucy para responder hizo que Melissa comenzara a ponerse nerviosa. Era como si cualquier cosa que le preguntasen tuviese que ser descifrada antes de que ella pudiese contestar. Por fin dijo:

Creo que sí. Pero aparentemente la familia de Millwood le inspira terror. ¿No es verdad que son muy dominantes con todo el mundo? preguntó a Rickie.

¡Es buena muchacha esa Bess! dijo Rickie con la boca llena. Canta en mi coro.

Lucy descifró esto y desplegó leve asombro.

¿Acaso Bess canta?

Por supuesto. Tiene voz de pavo real, pero dependemos mucho de ella porque es muy segura.

¿Tienen escasez de coristas? preguntó Melissa.

No, no. Pero esto es lo habitual. Todos los miembros del personal deben cantar en el coro y demás. Es decir, interesarse en las actividades del Instituto. Por ejemplo, yo formé parte de la turba en la versión de Thornley de Julio César, y tuve que gritar: «¡Ruibarbo! ¡Ruibarbo!»

¡No es posible que hayas gritado eso! exclamó Melissa. Yo creí que nadie gritaba «ruibarbo». Pero, ¿quiénes insisten en toda esta entusiasta actividad? ¿Los Millwood?

Es parte de la tradición de Ravonsbridge.

Quieres decir que este magnate de los automóviles...

No, el viejo Matthew, no. Ha muerto. Quien manda en Ravonsbridge es su viuda, Lady Frances, con sus hijas. Pero en realidad no cuentan mucho. El verdadero dirigente de todo es Hayter, una gran persona. Es un hombre de primera calidad. El Consejo hace lo que él quiere. Él tuvo la idea de utilizar para estos festivales de verano los edificios públicos, lo que ha significado un éxito enorme. Ahora bien, yo estoy en muy buenas relaciones con Hayter, y si le digo una palabra acerca de ti, Melissa, creo que te darán el puesto.

Pero, escucha, Rickie. Yo no quiero ese puesto.

No es posible, tienes que querer un puesto como éste. En el instante en que me enteré de que estaba vacante, me dije: «¡Qué pretexto para que venga Melissa!» Se trata del cargo de subdirectora de Arte Dramático, para trabajar bajo las órdenes de Thornley. La Rana, quiero decir, Miss Frogmore, y Miss Paine instruyen a los estudiantes. Pero Thornley necesita una asistente para ocuparse de los ensayos, mientras él está ausente actuando como juez de concursos de Arte Dramático. Sheila Doe, que hacía este trabajo, se casó inesperadamente. Quieren una muchacha egresada de una Universidad y con alguna experiencia teatral. Además debe dictar clases de literatura inglesa. Yo les dije a todos que conocía a una muchacha excelente, que sería la indicada para el cargo. Dije que se había especializado en lengua inglesa, y que era simplemente maravillosa para el papel de María en Noche de Reyes. Se lo dije a Hayter, y éste me respondió que el nombramiento no dependía de él. El Consejo hace el nombramiento. Pero el consejo es simplemente los Millwood, y éstos hacen lo que Hayter les ordena, de modo que si presentas la solicitud estoy seguro de que estará en favor de tu nombramiento. Y esto terminó diciendo Rickie alegremente es lo que vine a decirte.

Terminada su exposición, Rickie atacó su comida, sin advertir que Lucy y Melissa apenas podían contener la risa, ni que John estaba congestionado de furia.

Tan pronto como pudo dominarse, Melissa comenzó a manifestarle categóricamente que no tenía el menor deseo de salir de Londres. Pero Rickie no se convencía tan fácilmente. Repitió todo lo que había dicho ya y añadió, a modo de incentivo adicional, que los dos podrían pasar sus momentos libres juntos. Por fin debió comprender, empero, que Melissa hablaba seriamente. Su actitud lo mortificó y lo sorprendió hasta tal punto, que no dijo mucho más durante el resto de la comida.

Los demás no cambiaban tampoco demasiadas palabras. John estaba indignado por la audacia de toda la proposición. Melissa y Lucy debieron llevar el peso de la conversación, y comenzaron a recordar sin mucho entusiasmo una representación de Comus en Worcester Garden, y la forma en que Sabrina, representada por una muchacha que les había resultado particularmente repelente, había caído al lago en lugar de levantarse de él.

El Preboste de Oriel tuvo que pescarla murmuró Melissa, y creo que se atrapó una pulmonía. Fue lamentable.

Yo no estuve en esa representación comentó Rickie melancólicamente, y con este comentario cerró el tópico.

Cuando subieron nuevamente a tomar el café, Melissa le pidió que tocara el piano. Su reacción normal habría sido una fuga de Bach, tocada con mucho brillo y a una velocidad exagerada, pero se sentía muy deprimido, y quería que todos se enterasen de este hecho. Se sentó al piano, buscó un vehículo de expresión adecuado a su desesperación, y comenzó a cantar.



Mi hogar no es ya un hogar...



No! dijo Melissa levantándose de un salto. ¡Eso, no, Rickie, por favor!

Estoy muy triste declaró Rickie, y siguió cantando.

Esto murmuró Melissa al oído de John es el horror final.

¿Qué? Es una canción bonita.

¡Hum!... Vaughan Williams..., pero la verdad es que resulta inoportuna.



Frío sopla el viento entre colinas y brezos,
Espesa cae la lluvia y mi techo está en el suelo.



Rickie se lamentó de su infancia desaparecida, a través de seis largas estrofas. Melissa y John miraron de soslayo a Lucy, pero aparentemente ésta no escuchaba. Estaba de pie junto a la ventana, contemplando la plaza, absorta en algún debate consigo misma.



Volverá la primavera, volverá y recordará...



Ha terminado casi murmuró Melissa. Tan pronto como deje de cantar, insistiré en que juguemos al rummy. Apoya mi pedido, por favor.

Canta bastante bien.

Sí, canta bien, ¡maldito sea!



Bello brillará el día como brilló sobre mi niñez,
Bello brillará el día en la casa de puertas abiertas.
Las aves vienen y cantan allí y trinan en la chimenea
Pero yo me voy para siempre y no volveré jamás.



Ahora juguemos al rummy exclamó Melissa.

Pero Rickie estaba de mal humor y dijo que detestaba las cartas. Les cantaría Bois épais de Lully. Melissa se vio obligada a mostrarse verdaderamente mal educada con él antes de conseguir que se alejase del piano. Entonces Rickie dijo que estaba cansado y que se iría a casa a acostarse. Debía tomar el ómnibus 73 desde Kensington High Street a Richmond. Melissa podía acompañarlo a pie hasta la parada del ómnibus. Melissa se negó a ello, y cuando Lucy, volviéndose de su posición junto a la ventana, ofreció su compañía en lugar de la de Melissa, Rickie no se mostró muy cortés.

No podía, empero, rechazarla, de modo que partieron juntos tan pronto como él hubo recogido su abrigo.

Rickie no tenía ganas de hablar. Caminaba con los hombros encorvados, tarareando Lully.



Je ne dois plus voir ce que j'aime...



Él no estaba acostumbrado a los contratiempos. Lo poco que pedía de la vida siempre había caído en su falda.

Cuando estuvieron a mitad del camino en la colina Lucy dijo:

¿Crees que yo podría solicitar ese cargo?

¿En Ravonsbridge? ¿Tú?

Tengo los mismos antecedentes que Melissa.

Rickie no pensaba que ella tenía los mismos antecedentes ni mucho menos.

Quieren a alguien que permanezca allí dijo. ¿Acaso no estás comprometida, o algo semejante?

Estaba comprometida, pero ya no lo estoy.

Ah, sí, ya recuerdo. Melissa me lo dijo.

Tengo que conseguir trabajo, y no quiero ser maestra de escuela. Quisiera obtener trabajo en el campo.

Rickie espió un instante desde las murallas de su propia depresión y advirtió que Lucy estaba también triste. Nunca había hablado antes en aquel tono opaco y fatigado. Recordó entonces la advertencia de Melissa y llegó a la conclusión de que Lucy debía haber sufrido un desengaño. Lleno de melancolía pensó que ambos estaban en la misma situación. Entonces se le ocurrió otra idea.

Desde luego dijo, si verdaderamente Melissa no quiere el puesto, tú serías mejor que cualquiera. Además, podríamos hablar de Melissa.

Es verdad dijo Lucy con una leve sonrisa.

Y Melissa iría a visitarte.

Yo la invitaría.

Aquello valía la pena de ser considerado. Recordó asimismo una desventaja que había desechado de su mente al insistir en que Melissa aceptase el cargo. Había una gran escasez de lugares donde albergarse en Ravonsbridge. En realidad, estaba seguro de que por el momento no había habitaciones libres. La hostería para mujeres estaba repleta, y si Melissa hubiese ido a Ravonsbridge seguramente habría tenido que instalarse como pensionista en casa de Emil Angera, el director de Arte, quien tenía una mujer tonta y vivía en medio de tanta suciedad que nadie soportaba con ellos más de un trimestre escolar. Esta clase de albergue no habría sido suficientemente bueno para Melissa, pero en cambio lo sería para Lucy.

No es mala la idea dijo por fin. Verdaderamente no se me ocurre nadie mejor, ya que Melissa no quiere ir.

¿A quién debo escribir?

A Poole..., el secretario, Instituto de Bellas Artes, Ravonsbridge, Severnshire. Incluye todos tus antecedentes universitarios y envía copias de todas las referencias que tengas.

Puedo obtener algunas de mis profesores y de mi preceptor en Oxford. También puedo conseguir una de alguien conectado con el teatro. Durante unas vacaciones trabajé como ayudante del director de escena del Bradstowe Rep.

Magnífico. Muy bien..., manda todo a esa dirección. Yo hablaré con Hayter y conseguiré que apoye tu nombramiento ante el Consejo.

Gracias, Rickie.

Dime. ¿Por casualidad no tocas el fagote?

No. ¿Por qué?

Me faltan fagotes. Pero podrías aprender a tocarlo. Es mejor que comiences ahora mismo. Yo conseguiré que te presten un fagote. Son caros. La verdad es que esto es providencial dijo Rickie, que se sentía cada vez más animado. Quiero decir que nunca podría haber pretendido que Melissa tocase el fagote. ¡Se parece tanto a un hada!

¿Dónde se vive?

Donde se puede. Yo puedo conseguirte alojamiento en casa de los Angera. Angera es el director de Arte, es un refugiado, un hombre muy interesante. Pero su mujer es inglesa.

¡Mira, Rickie, allí viene tu ómnibus! ¡Corre!

Rickie corrió luego de despedirse apresuradamente.

Lucy se volvió y trepó nuevamente la colina, las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo suelto. Decidió escribir a Ravonsbridge aquella noche misma. Aquello sería mejor que una escuela. Además, entre todas sus amistades, Bess Turner sería quizás menos fatigosa que otras. Era una buena muchacha, completamente bondadosa y alegre y sin asomos de imaginación. Las cosas de Bess que antes irritaban a Lucy no tenían importancia ahora. Bess consideraba gracioso llamar a las anémonas aménomas y al teléfono tefélono, pero sus comentarios frente a la tragedia de su amiga serían reconfortantes.

«¡Pero, Lucy! ¡Qué mala suerte! Quiero decir que has tenido mala suerte. Pero tienes tu ajuar y sin duda te casarás con otro, pues eres muy bonita, y entonces tendrás dos ajuares. Quiero decir que todo tiene su lado bueno, siempre que uno lo busque. Aunque estoy segura de que estás desesperada, y es fácil para los demás aconsejarte que no estés triste. ¿Quieres una pastilla de menta?»

Lucy sentía que era preferible estar junto a personas tontas y sin sensibilidad que al lado de una amiga como Melissa, que participaba de todo su sufrimiento y a la vez se resentía por ello. La comprensión era como un reflector, como un espejo, en el cual se veía perpetuamente frente al espectáculo de su propia desesperación.

El dolor hizo presa de ella, una tempestad tal de pesar y desolación que más parecía física que mental. Era sentimiento puro, en el cual el pensamiento desempeñaba una ínfima parte. Todos sus miembros le dolían. Nada podía ayudarla. Todo era hostil, la acera sobre la cual apoyaba sus pies fatigados, paso a paso, las casas silenciosas, el vasto y nublado cielo. Sus pasos resonaban en un universo vacío.



Je ne dois plus voir ce que j'aime.



Se había acostumbrado a aquellos espasmos. Sobrevenían súbitamente y al cabo de un rato desaparecían gradualmente. No había nada que hacer, una vez que la habían dominado, salvo pasearse de un lado a otro hasta que la angustia cediese y la fatiga, la apatía bienhechora, la reemplazasen.

Cuando regresó a la plaza bajó por la otra ladera de la colina hasta Bayzwater Road, donde los faroles brillaban entre los árboles y el ruidoso tránsito pasaba rugiendo a su lado hacia el Oeste. Caminó media milla bajo las sombras temblorosas de los árboles, y luego, cuando sintió que la crisis había pasado, se encaminó hacia la casa. Cuando estuvo nuevamente en la plaza le costó decidirse a trepar una vez más la colina.

Se detuvo un momento y se apoyó contra la reja que rodeaba la plaza. Una voz zalamera murmuró muy cerca de su oído:

¡Buenas noches! ¿Adónde va?

Desde los quince años se había sentido capaz de hacer frente a hombres como aquél, pero aquella noche su mente estaba ausente. Dirigió ojos perplejos hacia la sombra apoyada también contra la reja.

¿Me habló? preguntó vagamente.

La sonrisa desapareció del rostro del hombre. Murmurando disculpas se alejó rápidamente.

«Lo asusté», pensó ella, mientras trepaba trabajosamente colina arriba. «Asusto a todo el mundo, hasta a los don Juanes de esquina.»





La comida había sido un fracaso tal que Melissa y John no podían recobrarse de sus efectos, ni aun ahora que estaban solos. Rieron un rato de Rickie, pero no disfrutaron de su soledad como habían esperado. A poco oyeron entrar a Lucy, quien asomó la cabeza un instante para decirles que tenía que escribir unas cartas y fue a su habitación. Pero su presencia se hacía sentir sobre ellos, aun cuando dejaron de oír sus pasos lentos. No podían olvidar que Lucy y su pena estaban en la casa, y secretamente cada uno de ellos deseaba que se fuera. Estaban avergonzados de semejante deseo, pero él estaba allí. En aquel momento de sus vidas tenían derecho a sentirse alegres y despreocupados. Delante de ellos estaban todos los años graves del matrimonio, cuando deberían soportar a menudo veladas ingratas y preocuparse por sus amistades. Aquélla era su primavera y Lucy estaba dándole la apariencia de un otoño.

De cualquier manera dijo John, seguro de que su idea era inmejorable, es posible que ahora Hump tenga alguna esperanza.

Melissa se echó a reír.

No tengo esperanzas de que Hump se case con Lucy ahora dijo. No querría casarse con ella. ¿Quién puede quererla? Tú no la hallaste nada atrayente, ¿no es verdad?

Pues..., esta noche, no. Pero la verdad es que es muy desgraciada en este momento. Cuando todo pase, quizás...

Cuando todo pase, será una persona diferente. No será mi Lucy. Hump habría adorado a mi Lucy. Pero mi Lucy se ha ido para siempre. Se ha ido, y... y...

Melissa no pudo terminar la frase. Durante un rato apoyó la mejilla en el hombro de John.
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(Fragmentos de cartas de Lucy a Melissa.)





Octubre 4.



Vi mi destino diez millas antes de llegar, cuando mi tren avanzaba por el valle de Ravon. Me pregunté qué sería aquella antiestética mole en la cima de una colina. ¿Era posible que fuese un edificio? ¿Quién podía haber hecho construir aquello deliberadamente?

El tren rodeó el valle, y la colina, con la mole encima, desaparecía y reaparecía, y cada vez estaba más próxima, hasta que comprobé qué era. Era el Instituto de Ravonsbridge. Me imagino que Matthew Millwood se inspiró en la Acrópolis. Pero no encontró quien le construyera el Partenón. Es sencillamente una mole de mampostería, que empequeñece la ciudad, una bonita ciudad rural, antiguamente sede de un mercado, que se extiende sobre la ladera empinada de una colina junto al valle de Ravon, con una iglesia de estilo perpendicular en lo alto, que en una época debió de ser un punto pintoresco, antes de que levantaran la mole en una elevación exactamente detrás de ella.

La estación se encuentra en New Ravonsbridge, que llena todo el valle y es horrible. No iré nunca a la ciudad nueva si puedo evitarlo. Son millas y millas de casuchas feísimas construidas para los obreros de M. M. Así, pues, tomé un taxímetro y fui al encuentro de Angera Heim. Es el hombre más calvo que he visto en mi vida. Su mujer afirma que perdió todo el pelo en una sola noche, en 1940, cuando capituló Francia. Lo internaron aquí, y estaba convencido de que Hitler triunfaría. No puedo imaginar qué aspecto tenía antes. Su cabeza es tan grande que parece demasiado pesada aun sin cabello. Su nariz tiene la forma de una lamparilla eléctrica y tiene ojos judíos, es decir, oscuros y melancólicos, como si lo hubiesen perseguido durante siglos. Probablemente esto le ha sucedido y parece estar acostumbrado a recibir invariablemente la peor parte del pollo. Tiene treinta y siete años.

Cuando llegué abrió la puerta, y tenía en una mano una sartén, no sé por qué, porque no sabe cocinar. Me miró muy, pero muy tristemente y dijo: «¡Esto es terrible!»

Era terrible, en verdad, pues no habían hecho nada por preparar mi cuarto, a pesar de que sabían cuándo debía llegar. Mrs. A. es lo peor que he visto como ama de casa. Es una infeliz mujer con mejillas de manzana, ojos pardos, de expresión humilde y usa una hebilla de material plástico azul en forma de tres margaritas en el pelo. Tienen un hijito al cual ella llama baby y él «el niño». Es un chico muy pegajoso. Quisiera ser una mujer más femenina y hallarlo encantador.

Bueno; limpié mi cuarto, por primera vez en la vida del cuarto, sin duda, y escribí a casa para que me enviasen ropa de cama pues los A. no tienen nada. El único par de sábanas, además del que usan, está en la pileta de lavar. El cuarto no es malo. Es una gran buhardilla desde donde se ve Slane Forest hacia el Este, el bosque que se extiende desde aquí hasta Severnton. Y a las nueve, aproximadamente, comimos algo en la cocina. Té, pan alemán algo viejo, cinco sardinas, cuatro tomates, y un poco de cocimiento de avena, frío. No alcanzo a explicarme por qué esta casa apesta a comida. Nadie cocina. Mrs. A. declaró con aire desolado que había tratado de comprar unos arenques, pero que no los había, al oír lo cual Mr. A. dijo que desde luego los había, sólo que el pescador era antisemita.

Nos quedamos sentados, conversamos y A. me contó cuánto detesta Inglaterra, y cuán desconsiderados habíamos sido al internarlo en 1942, y cuán estúpidos y faltos de sensibilidad eran todos los británicos, y qué infierno es Ravonsbridge.

Dice que Lady Frances Millwood, la viuda del fundador, no sabe absolutamente nada de arte, y simplemente utiliza el Instituto para proporcionar trabajo a sus favoritos, y que el Consejo de Administración no hace otra cosa que adularla. Todos los directores son de segunda categoría, con excepción de él mismo, y es un insulto para él tener que trabajar junto a ellos. Mencionó que Mr. Thornley, mi jefe, está ofendido porque tiene una amiguita para quien quería mi puesto. A las 10.30, después de haber dicho algo desagradable acerca de cada uno de los miembros del personal, nos fuimos todos a acostar sin haber lavado antes la vajilla.

A la mañana siguiente fui a la Mole. Cuando uno se acerca a ella no es tan fea, sino, por el contrario, imponente. La que está mal elegida es la ubicación. Hay dos cuerpos rectangulares de piedra de Cotswold. En primer término vi a Mr. Hayter, director ejecutivo y la Eminencia Gris que me consiguió el puesto, si he de creer lo que dice Rickie. Creo que simpatizaremos mucho. No es orgulloso, aunque aparentemente es el hombre más importante aquí. En un principio tuve la impresión de que era inesperadamente joven, pero cuando se sienta se advierte que está quedándose calvo, y uno supone que sus arrugas son sonrisas hasta que deja de sonreír. Se mostró muy amable y conversamos mucho acerca de mi trabajo y demás. Tuve la impresión de que no espera que me lleve muy bien con Mr. Thornley, pero espera que permaneceré en el puesto, pues aparentemente cree que la organización marcha barranca abajo y tiene sumo interés en tener sangre joven entre el personal. Creo que tendía a disculparse en lo que al nivel de las producciones dramáticas del Instituto se refería.

Luego me llevó al teatro y me presentó a Mr. Thornley, un hombre aliñado y de gran dignidad en el porte, con una mata de pelo blanco en la coronilla y no te rías Melissa ¡monóculo con cinta negra! En conjunto tiene un aspecto tan distinguido como evidentemente él supone serlo. Y yo comprendí que había comenzado mal, porque debí haber ido directamente al teatro en lugar de la oficina de Mr. Hayter. No lo sabía. Nadie me lo dijo. La oficina de Mr. Hayter fue el primer lugar al cual llegué. Mr. Thornley pasó la mitad de la mañana explicándome que Mr. H. es subordinado de la mayoría de los directores y que sus funciones se refieren al aspecto «comercial». Sin duda hay muchos celos aquí.

De todos modos, Mr. T. es aparentemente el autor de esa obra, Su Eminencia está detenida, que todas las compañías de aficionados están obligados a representar. Tú debes haber tomado parte en ella alguna vez. Yo tomé parte dos veces, una vez en la escuela y otra en un Instituto del pueblo. Por ese motivo lo llaman S. E. a espaldas suyas.

Por la tarde fui a tomar el té con mi antigua compañera de escuela, Bess Turner. Trabaja en la biblioteca, que es verdaderamente hermosa. No solamente tiene todos los libros que uno puede desear, sino además una colección sumamente rara y valiosa reunida por Matt Millwood y donada al Instituto después de su muerte. El bibliotecario jefe es un viejecito que recuerda a una tortuga, muy amable, llamado Mildmay, un gran bibliófilo, que compraba libros para Mr. Millwood. Ha prometido mostrarme todos sus tesoros un día de éstos. No dijo nada desagradable acerca de nadie, quizá porque nunca sale de su biblioteca, y apenas sabe los nombres de sus colegas.

Bess dice que todo el mundo detesta a Angera, y que no debo creer una palabra de lo que diga acerca de nadie. Dice que es una mezquindad doblemente imperdonable de su parte criticar siempre a Thornley, porque Mr. T. le consiguió el puesto aquí, y es un buen amigo suyo. Siempre se encarga de actuar como conciliador cuando Angera comete una tontería y riñe con la gente.

Esta carta es tan agria que es mejor que me despida. Tenía la intención de que fuese chispeante y llena de ingenio y humorismo, pero no ha salido así. No me arrepiento de haber venido, y creo que Slane Forest es un lugar cautivante. Pienso explorarlo.





Octubre 15.



Aparentemente estoy ya aclimatada y he emprendido mis tareas, que consisten en hacer mandados a Mr. T. y dar clases de literatura inglesa. Me llevo muy bien con Mr. T., quien me ha perdonado enteramente por haber visitado a Mr. Hayter en primer término. Puede que esté resentido por mi nombramiento, pero es un caballero, y no trata de vengarse de mí.

Todavía no he conocido a nuestra protectora. La imagino exactamente igual a Lady Catherine de Bourgh. Está ausente, dirigiendo el parto de una de sus hijas. Aparentemente tiene que hacer esto cada otoño. Tiene cuatro hijas, tres de las cuales están casadas y tienen hijos alternadamente todos los otoños, de modo que Ravonsbridge disfruta de la ausencia de Lady Frances en octubre.

Es asimismo la madre de Charles Millwood, de quien todas hablamos conteniendo la respiración, a pesar de que nunca lo vemos porque detesta el Instituto y nunca se acerca a ninguno de nosotros salvo en las reuniones generales, a las cuales debe asistir porque es nuestro presidente. Es uno de los directores en la M. M., la fábrica de su padre, y siempre viaja en avión a los Estados Unidos. Bess se sentó a su lado una vez en un té, en Cyre Abbey, donde viven, a seis millas de aquí, sobre Slane Forest. De vez en cuando invitan al personal docente en masa, y nos alimentan con bollos. No..., esto último es imaginación mía. Aunque seguramente es exacto. Le pregunté a Bess cómo es, y ella repuso, con los ojos que se le salían de las órbitas, ¡que es impresionante! ¿Por qué? ¿Qué pudo haberle dicho? Nada. Ni una palabra. Y por ello Bess se siente profundamente agradecida, pues se habría muerto si hubiesen esperado que ella dijese algo. Dicen que es terriblemente buen mozo y terriblemente inteligente. Estos calificativos son de Bess, no míos. Además, dicen que es repugnantemente rico. Estos calificativos son en cambio míos. Lo cual hace, probablemente, que en conjunto sea impresionante.

Más de una vez me has preguntado para qué sirve el Instituto de Ravonsbridge. Querida Melissa, es inútil que me lo preguntes, pues no lo sé, a menos que sea para proporcionar a Bess y a mí tres comidas completas todos los días.

He leído un pequeño tomo en el cual explican cuál fue su objetivo inicial. Se trata de una Memoria de Matthew Millwood que todo el personal tiene obligación de estudiar. Contiene un breve resumen de su carrera y dos fotografías. Una muestra un joven de aspecto solemne, allá por 1885, el pelo peinado con jopo, sentado junto a una maceta de pie con plantas. Esto fue antes de que se hiciera millonario, cuando era simplemente uno de los tantos muchachos del pueblo y su padre tenía una ferretería en Market Square. La otra fue tomada después. Es una instantánea de un viejo macizo, en el parque de Cyre Abbey, que está haciendo sonar los dedos frente a un perro. Su rostro está completamente en sombras, por un sombrero de Panamá.

Aparentemente era un muchacho muy inteligente y quería ir a Oxford, y habría ido, si su padre no hubiese sufrido un síncope, de modo que debió permanecer en Ravonsbridge para atender el comercio. Pero nada arredra a un hombre capaz, y Matt se asoció con Marsden, quien tenía una pequeña fábrica, junto al río, aproximadamente en 1900. Fabricaban máquinas de coser y de cortar césped, y luego fabricaron automóviles, y por fin fabricaron millones. Actualmente los talleres de M. M. abarcan millas y toda la ciudad nueva creció alrededor de ellos. Además Millwood compró Cyre Abbey y se casó con la hija de Lord Ravonsclere.

Pero, dice la Memoria, Millwood siempre lamentó no haber tenido oportunidad de leer más, de oír más buena música y de haber aprendido a distinguir los cuadros buenos de los malos. En vista de ello hizo construir el Instituto, a fin de que Ravonsbridge tuviese lo mejor en arte y en cultura. Su idea era que ningún muchacho de Ravonsbridge, que permaneciese en el pueblo como él, viviese sufriendo al pensar en todo lo que estaba dejando de ver y aprender. Todo lo mejor debía estar a su alcance. Llegaría a ser un privilegio residir en Ravons bridge, y la gente de cultura de todo el mundo acudiría en masa a la ciudad.

Se darían conciertos de primera categoría, así como representaciones teatrales y conferencias, y se crearían escuelas de bellas artes, de artes dramáticas y un conservatorio, donde los ciudadanos podrían estudiar estas cosas. Para la gente de la ciudad y los obreros de la M. M. los precios serían nominales, pero los estudiantes de otros puntos debían pagar.

Construyó, pues, el Instituto; le acordó un generoso subsidio, y lo donó a la ciudad. Murió quince días después de la ceremonia inaugural, dejando a Lady F. para que continuase su gran proyecto. Ella, desgraciadamente, sabe tanto de arte como mi tío Bob.

De cualquier manera, sucede que Ravonsbridge no tiene ningún interés en el arte ni en la cultura. Nadie viene nunca a los conciertos, representaciones teatrales, etc., y nadie utiliza la biblioteca. Con excepción, naturalmente, de los festivales, y éstos no tienen nada que ver con el Instituto. Los edificios se alquilan durante el verano por una bonita suma, la cual ayuda a contrarrestar la carga sobre los subsidios. Durante el resto del año los estudiantes ofrecen conciertos y representaciones teatrales, pero no vale la pena concurrir a ellos. No contamos con elemento artístico de afuera, pues a nadie le valdría la pena venir aquí.

En lo que a las escuelas se refiere, el Conservatorio está en decadencia. No hay estudiantes permanentes. Rickie y sus colaboradores, Harry Dent y Mrs. Carstairs, dan lecciones de música y enseñan diversos instrumentos a cualquiera que desee aprender, y Rickie dirige una pésima orquesta de aficionados durante los ensayos. De vez en cuando el doctor Pidgeon, nuestro director musical, viene desde Severnton, dice a todos los miembros de la orquesta que no sirven para nada, y los dirige con todo desprecio en un concierto.

La Escuela de Arte Dramático no es tan mala como supuse en un principio. Las producciones de Mr. T. son malísimas, pero los estudiantes cuentan con una buena instrucción en declamación, etc., impartida por Miss Frogmore y Miss Paine, y aparentemente consiguen empleos cuando nos dejan, rara vez en el teatro, pero por lo menos en actividades semieducativas. A su manera, es una organización bastante eficaz, y tenemos veinte estudiantes permanentes que residen aquí. Mr. T. es un hombre sorprendente. Nunca he conocido a nadie tan satisfecho de sí mismo ni tan seguro de sus conocimientos de teatro. Ha escrito gran cantidad de obras para aficionados, y lo que le encanta, verdaderamente, es viajar de un punto a otro actuando como juez en concursos de conjuntos de aficionados o dando conferencias. No sabe absolutamente nada de teatro profesional. A pesar de todo es un buen hombre, no pellizca a las estudiantes, y comprendo por qué Lady F. le ha dado el puesto.

La Escuela de Bellas Artes es la empresa más exitosa, y ello no porque Lady F. conozca nada de pintura, sino porque Mr. T. consiguió que nombrase a Angera, quien es realmente excelente, y además un maestro de primera calidad.

Angera resulta mejor cuando se lo trata más. Cuando olvida sus resentimientos es capaz de ser muy simpático. Es la persona más interesante aquí, quiero decir, para hablar con él. Aparte de ello es horriblemente tornadizo. A veces se muestra tan afectuoso con Nancy que el resto nos sentimos incómodos (como ves ahora nos tratamos de Lucy, Emil y Nancy) y la acaricia en mi presencia hasta que no sé dónde mirar. Otras veces en cambio la grita y se burla de ella hasta que siento ganas de pegarle. Si yo estuviese en lugar de Nancy perdería la razón. Además sospecho que es bastante aficionado a las mujeres. Suele mirarme..., pues..., ya sabes cómo, como suelen mirar los extranjeros. Con todo, compruebo que comienzan a gustarme ambos, en cierto modo. En verdad, comienza a gustarme todo el mundo, en cierto modo.

La única persona que no me gusta más ahora que cuando la conocí es Mr. Hayter, quien en un principio me gustó más que nadie. Tengo la sensación de que quiere malquistarme con Thornley. Cada vez que lo encuentro me pregunta cómo me va, como si esperase que fuera a expresar una crítica. Luego, sonríe demasiado.





Octubre 20.



Melissa querida, te escribo inmediatamente para contarte que la he conocido. ¡He conocido a Lady Frances! No es en realidad como Lady Catherine de Bourgh, pero no es menos formidable tampoco. Esta mañana apareció en el teatro, cubierta con un impermeable de lobo de mar y botas de goma, pues llovía a cántaros. Tiene una flota de automóviles en Cyre Abbey, pero me imagino que todos estaban ocupados en conducir a los enfermos a los hospitales, a los votantes a los comicios, y a los conferenciantes a las reuniones periódicas en las aldeas. Cada vez que ves uno de los automóviles de los Millwood, está viajando invariablemente para cumplir una función de interés público.

Lady F. es alta y huesuda y ligeramente coja, con una nariz ganchuda, ojos negros muy penetrantes y una voz brusca. Me hizo un millón de preguntas referentes a mi aclimatación; también quería saber si tengo ya un fagote. ¿Cómo diablos se enteró de que estoy aprendiendo a tocar el fagote? Terminó diciendo que no tengo buen aspecto y que me enviaría unos comprimidos de vitaminas. No me explico por qué su impertinencia no me produjo mayor indignación.

Quería que le describiese detalladamente mis clases de literatura. No creo habértelas mencionado hasta ahora. Es un tema fatigoso. Doy clases dos veces por semana a los estudiantes de Arte Dramático, y a todo poblador de Ravonsbridge o empleados de la M. M. que tengan interés en la literatura inglesa. Son, no necesito decirte, un fracaso. Los estudiantes deben concurrir, teóricamente, pero la mayoría no aparece con mucha frecuencia. Los estudiantes que no faltan nunca son esas muchachas terribles que siempre se ven en las escuelas de Arte Dramático, que no tienen la menor aptitud artística y creen poder compensar esto sabiendo al dedillo todo lo que Shakespeare quiso decir en realidad. Tengo siete pobladores de Ravonsbridge. El ayudante de Orson, el farmacéutico, que quiere ser escritor, y cree que mis clases le serán útiles, si bien no sabe acerca de qué quiere escribir. Luego está Mrs. Beasley, que nos relata sus experiencias de espiritismo durante los debates; Mr. Cottesmore, que ha escrito algo sobre Kipling; Mr. y Mrs. Chick, de la ciudad nueva, que son una pareja algo patética. Él es empleado en la estación de cargas y ambos tienen una solemne afición por la cultura y aprenden Frances con discos. Miss Foss es una viejita diminuta que forma parte del Consejo, y concurre a todas las actividades del Instituto pero nunca abre la boca. Mr. Meeker, totalmente ciego, es un maestro jubilado, que conoce mucha más literatura que yo y es mi punto de apoyo durante los debates. En una oportunidad quise expresarle mi gratitud por su gentileza al asistir a mis clases, y me dijo, a mi juicio con cierta soberbia: «Me gusta prestar mi apoyo al Instituto».

Nunca ha venido ningún empleado de la M. M.

Mientras me arrancaban todos estos datos, apareció Lady Anne Chadwick, hermana de Lady F. y muy semejante a ella. El mismo estilo de vestir, la misma arrogancia levemente española, pero algo más suave y menos enfática. Puedes imaginarlas, en realidad, como dos modelos de Domingo Theotocopuli de la primera y de la última época, respectivamente. ¡Ja, ja! ¡Te ruego que no te sobresaltes, querida Melissa! ¿Dónde recogí toda esta cultura? De Emil, quien habló como un ángel durante horas las otras noches, explicándome todo lo referente a líneas de composición, y a la influencia de Italia y de España, respectivamente, sobre el arte del Greco. En cualquier tópico que no sea arte, Angera tiende a mostrarse como un pensador de segunda categoría, bastante confuso, además. Por casualidad yo hice la siguiente cita: «Conócete, pues, a ti mismo, y no trates de examinar a Dios. El estudio apropiado de la humanidad, etc.», y Angera se mostró muy impresionado, y se resistía a creer que no perteneciese a Byron. Está convencido de que tenemos sólo dos poetas, Byron y Wilde, ambos empujados al exilio por la hipocresía británica. «Unser Shakespeare» no es considerado como británico.

¿Dónde estaba antes de entrar en esta digresión? ¡Ah, sí!

Lady Anne. Lady Anne había venido para asistir a una reunión del Consejo. El Consejo es un asunto de familia. Pues Lady Anne me dijo, a propósito de mis clases: «Pero, ¿vienen los pobres? ¡Ay, creí que estaba en Rosings!»





Noviembre 1.



Dices que te cuento todo lo relacionado con Ravonsbridge, pero nada acerca de mi persona. No hay nada que contar. Estoy perfectamente bien, aunque siempre algo hambrienta, debido al repelente estilo culinario de Nancy. Estoy adelantando en mi aprendizaje del fagote. Los domingos exploro el bosque de Salen en bicicleta o bien voy a leerle a Mr. Meeker, que es ciego y no tiene quien le lea. Estoy muy bien, sólo que se me cae el pelo. ¿Sabes de un buen tónico?

Mr. Meeker vive en la ciudad nueva, donde yo afirmé que nunca iría. Vive con su hijo, que es médico allí, y durante su juventud fue condiscípulo de Matthew Millwood. Sus padres tenían comercios adyacentes en Market Square. Mr. Meeker llegó a estudiar en Oxford y durante toda su vida fue un maestro de escuela mal remunerado, mientras Matthew, que no pudo estudiar en Oxford, ganó todos sus millones. Le pregunté cómo era Matthew, y me dijo: «No solamente el hombre más atrayente que yo he conocido, sino además el más atrayente de quien he tenido noticias o acerca de quien he leído». Me quedé asombrada. No sabía que un hombre tan atrayente pudiese llegar a ser tan rico.

Pero obtuve un juicio semejante de los Mildmay, con quienes tomé el té el otro día. Mrs. Mildmay es muy amena, a pesar de estar incapacitada por la artritis. Habló mucho acerca de los Millwood y los Ravonsclere, con cierta desaprobación, me temo, por parte de Mr. M., a quien no le agrada hablar de sus protectores con un miembro del personal subalterno. La mujer es una vieja muy comunicativa, y me hizo reír mucho. Te diré, no obstante, que ambos quieren mucho a Lady Frances, y la admiran. Es evidente, además, que adoraban a Matthew Millwood.

Mrs. Mildmay dice que todas las mujeres de la familia de Ravonsclere son así debido a su madre, la vieja Lady Ravonsclere, llamada la Condesa Reformadora. Lady Ravonsclere solía rezar con sus criadas una hora todos los días, siempre se levantaba a las seis de la mañana y nunca gastaba más de veinte libras por año en sus ropas. Educó a sus hijas según el concepto de que no sólo está mal, sino que además es una vulgaridad perder el tiempo en diversiones o gastar dinero en sí mismas. Eran hijas de un conde. Dios les había conferido rango y riqueza para que hicieran el bien, y no debían olvidarlo nunca.

Lady Frances fue, según dicen, un problema como hija. Abogó por el sufragio femenino e insistió en ir a la cárcel, que, según dice Mrs. Mildmay, era probablemente mucho más lujosa y confortable que todo lo que podía ofrecerle el Castillo de Ravonsclere. Pero Lady Frances se tranquilizó algo cuando conoció a Matt Millwood en una comisión en favor de las mejoras de la vivienda rural. Se enamoraron mientras estudiaban planos para la construcción de pozos asépticos.

Les mencioné la pregunta formulada por Lady Anne: «¿Pero, vienen los pobres?», que tanto me había hecho reír. Mrs. Mildmay me dijo que en ello residía toda la dificultad. Lady Frances había pasado toda su vida trabajando para los pobres y actualmente no los hay, no en el sentido en que los había cuando ella era joven. La mayoría de las cosas por las cuales ella luchó han sido logradas ya. El voto femenino, los seguros contra enfermedades, las pensiones para la vejez, etc. Y ahora, por regla general, los obreros de la M. M. comen más que ella, sus mujeres visten mejor, y muchos de ellos tienen televisión, de la cual ella nunca ha oído hablar. No logra captar la organización del mundo actual. Considera el Instituto como un organismo destinado a mantener a los pobres fuera de los asilos mediante representaciones de Shakespeare.

Tengo la sospecha de que a los Milmay no les gusta Mr. Hayter. Mr. M. dijo que es una lástima que los miembros más jóvenes del personal se sientan con derecho a criticar a los mayores, y estoy segura de que con ello aludía a Mr. Hayter. Dicho sea de paso, descubrí la verdad acerca de la «amiguita» de Mr. Thornley, quien aspiraba, según Emil, a obtener mi puesto. Es una solterona de bastante edad, que en una época trabajó con Thornley y actualmente está en mala situación. Él, por ser un hombre sumamente bueno y generoso, quiso hacerle un favor.

Bess tiene razón. No debo creer ni una palabra de lo que diga Emil. Me aventuré a preguntar a los Mildmay algo referente al «impresionante» Charles, en vista de que Emil se muestra invariablemente tan escabroso al referirse a sus actividades. Te daré un ejemplo. Un dibujante de la M. M. tenía una mujer muy bonita, que según dicen había atraído las miradas de Charles. Una firma rival ofreció un empleo mejor al marido, y éste partió a Londres. Las malas lenguas dicen que Lady F. lo arregló todo a fin de alejar la tentación del camino de Charles. Pero Emil sabe la verdad. A su juicio Lady F. no sabía nada del asunto. Charles, según afirma, fue quien dispuso todo porque un idilio clandestino en Londres resulta mucho más fácil para él que un idilio clandestino en Ravonsbridge. Debo disculparme por la bajeza de lo que estoy escribiendo, pero ello te demuestra qué cloaca máxima es la mente de Emil, tan pronto como deja de hablar del Greco. Es una combinación rarísima.

Bueno, los Mildmay no hablaron de Charles tanto como yo esperaba. Dicen que verdaderamente es inteligente. En Oxford obtuvo el premio de Irlanda, o bien el de Hertford, no recuerdo bien, y Mr. M. comentó: «¡Ah, es un muchacho de promesa! ¡De gran promesa! Tiene todo delante de sí.» A lo cual Mrs. Mildmay replicó: «Sí. Lo único que necesita es algo detrás», y seguidamente murmuró algo semejante a «un buen puntapié en las nalgas», estoy segura de ello. Tiene el aspecto de una pobre viejecita inválida, pero los ojos vivísimos la traicionan. Mr. M. tosió con aire de desaprobación. Yo no creo que lo quieran, no, indudablemente, debido a esas sórdidas murmuraciones sobre las mujeres de los empleados, pero estoy segura de que nunca les han prestado oído. Creo, en cambio, que los ofende el desprecio que demuestra

Charles por el Instituto y la ciudad, mientras su padre fue un ciudadano tan ejemplar. Siempre que hay elecciones, su madre lo obliga a presentarse como candidato liberal, y él siempre pierde su depósito. Mr. M. dice que ello no es raro en vista de que lo conocen tan poco en el distrito. Nunca aparece en las celebraciones locales, e ignora a los viejos amigos de su padre. Sé, por lo menos, que nunca ha prestado la menor atención a Mr. Meeker, a quien le encantaría charlar alguna vez con él, en nombre de la amistad que lo unió con su padre.

Acaba de llegar una carta tuya. ¿Qué diablos ha estado diciéndote mi madre? No he estado enferma, salvo que comencé a sentir calambres en las manos y los pies. Los tenía completamente insensibles. Emil dijo que tenía anemia perniciosa y que me moriría. Le señalé que hoy en día la gente no muere, sino que toma extracto de hígado. Pero Emil rechazó todos mis argumentos. Insistió, con melancólico deleite, que el extracto de hígado mata a más gente que la anemia perniciosa. Fui, pues, volando a consultar al médico, que me dijo que no estaba anémica, sino que sufría simplemente de polineuritis. No sé si lo he escrito correctamente. Le pregunté qué era eso, a lo cual replicó que no era nada, sino, simplemente, calambres en las manos y los pies. Quise saber si sufriría este mal el resto de mi vida. El médico me aconsejó descansar mucho y tomar mucho aire puro, con lo cual pasaría.

Pues bien, yo pago siete chelines y un penique por semana, o por lo menos el Instituto paga tres chelines y tres peniques de esa suma para el Seguro Nacional. Se me ocurrió que era el momento de resarcirme de esos pagos, de modo que pedí al médico que me diera algún remedio. Me preguntó qué remedio me gustaba más. Repuse que el cianuro, pero la broma no cayó bien, porque el médico en cuestión nunca había tenido una enferma que hiciese bromas anteriormente. Estoy segura de que sospechó que estaba loca, y parece que le escribió a mamá, quien le escribió a su vez y lo reprendió severamente por no haberme dado inyecciones de vitamina B. Como son muy caras, no las receta, limitándose a preguntar a los enfermos qué remedio prefieren, con lo cual no insisten más. Por fin me dio las inyecciones y el mal pasó. ¡Fue una desgracia para él que mamá fuese médica!





Noviembre 12.



¿Qué quieres decir con «por qué no salgo más»? No hay nadie con quien salir, salvo Rickie, y como tú sabes, un poquito de Rickie alcanza para mucho tiempo. ¿Y por qué me preguntas todo el tiempo si he conocido ya a Charles Millwood? No creo que hayas captado las características más elementales de Ravonsbridge si crees que alguna vez lo conoceré, o bien que si llego a conocerlo me invitará a salir. Tienes que grabarte en el cerebro el hecho de que yo ocupo un lugar apenas superior al de los pobres.

De todos modos, prefiero estar sola. Me llevo muy bien con todo el mundo aquí, pero no me interesa en lo más mínimo nada ni nadie. Estás enterada, pues. Estoy perfectamente bien, salvo que no duermo muy bien y que estoy quedándome calva, como Emil, y seguramente por la misma causa: la habilidad culinaria de Nancy.





Diciembre 8.



Lamento: a) no haberte escrito durante tanto tiempo, y b) haber estado de tan mal humor en mi última carta.

¡Qué buenas noticias las de Hump! Me alegro muchísimo de que por fin haya localizado esa mosca vectora. ¿Pero qué es un parásito? ¿Es el vector, o bien algo que Hump piensa importar a fin de que destruya al vector?

¡Sin duda es también una buena noticia que Kolo esté por casarse con la heredera Amarillo Subido! Debe tener algo en la cabeza, en el sentido de renunciar a la civilización norteamericana y al sistema de desagües de ese país para radicarse en la jungla. Debe estar violentamente enamorada de Kolo, puesto que no puedo creer que sea agradable vivir allí. Será un gran consuelo para ella tener a alguien como Hump, con quien pueda tocar discos de Toscanini en su victrola. En una novela habría complicaciones. Se adivina lo que sucederá con tanta certeza como que mañana es domingo. Pero la vida real es menos inevitable.

Aquí no sucede nada, excepto que la loca Ianthe ha vuelto a casa. Es otro personaje de Ravonsbridge. Verás. El Canónigo Pillie, titular de la iglesia, es llamado invariablemente «el pobre canónigo Pillie». ¿Por qué pobre? Pues porque tiene una hijastra loca llamada Ianthe Meadows, que siempre le da motivos para vivir avergonzado. Yo diría que es una exhibicionista perfectamente cuerda, pero la verdad es que consigue tener en ascuas a todo Ravonsbridge. Cuando la atmósfera se pone demasiado pesada para ella aquí, la despachan a casa de un tío en Yorkshire durante una temporada.

Emil dice que está frustrada, pero ello no quiere decir nada. Emil es un canalla cuando habla de las mujeres. Debes saber que nuestro sexo está distribuido en tres clases:

1) La clase elegida, y según espero, reducida, que ha tenido la dicha de ser amada por Emil. Emil las describe con una sonrisa desagradable, como «realizadas».

2) La clase más numerosa, que se niega a ser amada por Emil. Estas criaturas perdidas se subdividen en: a) ninfomaniáticas, b) lesbianas, y c) frígidas. Espero y confío estar relegada por ahora al grupo c).

3) Las infortunadas masas a las cuales no ama Emil. Estas están frustradas. Pueden estar casadas y ser madres de diez hijos, pero no han pasado por la experiencia más elevada que puede proporcionar la vida. Si te atreves a insinuar una protesta cuando Emil te habla de todo esto, te acusará de ser víctima de la mojigatería e hipocresía británicas.

Así, pues, cuando Emil dice que Ianthe está frustrada, quiere decir simplemente que él no la halla atrayente.

En tu última carta dices que no es posible que Emil me guste. La verdad es que me gusta, a pesar de que a menudo me irrita. ¿Por qué? ¿Por qué nos gusta la gente? No lo sé. En sus mejores momentos es excepcional. Y la verdad es que me ha hecho mucho bien. He llegado a comprender mucho más la pintura y a disfrutar de ella a raíz de haber conversado con él, y la experiencia ha sido provechosa. Le estoy, pues, muy agradecida.

Bueno, Ianthe apareció en una de mis clases, una clase sobre Donne, y por poco no perdí el hilo de lo que decía. Tan consumida de curiosidad estaba por saber quién era. Tiene un aspecto extraordinario. Un rostro mortalmente pálido, ojos azul oscuro de expresión alucinada, flequillo negro, y un enorme abrigo rojo, semejante a una carpa en forma de campana. No hay nadie semejante en Ravonsbridge.

Cuando llegó el momento del debate, y antes de que alguien abordase el tema del espiritismo o de Kipling, Ianthe me pidió permiso para recitar su poema predilecto de Donne. Yo accedí. Debí haberlo previsto. Era uno de esos poemas que tú sabes, y antes de que hubiese terminado, la clase se había retirado. Como es natural, yo los había mencionado muy superficialmente durante mi exposición. Sí..., querrás saber cuál era. Era el que se refiere a un fantasma en medio de la noche. Lo recitó maravillosamente. No omitió ningún punto importante.

Luego sonrió y dijo: «Esto es lo que se llama animar una fiesta». Le pregunté quién era y repuso: «Soy la hijastra del pobre canónigo Pillie, y estoy loca. He estado internada seis meses en un manicomio.» No es verdad. Ha estado simplemente en Yorkshire.

Desde entonces me sigue más o menos asiduamente, y no puedo menos que quererla, pues me divierte con su modalidad imprevisible y alocada. Me recuerda mucho un personaje de una película de los hermanos Marx. Es una actriz excelente. Es capaz de imitar la voz de cualquiera. Estaba yo en una escalera, sobre el escenario, arreglando unas luces, cuando la voz de Lady Frances surgió entre las butacas vacías. «¡Miss Carmichael! ¡Alcanzo a ver hasta arriba de sus piernas! ¡Vaya a su casa y póngase unos calzones decentes!» Me puse furiosa. Creí que era realmente Lady Frances y estuve a punto de elevar mi renuncia.





Diciembre 15.



¡Qué buena eres al invitarme a pasar la Navidad en Campden Hill Square, y qué amable es tu madre al enviarme ese mensaje! Melissa querida, eres muy generosa al invitar a este esqueleto a la fiesta. La verdad es que me considero obligada a ir a Gorling y pasar las fiestas con mi pobre mamá y con mi hermanito. Será tan divertido que ardo de impaciencia, aunque espero que no sea necesario entonar nuestros cánticos de Navidad en esa iglesia.

Mr. Meeker ha hallado «un objeto en la vida» para mí, para citar esa bendita historieta cómica de Annie la Exploradora. ¿Cuál es ese «objeto»? ¡Dirigir este Instituto! ¡Yo!

Verás. Fui a verlo en un estado de ánimo algo deprimido, pues había tomado el té con los Chicks, el culto empleado de ferrocarril y su mujer, que asisten a mis clases y mi único punto de contacto con la ciudad nueva aparte de Mr. Meeker. Fue un té enorme, con muchas salchichas y Mr. Chick recitando Shelley en el estilo de Mr. Wegg. «¡La vida, como una cúpula de cristales multicolores, Miss Carmichael, mancha la blancura radiante de la eternidad!»..., etc.

Se me ocurrió reunimos algunas tardes para leer poesía en la Mole. Los Chicks manifestaron que Lady Millwood había despojado a la ciudad de la Mole, y que malgastaba el dinero en representaciones y conciertos a los cuales no vale la pena asistir. En realidad, esto es verdad. No vale la pena asistir a las funciones. Pero me sentí algo incómoda al pensar que estoy recibiendo el dinero de la ciudad y devolviendo tan poco como retribución, a pesar de que los Chicks afirman que les gustan mis clases. En cierto modo, yo siempre me consideré como empleada de Lady F. Si ella está satisfecha, ¿por qué preocuparse?

Señalé que la ciudad elige el Consejo, una vez cada cinco años. ¿Por qué reeligen siempre a Lady F. si no la quieren? Pero parece que Mrs. Meeker dice que devolverá la Mole a la ciudad, aunque en ello pierda la vida.

Mrs. Meeker es la nuera de Mr. Meeker, y lleva el inapropiado nombre de Grace. Digo inapropiado, porque es la mujer más desprovista de gracia que he conocido. Me abre la puerta cuando voy a leerle a Mr. M. e invariablemente hace un gesto de desdén, como si quisiera insinuar que no me lleva allí nada bueno. Pero jamás dice una palabra, salvo en la oportunidad en que me dijo que mis clases serían mucho mejores si en lugar de haber ido a la Universidad hubiese trabajado previamente en una fábrica. Su cabello se asemeja a un cepillo de lana y tiene un rostro pálido y de rasgos afilados. Forma parte del Consejo Municipal y participa en numerosas obras de beneficio social, y está convencida de que el resto de nosotros sólo participamos en las de perjuicio social. Vivir a su lado debe ser un infierno. No obstante ello, creo que Mr. Meeker la aprecia mucho, aunque siempre que puede se ríe de ella. Dice que es la mujer más inocente del mundo, que es capaz de ladrar como el Cerbero en defensa de los derechos del pueblo, pero que si cualquier bandido le arroja un hueso envuelto en un envase tentador, como justicia, o democracia, correrá tras él mientras el otro huye con el botín. Y aparentemente, esto le ha sucedido con tanta frecuencia que ahora está muy amargada.

La idea de trabajar a las órdenes de Grace me sobresaltó. Así, pues, cuando fui nuevamente a visitar a Mr. M. le pedí su opinión. ¿No es acaso culpa de la ciudad tener un Instituto tan poco competente? Mr. M. dice que lo es. ¿Por qué no se molestan en elegir otro Consejo? Mr. M. cree que no lo harán nunca. Muy pocos tienen interés hasta en quejarse. Entonces yo dije si debía preocuparme, con la esperanza de que él dijera: «Naturalmente que no.»

No ocurrió así. Me dio a entender que le encantaría que me preocupase. Sentado allí, con sus anteojos azules, acariciando un gato que tiene siempre sobre las rodillas, me instó a preocuparme. Le señalé que he tenido bastantes preocupaciones ya en mi vida, a lo cual él replicó: «No creo que haya tenido ninguna. En ello reside su dificultad.»

Es perfectamente cierto. Cuando todo ha dejado de importamos, no nos preocupamos tampoco. Supongo que Mr. M. piensa que si yo fuese capaz de agitarme por algo, aunque se tratase de la Mole, ello significaría que he comenzado a creer que algo tiene importancia. Es un viejito extraño. No conoce nada de mí, excepto mi voz.

«Pero dije yo ¿no cree usted que Matt Millwood estaba loco al crear una cosa semejante en esta ciudad?» Mr. M. opina que no. Si Matt hubiese vivido, habría desarrollado su proyecto y la ciudad se habría interesado en él. No era un soñador sin sentido de la realidad. No construyó un gran teatro y una gran sala de conciertos en una ciudad pequeña sin formular planes para llenarlos y para atraer nuevos artistas. Seguramente habría hecho habilitar líneas de ómnibus desde Birmingham y Bristol, así como una serie de restaurantes de diferentes categorías, para que la gente de un amplio sector hallase fácil ir a Ravonsbridge a comer e ir al teatro, tal como lo hacen en Stratford. Además habría sabido a quiénes solicitar su cooperación en la ciudad, y habría obtenido su apoyo, pues estaba en relaciones cordiales con todo el mundo. Habría conseguido que Chick organizase debates sobre poesía. Además, hay actualmente un muchacho galés en la fábrica, que dirige una agrupación de artistas aficionados que ofrece excelentes representaciones. Mr. M. me llevará a ver alguna de ellas. Dice que este hombre es exactamente la clase de individuo que Matt habría conseguido para su Instituto.

Cuando Mr. M. habló en esos términos comprendí cuánto era posible hacer. Había aquí un trabajo maravilloso para alguien, a mi juicio. Y entonces el «objeto», como dice Annie, me fue lanzado a la cabeza en forma sorpresiva. Al cabo de un intervalo durante el cual acarició al gato, Mr. M. dijo: «¿Por qué no para usted?»

¿Yo? ¿Lucy C.? ¿Qué podría hacer yo?

Todo lo que yo quiera, según Mr. M., pues soy ese tipo de persona. Matt Millwood también lo era.

Melissa, no empieces a enviarme telegramas diciéndome que me abstenga de hacer nada. Dejemos que Lady F. siga preocupándose por la Mole. Que se preocupe Mrs. Meeker, asimismo. Pero si alguna vez me sorprendes preocupándome por algo en Ravonsbridge, te autorizo a que me pongas un chaleco de fuerza. Mi «objeto» es conservar la calma y no perder el pelo preocupándome por nada. Así se lo dije a Mr. M. y le leí T. S. Eliot hasta que Grace, sin gracia, me ahuyentó de la casa con sus gestos malévolos. Quería poner la mesa porque esperaba a Mr. Hayter a comer. Mr. Hayter debo mencionar aquí está aparentemente libre de su desaprobación, lo cual te demuestra qué hombre astuto es. Estoy segura de que sería capaz de llegar a las intimidades más increíbles con las mismas Furias.

En resumen, quisiera haber conocido a Matt Millwood.





Diciembre 24.



¡Maldición! No puedo ir a casa a pasar la Navidad. Tengo herpes. ¿Qué me dices? No sabía que las personas de mi edad podían tener herpes, pero, aparentemente, pueden tenerlo, puesto que yo lo tengo. Herpes, o algo semejante.

Me atacó durante una horrible reunión que celebran siempre aquí al finalizar el trimestre, después de una representación de Navidad, sumamente deprimente. Los Millwood, el personal, los estudiantes, etc., todos debemos reunimos en un agapémone en el salón de actos, cantar villancicos y bailar danzas regionales, etc.

Me sentía tan mal que apenas pude sostenerme durante todo aquello, y cuando llegué a casa me mostré muy desatenta con Emil, que estaba burlándose de la representación de Navidad de Mr. Thornley. Tuve una crisis de nervios, le grité, peleamos como gatos, y al día siguiente estaba toda brotada. Además, tenía fiebre. El doctor me recetó Antiphlogistine, pero me sentía demasiado enferma para aplicármelo, y estuve tendida en mi buhardilla durante tres días, sin anhelar otra cosa que la muerte. ¡Hasta que «hete aquí», como decía la pobre Annie la Exploradora, que apareció Lady Frances en persona! Había oído hablar de mi herpes y apareció a paso redoblado a luchar contra el mal, según la tradición establecida por los Ravonsclere. Declaró que mi buhardilla era demasiado fría y falta de comodidades, y que no me cuidaban debidamente, lo cual era verdad. La pobre Nancy no sabe cuidarse a sí misma, de modo que mucho menos puede cuidar a otros.

En menos de dos horas me habían trasladado a la Hostería de Mujeres, que estaba casi vacía, debido a las vacaciones, y quedé bajo los cuidados de Miss Plummer, la administradora, enfermera excelente, aunque excesivamente curiosa. Es una de esas mujeres que dice: «¡Ay, yo sé comprender a los jóvenes!», y seguidamente espera que le hagan confidencias. Dice que las personas de mi edad nunca sufren herpes a menos que hayan sufrido un intenso choque nervioso, y luego me mira con aire de expectativa. ¿No crees que saltaría hasta el techo si le contase la historia de mi vida? Pero debo reconocer que esto es el cielo, después de Angera Heim. Limpio, abrigado, y la comida es deliciosa. ¡Y aquí estoy, en Nochebuena, y con la perspectiva de pasar todas las vacaciones! Lo tengo merecido por haber contemplado con tanto temor la idea de ir a casa y hacer frente al pueblo de Gorling.





Diciembre 31.



Feliz Año Nuevo, y demás expresiones de rigor.

Mi Navidad pasó llena de acontecimientos dramáticos, pero no he tenido ganas de escribir hasta esta noche, mientras espero que den las doce.

El día de Navidad por la mañana Plum estaba en mi cuarto cuando oímos que se detenía un automóvil. Plum corrió a la ventana y lanzó un alarido, ¡MISTER MILLWOOD EN SU CONVERTIBLE RAVON! ¡Por fin llegaba el «impresionable» Charles! Plum salió corriendo, y yo salté de la cama, con mis cataplasmas de Antiphlogistine encima, a fin de echar una ojeada a este fabuloso joven. Pero cuando llegué a la ventana había entrado ya en la casa, de modo que sólo pude admirar el convertible Ravon. En un par de segundos reapareció. Y te diré inmediatamente, que dentro de lo que pude apreciar, es verdad que es la respuesta perfecta al sueño de una doncella, y que lamento que nos movamos en círculos tan alejados.

«Aun entre nuestras cenizas viven las hogueras habituales.»

Te diré a quién se asemeja algo. Se asemeja a ese hombre que trajo David cuando Martin no pudo venir, cuando fuimos todos a Stratford on Avon. Recordarás que ambas lo admirábamos, pero que tú comentaste que tenía labios sensuales, lo cual era una injusticia, pues más tarde establecimos que una avispa le había picado la boca y que la inflamación no había pasado aún. Posteriormente lo vimos en un concierto, y en realidad tenía una boca de asceta. Pero nosotras lo llamamos desde entonces Labios Sensuales, pues no sabíamos, o bien habíamos olvidado su nombre. Durante largo tiempo Labios Sensuales fue para nosotros el arquetipo de belleza masculina. El «impresionante» C. tiene el mismo tipo. Alto, moreno, aristocrático. Idéntico a su mamá. Tú decías que Labios Sensuales era élancé, lo cual me impresionó profundamente, a tal punto que siempre tuve deseos de aplicarlo a alguien, y si quiere decir lo que yo supongo que significa, Charles es élancé.

De cada una de las ventanas de la hostería lo observaba un par de ojos desorbitados, pero Charles no se inmutó en lo más mínimo, subió a su convertible Ravon y se alejó con aire displicente. Yo volví a mi cama. A poco apareció Plum con uvas de invernáculo y fresias de Cyre Abbey, además de una amable esquela de Lady Frances, en la cual me deseaba felices fiestas y manifestaba que sentía muchísimo que no pudiese pasarlas en casa. Pregunté a gritos si Charles había traído todo aquello. Las cejas de Plum se arquearon al oír tal impertinencia. Declaró que Mister Millwood las había traído seguramente porque a Lady F. no le agradaba alejar a sus choferes de sus familias el día de Navidad.

Después de todo aquel entusiasmo me sentí de pronto muy débil. Seguramente ello se debe a que no estoy bien aún. Me siento muy entusiasmada e interesada durante cinco minutos, y luego... ¡puf! Me quedo aplanada como un globo desinflado, y compruebo que en realidad no tengo tal interés o entusiasmo. Me sentía más deprimida que todo lo que puedas imaginar, cuando recibí una gran caja de caramelos de mi buen viejito Thornley, y unos tulipanes de los Mildmay, todo con sus correspondientes mensajes llenos de cariño. Por la tarde vino Emil con un pequeño árbol de Navidad decorado por él y por Nancy.

Esto es típico de los Angera. En casa de ellos te mueres de hambre. En cambio Emil se esmera infinitamente en hacer algo enteramente innecesario. Debe haber pasado horas decorando este arbolito. Es precioso. Además, comenzó por disculparse por la parte que le había correspondido en nuestra riña. Me dijo: «Soy tonto e ingrato. Thornley es mi mejor amigo aquí. Pero siento celos hacia él, porque se siente contento y feliz aquí, y trabaja utilizando el máximo de su capacidad, mientras yo no lo hago.»

Mientras estaba aquí, llegó Ianthe con una botella de ginebra, y se mostró muy amable también. No se jactó de nada en ningún momento. Ambos estaban empeñados en ser agradables, y cuando vino Plum bebimos ginebra y jugo de naranjas. De modo que, después de todo, no pasé una Navidad tan triste.

Ahora estoy mucho mejor. Casi restablecida. Medianoche. Suenan las campanas.

Feliz Año... ¡Ah, ya lo había dicho! ¡Ay, Melissa!
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Las reuniones del Consejo tenían lugar el primero y el último lunes de cada trimestre, a las dos de la tarde. Lady Frances acudía desde Cyre Abbey. Tish Massingham, su hija mayor casada, llegaba desde Gloucester. Lady Anne Chadwick, su hermana, acudía desde Bath. Se encontraban en un café de Market Square, donde almorzaban frugalmente y decidían de antemano los puntos de importancia que pudiesen surgir en la reunión del Consejo, ajustándose a las líneas generales propuestas a Lady Frances durante sus numerosas entrevistas confidenciales con Mr. Hayter.

El primer lunes del trimestre de primavera Tish llegó tarde, y su madre y su tía, que la esperaban con impaciencia en Betty's Bun Shop, decidieron pedir su comida antes de que ella llegase.

No te molestes en ponerte los anteojos ordenó Lady Frances a Lady Anne. Puedo decirte qué hay. Guiso de porotos o queso a la galesa. ¿Qué prefieres? ¿Porotos?

Hizo luego un gesto a la lánguida camarera y pidió porotos, queso a la galesa, dos panecillos, manteca y café.

Estoy segura de que esta muchacha tiene la columna desviada comentó al alejarse la camarera. Tal vez... ¡Aquí viene Tish! ¿Por qué se habrá vestido con tanta elegancia?

Tish se había puesto simplemente un sombrero en lugar del pañuelo de color dudoso con el que se envolvía habitualmente la cabeza. Pero además tenía un abrigo suelto, a cuadros blancos y negros, que su madre y su tía no conocían.

¿Estará por tener otro chico? se preguntó Lady Anne, mientras veía acercarse a Tish por la ventana empañada.

De ningún modo. Seguramente esos abrigos están de moda.

Lady Frances dijo esto con marcado desdén, y la pobre Tish tuvo que defenderse por haber incurrido en aquella modesta elegancia cuando se reunió con ellas. Pensaba asistir después de la reunión a un pequeño recibo ofrecido por Mrs. Meeker, con quien había trabado relación durante una conferencia sobre delincuencia juvenil celebrada en Gloucester. El recibo en cuestión sonaba tan poco divertido que recibió la aprobación de su madre, aunque las cejas de ésta se elevaron al mencionarse el nombre de Mrs. Meeker, que no gozaba del favor de la familia Millwood.

No hay más remedio que ser cortés convino Lady Frances. Pero escucha nuestras noticias. Tía Anne dice que Mr. Morgan se muere. Ha oído decir que no durará una semana. Me alegro de que estemos en el trimestre de cuaresma.

Tish comprendió perfectamente la relación entre ambos comentarios. Mr. Morgan era el representante socialista de Ravonsbridge en el Parlamento, y había sido electo merced al voto de todo el populacho que residía del otro lado del río. Si Morgan moría, habría una elección parcial en la cual el honor de la familia exigía que su hermano Charles se presentase como candidato liberal, puesto que pocas personas, excepto él, podían perder la garantía monetaria exigida para presentarse. Era necesario movilizar todos los recursos para apoyar su candidatura, inclusive los recursos del Instituto, que nunca estaba muy activo durante el trimestre de Cuaresma.

No hay representación recordó Lady Frances, mientras hundía los dientes en su duro queso a la galesa. Quizás dispongamos de algunos estudiantes. Luego deberé conseguir el apoyo de algunos miembros jóvenes del personal docente, Mr. Haverstock, miss Turner y Miss Carmichael.

Nadie le preguntó si la gente que pensaba reclutar pertenecía al Partido Liberal. Lady Frances suponía que si no pertenecían a dicho partido, se lo dirían. Respetaba la conciencia de quienes no estaban de acuerdo con ella, pero no tenía escrúpulos frente a aquellos demasiado tímidos para expresar sus opiniones.

¿Cómo está Miss Carmichael? preguntó Lady Anne. ¿Se ha repuesto de su herpes?

Sí, completamente. Pero debo sacarla de casa de los Angera. Debo buscarle un alojamiento más confortable.

¿Crees tú que es una muchacha correcta en todo sentido? insistió Lady Anne.

Estoy convencida de ello. Es callada y sensata. Un poco calmosa, quizá. Se toma bastante tiempo para responder cuando le hablan. ¿Por qué? ¿Has oído algo acerca de ella?

Lady Anne había oído algo. Durante las vacaciones había oído comentar la historia de Lucy a una amiga de Londres, y seguidamente la repitió a Lady Frances, con el comentario final de que existía la posibilidad de que Lucy no tuviese la culpa.

No sé... observó Tish. Ninguna muchacha sensata sería capaz de arrastrar al altar a un hombre que evidentemente se resiste a ello. A menos que...

Lady Frances frunció el ceño.

Vino aquí inmediatamente después señaló.

Algo en su tono hizo evidente a Tish que había olvidado que estaba en presencia de su madre. Las sugerencias de su «A menos que...» no podían aplicarse en modo alguno a Miss Carmichael, en vista de las circunstancias, y el comentario no debió formularse nunca en relación con ella. Era un comentario típicamente ilustrativo de un tipo de vulgaridad que Lady Frances descubría de vez en cuando en todas sus hijas y que la preocupaba profundamente, pues les había dado la misma educación que ella había recibido. Sus hijas decían y pensaban cosas que ella habría sido incapaz de decir o pensar. Lady Frances no comprendía que no se sentían cómodas en su medio social, y que de este hecho surgía la mayor parte de la vulgaridad. Ella nunca había sufrido de aquel mal. Todos sus principios se fundaban en la creencia de que los condes eran superiores al vulgo. Sus hijos no podían compartir aquella convicción, a pesar de ellos mismos. El espíritu de la época se había posesionado de ellos y no podían convencerse totalmente de que eran mejores que el resto. De aquella incertidumbre surgían estas fallas.

Ello explica las ropas que usa dijo Tish. Siempre la he hallado demasiado bien vestida. Todo nuevo, y todo armonizado. Carteras, pañuelos de cuello, zapatos. Sin duda está usando su ajuar.

¡Ah! exclamaron las otras dos. ¡Pobre muchacha!

Aquel detalle práctico llegó a la imaginación rudimentaria de las dos señoras y las obligó a comprender en mínima parte por lo menos cuánto debía haber sufrido Lucy.

Debe tener mucho carácter y mucho valor dijo Lady Anne para haber dejado atrás todo eso y haber venido a trabajar aquí.

Sí convino Lady Frances. Su actitud inspira respeto. Y cuantas menos personas conozcan la historia, tanto mejor. Debe ser muy doloroso para ella que la persiga el comentario de los demás. No debe salir de nosotras tres. ¿Comprendes, Tish?

Tish asintió, algo malhumorada.

Ahora se explican muchas cosas prosiguió Lady Frances. Yo llegué a preguntarme por qué una muchacha aparentemente sana tenía un aspecto tan lánguido y apático, y hablaba con ese tono de fatiga. Se me ocurrió que debía haber sufrido alguna dificultad grave recientemente. Pero debo alejarla de los Angera. En esa casa no deben vivir ni los cerdos.

Los Angera no pueden vivir si no tienen un pensionista le recordó Tish.

Es verdad. Pero insistieron en alquilar esa casa grande, a pesar de que yo los aconsejé en sentido contrario. Mr. Haverstock podría ir allí.

¡Pobre Mr. Haverstock! comentó Tish. ¿Por qué habría de ir?

No sería ningún sacrificio para él. Estoy segura de que nunca se baña. Tiene siempre las uñas tan negras como mis zapatos. O bien podría ir Mr. Finch, el nuevo ayudante del párroco, y Miss Carmichael ocupar ese cómodo alojamiento en Sheep Lane, donde vive actualmente Mr. Finch. Se lo propondré al Canónigo Pillie.

¿Y Mr. Finch tiene acaso las uñas sucias?

No, pero escribe obras teatrales.

Luego de pronunciarse en estos términos, Lady Frances pagó la cuenta, hizo unas preguntas a la camarera acerca de su columna vertebral, preguntas que fueron acogidas de mala manera, y condujo a su hermana y a su hija hacia la plaza.





No se vuelva, y no se detenga dijo Mr. Garstang a Mr. Thornley mientras caminaban por Church Lane. El ejército de las Amazonas viene detrás de nosotros.

Ambos apresuraron el paso hasta convertirlo en un trote. Se dirigían también a la reunión del Consejo y no querían encontrar a los Millwood antes de que fuera necesario.

Usted me apoyará, ¿no? dijo Thornley jadeante. Angera debe formar parte del Consejo, y ahora que hay una vacante debemos indicar su candidatura. Es simplemente lo que corresponde a un hombre de su categoría artística. Además, si él no forma parte, ¿a quién pondremos en su lugar? Seguramente a alguien con un nombre famoso que no vendrá nunca, o bien a un mediocre que no sea capaz de dar una opinión. ¿Para qué nos sirven Coppard y Miss Foss? Necesitamos a alguien que de vez en cuando se oponga a...

Con un gesto de la cabeza indicó a las mujeres que los seguían.

Spedding asiste y habla.

Sí. Pero no es el tipo... Si queremos un abogado, ¿por qué no elegimos a Corfield? Corfield es un hombre de gran solidez, que se ocupa de asuntos familiares, como lo hizo su padre antes que él. No me explico cómo llegamos a elegir a Spedding. Es casi un forastero en la ciudad, pues hace sólo cuatro años que reside aquí, y además acepta todos los asuntos sucios que Corfield rechaza.

Lo eligieron en el café Betty's Bun Shop, donde concurren los Millwood.

Ya lo sé. Todo se hace en Betty's Bun Shop. Recuerde cuando me entregaron esa muchacha lánguida el trimestre pasado, a pesar de que yo quería dar ese puesto a la pobre Minnie Andrews. Le diré que no tengo nada contra Lucy, pero indudablemente me deberían permitir elegir a mi ayudante.

Es la novia de Haverstock, ¿no?

No, no. Nada de eso. En fin, las reuniones del Consejo son una farsa actualmente.

Garstang se echó a reír. No tenía una opinión muy elevada del Instituto, y le divertía que Mr. Thornley lo tomara con tanta seriedad. Hacía muchos años que formaba parte del Consejo. Era un solterón de edad madura, una autoridad en bronces religiosos.

Reía aún cuando ambos llegaron a la sala de reuniones, donde encontraron a Mr. Hayter, al Coronel Harding, presidente, Mr. Poole, el secretario, una taquígrafa encargada de levantar el acta, y Miss Foss, la hija del viejo canónigo Foss, que había sucedido a su padre en el Consejo y asistía a todas las reuniones desde hacía siete años, sin que nunca nadie le hubiese oído decir una palabra. Pero Miss Foss pertenecía a la ciudad tan completamente como el reloj del mercado y era consecuente en su apoyo incondicional a todas las actividades del Instituto.

¿Vendrá Coppard? preguntó Thornley, tomando asiento en uno de los extremos de la mesa.

La pregunta era innecesaria. Coppard, Director del Colegio Elemental de Severnton, nunca estaba libre a las dos de la tarde del día lunes.

Las mujeres de la familia Millwood aparecieron con paso firme, se quitaron los zapatos de goma, colgaron sus impermeables, y saludaron a todos los presentes, la taquígrafa inclusive, con su habitual cortesía. Lady Frances se sentó junto al presidente y le pidió que abriera la sesión. Eran las dos de la tarde, y sin duda no era necesario esperar a Mr. Spedding.

Pero Hayter estaba decidido a esperar a Spedding, cuyo apoyo necesitaba para la aprobación del primer punto del programa del día. En vista de ello descubrió que había una corriente de aire y tardó tanto tiempo en localizar su origen que transcurrieron otros cinco minutos antes de que Poole pudiese leer el acta de la reunión anterior. Poole leyó el acta con suma lentitud, y Garstang, que advertía la maniobra, debió contenerse para no reír. Poole era un joven de aspecto insignificante, que había sido nombrado por recomendación de Hayter.

Mr. Spedding llegó en el momento en que se firmaba el acta aprobada. Hayter encaró diestramente un programa de puntos a discutir que el Coronel Harding sostenía al revés. Lo volvió rápidamente, y el Coronel comenzó a leer.

Elección de un miembro del Consejo.

Dicho esto estornudó. La vacante había surgido a raíz de la muerte del viejo Mr. Hutchins el día de Año Nuevo, y el Coronel padecía aún del resfrío que había pescado el día del entierro.

Propongan candidatos dijo después de sonarse la nariz.

Inmediatamente, Spedding habló.

Creo dijo que la opinión local estaría en favor de ubicar a Mrs. Meeker en el Consejo.

¡Mrs. Meeker!

La exclamación fue unánime. Hasta Miss Foss se atrevió a lanzar un débil chillido.

No la propongo se apresuró a aclarar Spedding. Simplemente he creído conveniente mencionar su nombre. Es un miembro destacado en la comuna, muy activa en toda clase de organizaciones, y... muy... popular...

Spedding hizo una pausa llena de tacto. Todos los presentes detestaban a Mrs. Meeker, y él lo sabía perfectamente.

Popular en ciertos sectores añadió.

¡Pero imposible como miembro de un consejo, sin duda! dijo Mr. Garstang. Si cualquiera comenta que hace un lindo día, muestra los dientes y declara que no está de acuerdo. ¿Qué piensa usted, Lady Frances?

No nos conviene repuso Lady Frances. Haría intervenir la política en todo. Este Instituto es apolítico. Oigamos otras proposiciones.

Spedding hizo una leve reverencia. No había esperado otra cosa. Su función había sido exclusivamente la de mencionar el nombre de la mujer para que el Consejo no tuviese ninguna excusa para haber ignorado la opinión pública. A los conciudadanos que preguntasen indignados por qué Mrs. Meeker no formaba parte del Consejo, él podría responder que había hecho todo lo posible para que perteneciera a él. No tenía el menor deseo de arriesgar la cabeza.

Thornley había abierto ya la boca para proponer a Angera cuando Hayter se le anticipó formulando el deseo de que el personal docente estuviese representado en forma más amplia en el Consejo. Había cierta disconformidad en este sentido. Se habían insinuado dichos sentimientos. Desde luego, nadie se quejaba de que Mr. Thornley no fuese capaz de expresar eficazmente el punto de vista de sus colegas, pero otros directores consideraban que su prestigio se veía menoscabado.

Estoy de acuerdo dijo Lady Frances. No sabía que había esta disconformidad, hasta que la mencionó Mr. Hayter. Y en vista de que tenemos a un hombre tan distinguido como el doctor Pidgeon entre los miembros del personal, creo sinceramente que debemos invitarlo a formar parte del Consejo.

¡Pidgeon! exclamó Thornley. Verdaderamente no creo que le importe en lo más mínimo su prestigio. Además estoy seguro de que nunca asistiría a nuestras reuniones. Yo propongo a Angera.

Yo también dijo Garstang.

Pero las mujeres tenían una expresión de duda.

¡Es un hombre tan tonto! objetó Lady Anne.

Detesta el Instituto y nos detesta a todos dijo Lady Frances, que no simpatizaba mucho con Angera.

Pero el obstinado Thornley insistió en su iniciativa, con el apoyo de Garstang. Las cuatro señoras y Spedding se opusieron a ella. Hayter se abstuvo de votar. Con otro voto favorable más Pidgeon quedó nombrado.

Informe del tesorero dijo el presidente con voz ronca.

Mr. Spedding era el tesorero y su informe no era muy alentador. A pesar de sus generosos subsidios, el Instituto estaba perdiendo dinero. La representación de Navidad había arrojado un déficit de treinta y siete libras, cinco chelines y nueve peniques.

Mr. Garstang pensó fugazmente que el déficit era menor que el habitual, mientras dibujaba distraídamente unos cangrejos sobre el papel secante. Quizás a medida que su colección de decorados aumentaba el pobre Thornley no necesitaba gastar tanto en alas, halos y barbas. Pero si hubiesen superpuesto y fotografiado todos los informes presentados por los tesoreros en aquella sala de reuniones, Garstang estaba convencido de que el resultado habría sido muy nítido. Además, nadie estaba considerándolo con mucha seriedad, aparentemente.

No hay bastantes ómnibus a última hora dijo Tish. La gente de Gloucester y de Severnton no puede volver.

Si asistiese la gente de nuestra ciudad, por lo menos, sería bastante dijo Mr. Garstang. Seguramente no quieren tomarse la molestia de trepar la colina. Es muy natural. Tienen sus propias diversiones. Sus cinematógrafos, sus radios. ¿Por qué habrían de subir esta colina en una noche horrible para oír una interpretación mediocre de Beethoven cuando pueden oír una mucho mejor sin alejarse de sus chimeneas?... Esto, siempre que les agrade Beethoven, desde luego.

Spedding miró rápidamente a Hayter.

Hay algunas cosas que no tienen y por las cuales treparían la colina dijo. No tienen un salón de baile realmente bueno, ni probabilidades de construirlo, por el momento.

Hayter tosió.

¿Cree usted que convendría dijo dirigiéndose al Presidente que leyese la carta de Adamson relacionada con este problema? La habíamos puesto en el rubro Correspondencia Diversa, pero tal vez sea mejor que la lea ahora mismo.

El Coronel Harding no recordaba la carta, pero hizo un gesto de asentimiento. Seguidamente se leyó una carta del propietario de un cinematógrafo en la ciudad nueva, con quien Lady Frances había tenido un encuentro con motivo de la prohibición de exhibir una película. El hombre escribía para preguntar si el Instituto estaría disponible en algún momento durante la primavera para celebrar en él una maratón de baile, y solicitaba informes sobre las condiciones de arrendamiento.

¡Qué insolencia! exclamó Lady Frances y añadió con tono de reproche: Nunca me habló usted de esto, Mr. Hayter.

Hayter bajó los ojos modestamente. Algunas cosas eran comunicadas a Lady Frances antes de la reunión, y otras, no. Si ella se hubiese enterado de aquella carta no habría sido posible leerla, y él quería que se leyese.

Puede que una maratón de baile no sea muy apropiada para este lugar dijo Spedding, pero el hecho es que el salón y el teatro no se utilizan con frecuencia durante el trimestre de cuaresma. Si fuera posible alquilarlos de vez en cuando para alguna forma de..., de... esparcimiento popular, se obtendría una buena suma de dinero, y ello, naturalmente, no tendría por qué entorpecer la marcha de las funciones del Instituto, que siempre tendrían prioridad.

Pero, Mr. Spedding dijo Lady Frances. Usted no comprende. Este Instituto no fue fundado como empresa lucrativa. No nos interesa obtener buenas sumas de dinero. Eso no fue el objeto de mi marido...

Una expresión de dolor pasó por su rostro cuando recordó al pobre Matthew moribundo, aferrando una de sus manos y susurrando sus esperanzas acerca del Instituto. Con una voz más suave que de costumbre trató de expresar aquellas esperanzas, tales como ella había podido entenderlas, a aquel hombrecillo vulgar.

Spedding cedió nuevamente. Podría haberle dicho que el municipio tenía derecho a preguntar por qué sus bienes eran administrados en forma tan deficiente. Podría haberle dicho que las cláusulas de la donación, que se había esmerado en estudiar, permitían una amplia interpretación de los usos que podía darse a los edificios. No quería, empero, arriesgar el pellejo. Si Lady Frances prefería incurrir en déficit gastando los fondos en representaciones de las cuales no disfrutaba la población, y que eran de calidad notoriamente mediocre, él no tenía nada que ver con eso. Correspondía al municipio decidir si Lady Frances cumplía o no los objetivos fijados por el fundador.

Nadie formuló otros comentarios. Se dieron instrucciones a Poole en el sentido de que enviara una carta llena de desdén a Adamson en nombre del Consejo. Seguidamente el presidente pasó al punto...

Una carta del Consejo Británico...





3







La nieve llegó del Este, pasando la cadena de los Cotswolds, se extendió por el valle del Severn, se filtró sobre los bosques de Slane, y avanzó empujada por un viento tan cortante que nadie se aventuraba a salir siempre que pudiese evitarlo, con excepción de los Millwood, a quienes Lady Frances arrastraba a la iglesia. Tenían la iglesia exclusivamente para ellos. Charles se vio obligado a leer los dos fragmentos de las Escrituras, cosa que hizo con melancólica mesura, y después del sermón debió pasar el cepillo a su madre y a su hermana menor, Penélope. No se cantó ningún himno. El organista y el coro se habían acobardado a raíz de la tormenta. En medio de un silencio molesto Lady Frances introdujo una libra en el cepillo. Penélope, cuyos ingresos estaban regidos por la austeridad tradicional de los Ravonsclere, puso media corona. Charles puso a su vez una libra y luego llevó el cepillo a Mr. Ladislaw, quien lo depositó en el altar. Luego, volviendo al reclinatorio de los Millwood, se arrodilló, recibió la bendición y se dirigió a la sacristía. Una de sus funciones como miembro prominente de la congregación era la de contar lo recaudado durante la colecta, y registrar en un pequeño libro la suma de dos libras, dos chelines y seis peniques, con destino a las misiones extranjeras. Esta tarea no le llevó mucho tiempo, pero a pesar de ello las mujeres no lo esperaron, y cuando llegó a la puerta del templo ambas habían desaparecido en medio de una tormenta de nieve.

¿Cree usted le preguntó el Rector, que había estado mirando por sobre su hombro que vendrá alguien de Cyre Abbey para el servicio vespertino?

En su voz había una débil nota de esperanza. Si los Millwood no asistían, nadie iría. Le sería posible recitar rápidamente el servicio, omitir el sermón y volver a su abrigada casa. Pero cuanto peor fuese el tiempo tanto más probable era que Lady Frances insistiese en ir a la iglesia. Lady Frances suponía que el pobre Mr. Ladislaw estaría desconsolado al ver su iglesia vacía.

No creo que vengan dijo Charles con tono tranquilizador. Esta tarde vendrá mucha gente a casa, todos los miembros del Instituto que piensan participar en la campaña en favor de mi candidatura. No podrán irse hasta que llegue el ómnibus de las seis.

El Rector se quedó muy deprimido. Señaló que los ómnibus no correrían entre Cyre Abbey y Ravonsbridge. Los depósitos de nieve en Slane Bredy habían detenido todo el tránsito automotor.

No podrán venir dijo.

Pero Charles sabía que no ocurriría así. Si su madre les había dicho que fuesen a Cyre Abbey, irían, aunque tuviesen que recorrer las siete millas a pie. Y si no había ningún ómnibus, él mismo se vería obligado seguramente a llevarlos a sus casas en la camioneta rural, puesto que el domingo, como el día de Navidad, era un día en que no era posible arrancar a los choferes de la familia Millwood del seno de sus familias.

Irán dijo. Llegarán de alguna manera.

Tienen un entusiasmo encomiable comentó el Rector.

Charles murmuró algo casi ininteligible y se dispuso a hacer frente al vendaval. No creía que el entusiasmo fuese lo que llevaría a todos aquellos desgraciados a salir de Ravonsbridge en un día semejante, el único día libre de que disponían en la semana. Por su parte, no sentía el menor entusiasmo. Consideraba que el liberalismo era una causa perdida. Se presentaría como candidato solamente porque las fatigas de la elección parcial eran menos temibles que un desacuerdo con su madre. No esperaba obtener más de un centenar de votos, y para obtener aquella cantidad tendría que mostrarse amable con la gente, arte que no dominaba. La oratoria en las plataformas lo preocupaba menos, y no creía, por otra parte, que ningún otro candidato liberal haría mejor papel que él. Si era inevitable que alguien arrojase las perlas de un progreso moderado a aquella piara empeñada en la autodestrucción y dividida tan sólo en cuanto a su elección de los precipicios por los cuales lanzarse, le correspondía encargarse de que una tarea tan ingrata se llevase a cabo con competencia y altura. Por lo menos, los cerdos no dirían que los liberales no eran capaces de presentar un candidato de primera categoría.

Con mucho trabajo avanzó a través del parque hasta la mesa del almuerzo, donde, mientras comían todos carne fría y cuajada, escuchó los planes de su madre para la campaña. El personal de la cocina estaba comiendo una paleta caliente, pues la servidumbre de Cyre Abbey comía siempre mejor que sus amos. Lady Frances consideraba que ello era lo legítimo y apropiado. La gente de esa clase, solía explicar a su familia, esperaba siempre comer alimentos calientes el día domingo. Si hubiese sido la reina espartana a la cual tanto se asemejaba, habría aludido desdeñosamente a aquella comida denominándola «La comida de los esclavos». Según su criterio, una persona bien educada debía comer lo menos posible los domingos a fin de proporcionar un día de descanso a los pobres.

Será mejor dijo que nuestra gente visite a los votantes en la ciudad nueva, en parejas. Convendría que Mr. Haverstock fuese con Miss Turner, pues ella no le permitirá divagar. De otro modo no dejará de cantarles en lugar de conversar con ellos.

¿No crees que preferiría ir con Miss Carmichael? preguntó Penélope. ¿No están comprometidos, o algo por el estilo?

No sé qué quieres decir al hablar de «algo por el estilo» la reprendió Lady Frances frunciendo el ceño. Ésa es una expresión vulgar y gastada, y no puedo soportarla. Te he dicho ya que no la uses. No. No están comprometidos. Creí que lo estaban, cuando nombraron a Miss Carmichael, pero evidentemente no es verdad. No..., pobre muchacha...

Es la que tenía herpes, ¿no? recordó Charles.

Sí..., pobre muchacha...

Charles miró a su madre con desagrado. Detestaba a las pobres muchachas con historias tristes, e intuía una historia calamitosa en el tono de Lady Frances. Había demasiadas muchachas de esta clase empleadas por ella, muchachas que mantenían valerosamente padres inválidos o niños ilegítimos. Y contra aquella muchacha en particular tenía un motivo especial de resentimiento. Por culpa de ella lo habían arrancado de su cama abrigada y lo habían enviado a Ravonsbridge a una hora insólita el día de Navidad por la mañana. No la había visto nunca, ni tampoco deseaba verla. Mientras su madre les decía que Miss Carmichael estaba mucho mejor, se preguntó por qué las pobres muchachas pertenecían invariablemente a uno de dos tipos. O bien eran rubias valerosas y optimistas, o bien eran morenas lánguidas y opacas. Las morenas eran las menos atrayentes, las rubias las más exasperantes. La verdad es que no solía tratar a muchas de estas mujeres, pero de vez en cuando se veía obligado a ofrecerles pan con manteca cuando acudían a Cyre Abbey en busca de protección y consejos a la hora del té. En general se le ocurría que las morenas eran las peores, y decidió que Miss Carmichael debía ser una de aquellas muchachas sombrías y apasionadas que son engañadas por villanos y se niegan a enviar a sus trillizos a una agencia de adopción.

Bueno, hijo, si has terminado le dijo su madre, verás que he dejado una cantidad de literatura que obtuve en el comité central sobre tu escritorio, en la biblioteca. Es mejor que vayas a estudiarla antes de que llegue la gente.

Charles fue conducido al piso alto, donde le entregaron gran cantidad de material de propaganda sumamente aburrido, además de una lista de anécdotas humorísticas enviadas por la asociación local con las cuales se suponía que haría reír a los auditorios de Ravonsbridge. Mientras leía todo este material su ánimo decayó más aún. Tuvo la impresión de que las recomendaciones enviadas por las autoridades del comité central habían sido redactadas por retardados o idiotas. Él habría sido capaz de abogar por la causa liberal con mayor eficacia, aun cuando estaba en el jardín de infantes. Recordó, no obstante, que debía cuidarse de no hablar en términos demasiado elevados para el nivel de conocimientos de su auditorio. Su principal defecto como orador era, a su juicio, la tendencia a hablar en un estilo demasiado elevado. No era fácil bajar hasta el nivel mental de la gente a quien debía convencer, y había comprobado por propia experiencia que el reconocimiento tácito de un nivel de igualdad nunca halagaba al público en la medida esperada.

Al cabo de un rato dejó a un lado los folletos y emprendió una tarea mucho más agradable: la de contestar una carta que había estado en su escritorio durante varios días. Después de reflexionar unos instantes comenzó a escribir rápidamente:



Señora:

(Monumento a Dickon Salter)



Lamento no poder prestar mi apoyo en modo alguno a este proyecto. Asimismo no puedo menos que hacer algunos comentarios acerca de ciertas inexactitudes que aparecen en el folleto que usted adjunta en su carta.

1) El Ravon no tiene nada que ver con un pájaro. Es una corrupción de la palabra celta Avon, o Afon, que significa río.

2) Dickon Salter no fue colgado en Gibbet Hill en 1357. Fue colgado en el patio del Castillo de Severnton en 1349.

3) Gibbet Hill fue llamada Carlings Hill hasta 1735, fecha en que recibió su nombre actual debido a la horca levantada sobre ella para la ejecución de Bob Mantrip, salteador de caminos.

4) Dickon Salter no era un ciudadano de Ravonsbridge. Según las crónicas de Cyre Abbey, era oriundo de Norfolk.

5) No hay la menor prueba de que haya «conducido al pueblo en una prolongada lucha contra el privilegio». En realidad conducía a una banda de ladrones que azotaron las inmediaciones de Slane Forest durante diez años y que saqueaban a los pobladores humildes mientras se dirigían al mercado de Severnton. En 1348 saqueó y quemó Slane Bredy, una aldea poblada a la sazón exclusivamente por cuidadores de cerdos. Fueron los pobladores humildes quienes eventualmente se unieron para atraparlo y entregarlo a la justicia.

6) No pudo haber sido colgado por haber quemado las parvas de heno de Lord Ravonsclere, puesto que en 1349 no había ningún Lord Ravonsclere. El título de Ravonsclere data de 1688. Creo que el autor de su folleto confunde a Dickon Salter con William Salter de Ravonsford, quien fue juzgado como incendiario y trasladado a Botany Bay en 1825. En este caso las parvas de heno pertenecían a Sir Harry Knevett, de Slane St. Mary's.

7) La alusión a «impuestos injustos» no es clara. Sospecho que hay una nueva confusión con Richard Shotter, un cordelero que en 1602 dirigió a los pobladores de Ravonsbridge con todo éxito en su demanda de que los eximieran del pago de ciertos diezmos. Pero Shotter no fue colgado. Posteriormente lo eligieron alcalde de Ravonsbridge en tres oportunidades. Hay un monumento suyo en la Iglesia Parroquial. Reunió una fortuna considerable, pero tenía fama de hacer morir de hambre a sus aprendices...



En aquel momento la cabeza de Penélope asomó por la puerta de la biblioteca. La muchacha le preguntó si había terminado, pues los miembros del Instituto encargados de colaborar en la campaña llegarían en el ómnibus de las 15 y 30.

No hay ningún ómnibus le aseguró él.

¿Quién dice que no hay ningún ómnibus?

Me lo aseguró Ladislaw en la iglesia.

¡Charles! ¿Por qué no dijiste nada durante el almuerzo?

No se me ocurrió. Escucha, Penélope... ¿Sabes por casualidad quién es Charles se interrumpió para examinar la carta que había recibido Grace Meeker?

Pero, Charles, ¿cómo puedes preguntar eso? Es esa mujer detestable que se ha introducido en el Consejo Municipal. ¿Por qué? ¿Acaso te ha escrito?

Sí. Está recolectando fondos para un monumento a Dickon Salter en Gibbet Hill. Cree que lo colgaron allí por protestar contra los impuestos injustos exigidos por mis antepasados a los pobladores humildes. Declara que ha llegado el momento de que nuestros ciudadanos se atrevan por fin a rendir su homenaje a un mártir local. El monumento tendrá un buitre grabado en alguna parte, además de una alusión redactada en términos bastante enérgicos a las cadenas del servilismo.

¡Qué atrevida! dijo Penélope, sin mostrar mayor interés.

Charles pensó que habría sido agradable que alguien en Cyre Abbey fuese capaz de apreciar la erudita y demoledora lógica con que tenía la intención de abrumar a Mrs. Meeker. Penélope era muy tonta. Su madre, que compartía su afición por la historia local, se habría sorprendido de que redactase semejante carta y le habría preguntado qué provecho podía tener. El deseo de vengarse, especialmente de un inferior, no era una característica de los Ravonsclere. Quizá provenía de los plebeyos Millwood.

Penélope se había acercado por la ventana; miraba a través de ella.

Ya han llegado dijo.

Charles se acercó. Había dejado de nevar, el viento había cesado, y el cielo estaba algo más despejado. Por la ancha avenida un grupo de personas avanzaba lentamente hacia la casa, cada figura delineada y aislada contra el fondo blanco del suelo cubierto de nieve cuya pureza no absorbía, agrupaba o suavizaba las siluetas. Unidades animadas, avanzaban en medio de la atmósfera dramática tan frecuente en un escenario cubierto de nieve.

Deben de haber venido en ómnibus dijo Charles. Recuerdan un cuadro de Breughel, especialmente Miss Turner. ¿Quién es la muchacha con el abrigo rojo que viene detrás del resto?

Es Ianthe Meadows. Y la muchacha alta a su lado es Miss Carmichael.

¿Ianthe? ¡No me digas que viene!

Sí. ¿No lo sabías? Mamá pensó que le haría mucho bien tener algo que hacer.

Charles volvió a su escritorio y se sentó.

En ese caso dijo, no hay nada que hacer.

¿Qué quieres decir?

Me refiero a este té. Por lo menos, por lo que a mí se refiere. Me quedaré aquí mientras Ianthe esté en esta casa. Mamá debe estar loca.

Pero, Charles...

Simplemente porque todos sentimos lástima hacia el Canónigo Pillie, no nos está permitido decir que es necesario encerrar a Ianthe. Después de ese baile de caza, al cual mamá insistió en que la acompañase...

Pero, Charles...

Estoy decidido. No permitiré que esté cerca de mí otra vez, en ninguna forma. Mamá sabe cómo se comportó en el baile de caza.

Sí, y por esa razón, precisamente, considera que es una buena idea haber invitado a Ianthe. Quiero decir que ello servirá para que todos comprendan que no nos afecta su conducta infantil y tonta. Dice que lo único que quiere Ianthe es llamar la atención, y que si le prohibiesen venir a Cyre Abbey, se consideraría una heroína. Es mucho más eficaz, como desaire, invitarla a venir con toda la gente del Instituto.

Charles comprendió la intención de su madre y reflexionó que si bien los Ravonsclere no eran afectos a despreciar a nadie, lo hacían a la perfección cuando tenían oportunidad de ello. Pero en seguida movió la cabeza negativamente.

Mientras yo esté en la casa, no dijo con obstinación. No pienso soportar otra velada tan desastrosa como la que sufrí en ese baile. Es mejor que bajes y le digas a mamá que no apareceré durante el té.





Charles se ocultará, seguramente, tan pronto como sepa que estoy aquí dijo Ianthe mientras avanzaba entre los pozos de nieve al lado de Lucy. No le gusto mucho.

Esperó que Lucy le preguntase por qué, pero Lucy no la complació en este sentido, y comentó simplemente que no lo conocía, a pesar de haberlo visto desde una ventana de la hostería, y que lo hallaba élancé.

¿Qué? preguntó Ianthe.

Élancé repitió Lucy audazmente.

¡Ah, Lucy, qué expresiones elegantes usas! ¡Qué hermoso es tener cultura! Bueno, en una oportunidad su madre lo obligó a que me llevase a un baile de caza, y él se resistía tanto, evidentemente, que me irrité y decidí animar la fiesta. Con gran secreto dije, pues, a dos o tres personas que acabábamos de comprometernos. A los cinco minutos la noticia circulaba en todo el baile. ¡Qué sensación causamos, Lucy! Charles no acertaba a explicarse qué sucedía, hasta que alguien lo felicitó, y debo decirte que no es un caballero, pues lo negó categóricamente. ¡Nunca me divertí tanto en mi vida! ¡Pobre Charles!

Todo era perfectamente cierto, circunstancia poco frecuente en lo que a Ianthe se refería. Pero Lucy no lo creyó en ningún momento y dijo:

Me extraña que te haya pedido que colabores en su campaña.

No, eso es iniciativa de Lady Frances. Lady Frances considera más digno fingir que ignora mis travesuras infantiles. Además, una ocupación seria me hará mucho bien, ¿sabes? Mira, Lucy, sentémonos en este tronco unos minutos, y esperemos hasta que todos hayan entrado en la casa. Entonces podremos hacer nuestra entrada triunfal.

Ni lo pienses dijo Lucy apurando el paso. Quédate y haz tu entrada triunfal, si quieres. Yo no te lo impediré.

Estoy cansada de estar siempre sola. Lo que necesito es una amiga que sea una influencia benéfica para mí. Si fueses más buena conmigo, estoy segura de que sería mucho más normal.

Soy buena contigo, pero no pienso dejar que me arrastres en ninguna prueba de exhibicionismo. Si no te comportas como es debido esta tarde, no te veré más.

No, me portaré perfectamente. ¡Te lo prometo! Actuaré exactamente como Bess Turner. Todo el mundo se quedará atónito al ver mi conducta ejemplar...

Apúrate. El resto nos espera en la puerta. No tocarán el timbre hasta que los alcancemos.

Pero, ¿no ves que son como vacas? ¡Me recuerdan exactamente un grupo de vacas junto al portón, esperando que las ordeñen! Están simplemente aterrorizados. Creen que les abrirá la puerta un mayordomo, y no están acostumbrados a ver mayordomos. Pero probablemente será Lady Frances quien abra la puerta, pues es el día libre del mayordomo. Todos los sirvientes de Cyre Abbey están sentados rascándose mientras los Millwoods trabajan. Lo llaman noblesse oblige.

Por fin se reunieron con el grupo que las aguardaba y Rickie tocó el timbre tímidamente. Al cabo de largo rato una mujer de expresión enojada, vestida con un delantal verde, les abrió la puerta y los hizo pasar a una antecámara llena de correas para perros y botas de goma, donde se quitaron los impermeables y abrigos y las botas de nieve. Luego, muy juntos los unos a los otros y llenos de timidez, fueron conducidos a un salón con muchos sillones tapizados de cretona, donde los recibió Penélope y les ordenó bruscamente que se sentaran. Su madre no tardaría en bajar.

La torpeza natural de la pobre Penélope no disminuía en lo más mínimo al pensar en la escena que seguramente tenía lugar en aquel momento entre su madre y Charles en el piso alto. Se sentó en una silla baja, dejando ver dos pulgadas de calzones de lana de color azul marino debajo de su corta falda de tweed, y trató de entretenerlos dirigiéndoles por turno preguntas intempestivas. Hasta Rickie se sentía tan amedrentado que se limitó a decir que el coro estaba ensayando la Pasión según San Juan sin tararear ningún pasaje. Sólo Ianthe hizo alguna tentativa de animar la conversación. Habló con espontaneidad y gracia acerca del viaje en ómnibus y de los pozos de nieve. Si un extraño la hubiese oído mientras ayudaba a Penélope habría sido justificable su error de suponer que Ianthe era la hija de un conde y Penélope una burda muchacha de pueblo. De vez en cuando Ianthe miraba de soslayo a Lucy como si le preguntase si estaba comportándose bien.

Transcurridos diez minutos incómodos, apareció Lady Frances. Su rostro indicó a Penélope que Charles seguía inconmovible, pero la ansiedad de su expresión fue reemplazada por otra de desilusión al contar a sus visitantes. Había esperado el doble de aquel número. Preguntó pues, dónde estaban los otros. ¿Acaso no había hecho colocar una invitación en una pizarra del Instituto?

¿Quién se atrevería a decirle que la mayoría de los miembros del personal docente eran conservadores, mientras la gran mayoría de los estudiantes eran socialistas? Todos se resistían a ello, salvo Robin Harlow, uno de los estudiantes de Arte Dramático que no era en realidad liberal, y carecía de toda convicción política, pero esperaba asegurarse la protección de los Millwood. Robin no tuvo reparos en informar a Lady Frances acerca de las ideas de sus compañeros, pero ella lo interrumpió diciendo:

¡Es una lástima! Bueno..., los pocos elegidos deberán trabajar tanto más empeñosamente.

Seguidamente desplegó un gran mapa de la ciudad sobre una mesa, distribuyó al grupo en parejas y encomendó a cada pareja un sector en el cual debían recorrer las calles casa por casa. No debían arredrarse al ver un cartel de propaganda del Partido Laborista en la ventana. Debían golpear en cada una de las puertas y hablar en el umbral tanto tiempo como les fuera permitido. Si hacían las visitas entre las seis y las siete de la tarde, hallarían a todos reunidos en la comida.

Ianthe propuso conversar con la gente congregada en las colas de los cinematógrafos. Aquélla fue la única iniciativa independiente formulada por alguien del grupo, y Lady Frances se mostró satisfecha tanto por la idea como por aquella prueba concreta de la exactitud de su teoría de que lo único que necesitaba la pobre Ianthe era una ocupación racional. A medida que transcurría el tiempo el debate adquirió cada vez más las características de un diálogo entre Ianthe y Lady Frances, en el cual la muchacha respondía aparentemente en nombre de todo el grupo. La sorpresa que ella misma había previsto era visible en el rostro de todos, pues nadie la había oído hablar nunca con tanta sensatez, y su aparición en la parada del ómnibus había provocado bastante consternación.

A las cinco de la tarde los llevaron a todos al comedor para tomar el té y Lucy observó llena de regocijo que había masitas. Tendría que utilizar este hecho en sus comentarios a Melissa relacionados con la visita, a fin de consolarla de la desilusión sufrida con la ausencia del «impresionante Charles», aunque aquella ausencia era tan inexplicable y denotaba tanta falta de urbanidad que en realidad proporcionaba mayor material que su presencia, por impresionante que ésta hubiese sido. Lucy no imaginaba qué le había sucedido, pues aparentemente estaba en casa, y en una o dos oportunidades había debido esforzarse por no echarse a reír al pensar en diversas explicaciones fantásticas. La verdad es que en ningún momento se le ocurrió que Charles huía de Ianthe, pues no dar crédito a nada que dijese Ianthe era para ella casi un acto reflejo.

Antes de terminar el té, no obstante, Charles apareció en el comedor, movido por la reflexión tardía de que al no hacer acto de presencia daría más importancia a Ianthe que bajando al comedor. Estaba de pésimo humor, y lo demostraba. Lucy pudo examinarlo ahora de cerca, y llegó a la conclusión de que nunca había conocido a un hombre más antipático.

«Caminaba de un lado a otro», le diría a Melissa en su carta, «dándose aires. Quisiera que hubieses estado aquí, Melissa, a fin de que lo hubieses puesto en su lugar como tú sabes hacerlo.»

Durante unos minutos se sintió tentada de ponerlo en su lugar ella misma, y estuvo a punto de proponerle que dijese algo lleno de inspiración, algo que los impulsase a todos a soportar todas las penurias del mundo por lograr su elección, puesto que habían soportado ya una tormenta de nieve. Pero su enojo cedió y por fin desapareció, como le sucedía con todas sus emociones en los últimos tiempos. Con un suspiro bebió su té y pensó que nada tenía importancia, en realidad.

Antes de que se levantasen de la mesa Charles hizo un esfuerzo y murmuró algunas frases para expresar su gratitud por la colaboración de sus invitados. Habló brevemente de la causa liberal, con tono muy melancólico, y la consecuencia fue que todos decidieron que la causa estaba perdida, que todo estaba perdido salvo el honor. Por fin todos se quedaron sentados mirándose melancólicamente los unos a los otros hasta que Robin preguntó a Charles qué debían decir acerca del Plan Marshall.

Charles había dedicado largas reflexiones a este tópico, pues había viajado por Europa durante el año anterior y había observado el desarrollo del Plan Marshall en varios países. Su respuesta fue bastante animada, y describió todo lo que había visto. Lucy estaba ya por concederle cierta inteligencia cuando Lady Frances lo interrumpió para manifestar que no debían olvidar el ómnibus. Si querían alcanzarlo en la aldea, debían partir inmediatamente.

Robin repuso con la proposición de que primero averiguasen por teléfono si el ómnibus cubriría el trayecto como de costumbre. Los rumores indicaban que los ómnibus de última hora no funcionarían debido al peligro de los depósitos de nieve en la carretera, y Robin no tenía la intención de ir a pie a su casa, aun por la causa sagrada de su propia carrera. Sus compañeros hallaron su iniciativa de una gran audacia. Ninguno de ellos se habría atrevido a utilizar el teléfono de Cyre Abbey. En cambio se quedaron muy satisfechos cuando los rumores fueron confirmados y Lady Frances les dijo que Charles los llevaría a sus respectivos domicilios en la camioneta rural.

Pero si el ómnibus no puede pasar dijo Lucy mientras estaban todos en el vestíbulo esperando la camioneta, ¿cómo podrá pasar la camioneta?

Lady Frances le explicó que Charles no seguiría la ruta del ómnibus a través del angosto valle, sino que cortaría camino directamente por Gibbet Hill, donde con seguridad no hallarían depósitos de nieve. La noche estaba despejándose, y cuando Charles condujo la camioneta hasta la puerta, las nubes se habían separado. Bajaron los escalones crujientes de nieve, tratando de no resbalar. Ianthe subió en primer término y ocupó el último asiento junto a Robin, donde le sería posible continuar un decoroso coqueteo iniciado con él durante el té. Robin se había tomado vacaciones durante todo el día. Generalmente lo consideraban propiedad de Wendy Howell, quien tenía siempre el primer papel femenino en las producciones de la Escuela de Arte Dramático, pero se había negado a asistir a la reunión aquella tarde alegando que era comunista. El resto del grupo subió a la camioneta después de ellos, dejando vacío el asiento al lado de Charles. Lucy en cambio se entretuvo unos minutos en el vestíbulo con Lady Frances, quien le dijo que le había conseguido un alojamiento mejor para el trimestre siguiente en Sheep Lane.

¡Pero, yo no quiero dejar a los Angera! dijo Lucy. Además es posible que otra patrona se oponga a que estudie mi fagote.

Mrs. Sparkes no se opondrá. Es completamente sorda y una excelente cocinera, demasiado buena para Mr. Finch, que ocupa las habitaciones actualmente. Tendrá una salita y un dormitorio. Estará mucho más tranquila. Piénselo. ¡Buenas noches!

Lucy bajó corriendo los escalones y ocupó el asiento junto a Charles. La camioneta se puso en marcha cautelosamente por la avenida. Lucy estaba tan absorta pensando en la perspectiva de un nuevo alojamiento que apenas advirtió el honor que le había sido conferido. Los cuartos de Sheep Lane debían ser indudablemente muy buenos, pero no le agradaba que dispusieran de su persona de esa manera. A pesar de ello sería una tontería rechazar un arreglo tan satisfactorio como aquél, sólo porque Lady Frances lo hubiese propuesto de modo tan perentorio. Además, Emil estaba últimamente en una fase sumamente donjuanesca, asiéndola y besándola siempre que podía, no a espaldas de Nancy, sino en su presencia y fingiendo hacerlo por broma, lo cual era mucho más injusto y difícil de rechazar. Pero, ¿qué haría la pobre Nancy sin ella?

Sentada al lado de Charles cavilaba sobre estas cuestiones mientras éste avanzaba cuidadosamente por los depósitos de nieve. En los bancos, a sus espaldas, se oían diálogos y risas contenidas...

Cruzaron los portones de la avenida y entraron en la silenciosa calle principal de la aldea con sus techos cubiertos de nieve. La luz que salía por una puerta abierta trazaba un borrón de color anaranjado sobre la nieve. Luego se internaron en la larga carretera ascendente de la colina. El valle y los bosques sombríos y los techos blancos desaparecieron gradualmente. Slane Forest, un damero blanco y negro, apareció frente a sus ojos bajo el fugaz resplandor de la luna, y las colinas desnudas y familiares se levantaron como fantasmas blanquecinos. Era un espectáculo hermoso y extraño.

Todo blanco a la luz de la luna, pensó Lucy. Toda Inglaterra debajo de la nieve que ha caído tan silenciosamente en todas partes, haciendo que todo sea uniforme, y todos los lugares donde ella había estado, Oxford, Ravonsbridge, Gorling, Londres, donde ella estaba y donde él estaba quizá, viviendo todos los instantes de su vida lejos de ella, lejos para siempre de ella y sin pensar en ella...

Un estremecimiento recorrió su cuerpo y Charles le preguntó si tenía frío. Lucy le aseguró que estaba perfectamente bien y le preguntó rápidamente si aquélla era Gibbet Hill, donde Bob Mantrip, el salteador de caminos, había sido ahorcado. Charles repuso afirmativamente y elogió el hecho de que no hubiese confundido a Mantrip con Dickon Salter, como lo hacían algunas personas.

¡Ah, ese Robin Hood de segunda categoría! exclamó Lucy. ¡Pero él vivió en 1350! Estaba pensando en él mientras atravesábamos Slane Bredy en el ómnibus.

Evidentemente usted conoce mucho la historia local.

Me lo ha contado todo Mr. Meeker. Sabe mucho acerca de la región.

¿Meeker?

Es el suegro de Mrs. Meeker, que pertenece al Consejo Municipal. Es ciego, y vive con ellos.

Es una lástima que no enseñe historia local a su nuera.

¿Se refiere usted al monumento? Mr. Meeker trata de enseñarle, pero ella nunca lo escucha. ¿Ha visto el folleto de Mr. Finch?

De modo que lo escribió Finch, ¿eh? ¿Se refiere usted al ayudante del Canónigo Pillie?

Sí. Además ha escrito una obra teatral acerca de Dickon Salter. La envió a Mr. Thornley, pues quería que se representase en el Instituto, pero la verdad es que era una tontería. Mr. Meeker dice que ha confundido a Dickon Salter con tres personas más, por lo menos.

Charles decidió no despachar su carta. Había creído ser la única persona en Ravonsbridge suficientemente bien informada para haberla escrito. A continuación quiso saber algo más acerca de Mr. Meeker.

Fue a la escuela con su padre le dijo Lucy. Creo que eran amigos íntimos de muchachos. ¿Nunca lo mencionó su padre?

Charles reflexionó y recordó que su padre había hablado afectuosamente en repetidas oportunidades de «Harry Meeker», al recordar los viejos tiempos.

¿Es ciego? preguntó pensativamente.

Sí repuso Lucy. Fue maestro de escuela, en algún punto del Norte, hasta que quedó ciego. Ahora... seguramente lo cuidan bien, pero la verdad es que se siente muy solo. No tiene con quien conversar. Le encanta conversar sobre su padre. Querrá que le cuente todo lo relacionado con mi visita a Cyre Abbey hoy. Le he prometido ir mañana y contarle todo.

Charles pensó qué le diría Lucy acerca de él. Seguramente, que había demostrado ser un hombre hosco y mal educado.

Sabía que se había comportado mal aquella tarde. Obedeció pues a un impulso cuando dijo rápidamente:

Me gustaría ir a verlo, tan pronto como este asunto de la elección haya terminado. No sabía que había regresado a Ravonsbridge.

¡Ah, sería una gran generosidad de su parte! dijo Lucy volviéndose hacia él. Estará en el cielo. No se imagina cuánto le agradará verlo.

Lucy sonrió a Charles, casi dispuesta a perdonarlo por sus modales; tal era su placer frente a la perspectiva de causar una alegría a Mr. Meeker.

Charles decidió que era una muchacha muy agradable. No era una morena mustia. Tampoco era una rubia demasiado vivaz. Era bastante mejor que la mayoría de las mujeres con historias trágicas. Por otra parte, no era interesante.

La camioneta se deslizó colina abajo y entró chirriando en la plaza del mercado de Ravonsbridge, donde la nieve aparecía ennegrecida y llena de surcos. Charles detuvo la marcha y todos bajaron, le dieron las gracias y se despidieron mutuamente, para dispersarse luego camino a sus respectivas casas. Lucy, Ianthe y Robin permanecieron juntos un momento, hablando en voz baja. Luego volvieron a la camioneta en el momento en que Charles reanudaba la marcha.

Pensamos ir a la taberna del Cisne a tomar algo dijo Lucy. Venga con nosotros y beba algo antes de volver a casa.

Charles titubeó y luego bajó, sin saber bien por qué había aceptado la invitación, excepto que deseaba dar a Lucy algún material agradable para comunicar al viejo Harry Meeker, quien se alegraría de saber que el hijo de Matt no se daba aires y bebía cuando lo invitaban. En realidad, estaba ansioso por modificar la impresión de insolencia que seguramente había creado a la hora del té, por disculparse frente a sí mismo por haber cargado mentalmente con trillizos a aquella muchacha agradable, pero apagada.

Ianthe abrió la marcha a través de la plaza en dirección al Cisne, que estaba lleno de la cordialidad típica de los domingos por la noche. Cuando los parroquianos reconocieron a Charles abrieron paso al grupo respetuosamente, y muchas cabezas se volvieron para examinar furtivamente a aquellos cuatro muchachos tan bien parecidos sentados en torno a una mesa baja, con un vaso de ron cada uno. Robin se apresuró a pagar el importe de las bebidas, seguro de que las muchachas le reembolsarían posteriormente sus respectivas partes. El dinero escaseaba entre los estudiantes y la regla aceptada en aquellas salidas era que cada cual pagase lo suyo. A pesar de todo no querían que Charles pagase. Era su invitado.

Ianthe y Lucy formaban una pareja que llamaba la atención. Para el nivel común de Ravonsbridge, estaban muy bien vestidas, y el aplomo de ambas era notable. Robin, con semejante compañía, se comportaba como nunca. El ron había animado a todos. La conversación resultaba inesperadamente fácil.

«Es como en los viejos tiempos», pensó Lucy. Nunca había ido con nadie al Cisne con anterioridad. Pero hacía un año, menos de un año, se habían sentado a menudo con Melissa, sonriendo a muchachos simpáticos, seguras de sí mismas y alegres, sabedoras de que las miraban con admiración e interés. ¡Dos muchachas bonitas con sus acompañantes! Dos muchachas bonitas que no sabían, no sabían que el tiempo vuela hacia la primavera, hacia el verano, hacia el fin de todo. Y luego, después del fin de todo, el tiempo seguía volando hasta que ahora... dos muchachas bonitas estaban bebiendo aquí con sus acompañantes.

«Pero Ianthe no es Melissa, pensó luego, y la verdad es que no me gusta mucho, y nosotras nunca hubiéramos salido con un muchacho como Robin, ni hubiéramos tenido mucho que decir al don Charles de la boca malhumorada. Y todo el tiempo me duele el corazón. Todo el tiempo. Pero aun después del fin de todo, seguimos haciendo las mismas cosas, en una especie de parodia, porque no hay otra alternativa.»

Rió algo ruidosamente quizás al festejar una anécdota de Robin, pues el ron comenzaba a surtir efecto. Charles, según podía advertir, los consideraba a los tres típicamente provincianos. Sus verdaderas amistades, según suponía ella, debían hallarse entre la gente cuyas fotografías se veían en el Tatler, en aquel mundo al cual los Hallam no llegaban a pertenecer pero en el cual Melissa se casaría, probablemente. Sin duda Charles debía sentirse feliz solamente entre la nobleza.

En este punto estaba equivocada. Charles despreciaba el interior del país, pero tampoco se sentía verdaderamente feliz entre la nobleza. Los Ravonsclere eran a su modo casi tan provincianos como los Millwood. Vivían dedicados a Severnshire, jamás leían el Tatler, y consideraban a muchos miembros de la nobleza un poco vulgares. En ambos lados de la familia había una vena de idealismo que Charles había heredado en un grado suficiente como para que se sintiese descontento en cualquier tipo de sociedad.

Al mirar su reloj, Charles dijo que tenía que irse. Lucy le sonrió por encima de su vaso y se dijo que nada tenía importancia, en realidad.
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El sábado anterior a la elección, Ianthe y Lucy fueron en bicicleta a Slane St. Mary's, una aldea situada en el bosque, que nadie había visitado durante la campaña, y que pesaba sobre la conciencia del comité local.

El día era benigno y tibio. La primavera había llegado apresuradamente, pisando los talones a la nieve semifundida. Si bien había aún manchas nevadas en los rincones más protegidos de las pendientes hacia el Norte, el azafrán había florecido ya en los jardines de las pequeñas viviendas. El tapiz de árboles del bosque había perdido su tono marrón uniforme. Nogales, robles, castaños, fresnos, olmos y alerces, cada árbol tenía su tinte particular al subir la savia e hincharse los brotes.

Slane St. Mary's era difícil de localizar. Recorrieron todo el bosque, avanzando por colinas empinadas y deslizándose por angostos senderos para internarse en valles angostos. Por fin encontraron la población por accidente. Vieron un grupo de techos de paja en una hondonada debajo del sitio en que se habían detenido y decidieron bajar allí para preguntar el camino.

¡Es aquí! gritó Lucy, que estaba conversando con una mujer junto al portón de un pequeño jardín.

Era un lugar extrañamente silencioso. Delgadas columnas de humo se elevaban en línea casi, recta hacia el cielo desde las chimeneas que sobresalían de los techos de paja. De vez en cuando cantaba un gallo. Todos los hombres de la aldea estaban ausentes en su trabajo, pero las mujeres las escucharon cortésmente, tan cortésmente que se habría dicho que no estaban enteradas de la existencia de un mundo nuevo detrás de las colinas boscosas. Llamaban a las muchachas «señoras» y les dieron las gracias por los folletos. Una mujer muy vieja llegó al extremo de hacerles una reverencia. Pero no había modo de saber por quién votarían.

Ningún ómnibus llega más cerca que a Slane Bredy dijo Ianthe mientras avanzaban nuevamente en sus bicicletas por un camino lleno de baches. Creo que votarán por cualquiera que les envíe un automóvil para llevarlos a los comicios. ¿Cómo diablos se las arreglarán para hacer sus compras? ¡Veamos! ¿Será aquí donde vive el viejo hidalgo?

Estaban frente a dos portones herrumbrados, medio arrancados de sus goznes, de los cuales partía un sendero que conducía a una vieja casa isabelina.

Sí repuso Lucy. Mr. Meeker estuvo hablando de ello. Pertenecía a los Knevett, pero le quitaron el techo para economizar impuestos y luego se fueron.

Empujaron el portón hasta abrirlo y recorrieron el sendero cubierto de maleza para ver mejor la casa. En una época debía de haber sido muy hermosa, pero en medio de la ruina y el abandono no era un espectáculo grato, y tampoco estaba lo suficientemente arruinada para resultar romántica. Las ventanas estaban sucias y rotas, y había una vieja bañera apoyada contra el vestíbulo de entrada. Las dos muchachas sintieron frío al contemplarla, a pesar de que estaban al sol. Algo en la desolación del lugar las afectó profundamente. Lucy se sintió más triste y Ianthe más loca de lo que se habían sentido minutos antes.

Una vez dijo Lucy cercaron las tierras destinadas al pastoreo de los animales del pueblo, y el pueblo se enojó, y quemaron algunas parvas, y algunos hombres fueron enviados a Botany Bay. Cuando los Knevett pasaban a caballo por la aldea la gente blandía los puños y mascullaba maldiciones. Y ahora...

El gallo lejano cantó, con un sonido débil y estridente, triunfante en el silencio de la mañana. Ianthe le hizo eco, con voz suave y aguda.

¡Se han ido to-dos! ¡Se han ido to-dos! ¡Se caen los techos! ¡Se han ido to-dos!

En medio del silencio un fuerte ruido partió de la casa en ruinas. Ianthe lanzó un grito y aferró el brazo de Lucy.

¡Oye! ¡Hay un fantasma en la casa! Me ha oído. ¡Ahora saldrá!

No seas tonta. Es un trozo de yeso que ha caído.

No, no. No se han ido todos. Están adentro aún. Tengo miedo.

No me sorprende. Me has asustado a mí también. ¿Cómo lograste dar a tu voz un tono tan horripilante?

Soy muy buena en la representación de papeles de loca dijo Ianthe muy satisfecha de sí misma. Vamos al otro lado de la casa para ver cómo es el fondo.

No estoy segura de tener muchas ganas de ello. Creo que es mejor que nos vayamos.

Ahora tú eres la tonta.

Ianthe apoyó su bicicleta contra una pared y se alejó por el costado de la casa, seguida de mala gana por Lucy. Verdaderamente había algo de maligno en la atmósfera que rodeaba la casa, algo escalofriante que no era posible vencer, un silencio lleno de expectativa, como si seres invisibles estuviesen aguardando una catástrofe inevitable. Posteriormente, Lucy recordó haber intuido que algo malo ocurriría si permanecían en aquel lugar.

Sin embargo, los fondos de la casa eran atrayentes. Descubrieron una terraza cubierta de musgo que miraba sobre los restos de un jardín con cercos de cipreses deformados y crecidos. El sitio estaba protegido del viento y el sol era casi ardiente. Con cierta sensación de repulsión, pero fascinadas a la vez, se sentaron sobre una balaustrada de piedra muy baja y comieron los sándwiches que habían llevado.

Mientras, se divirtieron imaginando a la familia Knevett, inventándoles nombres y características a través de largos siglos. Un curioso aguzamiento de la percepción en ambas, hacía que aquellas imágenes fuesen muy reales, al punto de que por poco dejaron de creer en sus fantasías, y en más de una ocasión lanzaron miradas aprensivas hacia la casa, a sus espaldas. Los Knevett debían de haber sido gente muy rústica y sin educación, puesto que habían vivido aislados detrás de los bosques, aislados inclusive de los esparcimientos urbanos de Ravonsbridge. Ignorantes, arrogantes, siempre a la zaga en lo referente a los modales y la moral de la época, habían gobernado la pequeña aldea de la hondonada con un poder absoluto contra el cual no había habido seguramente apelación de ninguna clase.

Lucy pensó en el malvado señor de la propiedad mientras Ianthe se alejaba para explorar el jardín. Lord Ravonsclere no hizo ahorcar a Dickon Salter, pero Sir Harry Knevett había mandado en cambio a otro Salter a Botany Bay. El malvado señor en cuestión era un personaje de leyenda y su nombre no tenía importancia. Pero había sido real una vez, y ahora lo recordaban y las maldiciones se cumplían siempre.

La idea de toda aquella maldad no expiada la oprimió. No podía alejarla de su mente, como tampoco podía ahuyentar la melancolía que había pesado cada vez más sobre ella desde el momento en que había abierto el portón. No obstante lo triste que se había sentido durante aquellos meses, no recordaba ningún momento en que su valor hubiese flaqueado tanto. A un lado de la terraza había un almendro en flor, el cual formaba un hermoso contraste contra los cipreses oscuros. Muy pronto llegaría la primavera. Las hojas y las flores brotarían mientras ella permanecía tal como ahora. Había sido natural que las hojas cayesen, aquellas hojas que habían visto sus momentos de felicidad. El invierno no había hecho otra cosa que reflejar la desolación de su alma. En cambio era extraño, extraño y cruel, que llegase otra primavera, otra primavera en la cual ella no habría de participar. Una vez más tuvo la sensación que había experimentado por primera vez al atravesar Campden Hill, la sensación de aislamiento y soledad.

«Si hubiera sido por una mujer de quien él se hubiese enamorado», pensó tristemente. A menudo había pensado que su pena habría sido más fácil de sobrellevar si hubiese podido considerar a Jane Lucas como otra mujer de carne y hueso. Pero la verdad era que no imaginaba a su rival concretamente, sino más bien como una niebla negra que había envuelto a Patrick y se lo llevara consigo, como un abismo que lo había devorado. Patrick le había contado muy poco acerca de su pasión por Jane Lucas, y había aludido a ella siempre con amargura y repugnancia, como una asociación en la cual el amor, tal como Lucy lo entendía, no estaba presente. Jane Lucas era un vicio que él suponía haber vencido pero que había vuelto a dominarlo. Era algo tan impersonal como una botella de coñac o una aguja hipodérmica. Lucy no la imaginaba de ninguna manera, pero la idea de la degradación de Patrick la golpeaba con intensidad en aquel lugar lleno de decadencia, saturado de pensamientos negros.

Unos pasos en la terraza la arrancaron de sus cavilaciones. Entre los cercos de ciprés surgió una criatura extraordinaria, una demente de cabellos negros y alborotados entre los cuales había enredado unas cuantas celidonias. La aparición avanzó por la terraza en un frenesí de ansiedad, exclamando:

¿Dónde está la bella majestad de Dinamarca?

El talento de Ianthe era extraordinario. Pobló la terraza con un rey, una reina, una corte entera, mientras se movía de uno a otro personaje, solicitando consejo, murmurando insinuaciones, esquivando seres invisibles, gesticulando misteriosamente. El horror que la había enloquecido era evidente, su incapacidad para describirlo, patética. Cada palabra, cada fragmento de canto monótono, tenían para ella otro significado. Creía estar revelando el secreto, aunque de vez en cuando, asaltada por la confusión y la duda, callaba, agitaba la cabeza, y con gran astucia les pedía que oyesen lo que diría a continuación. Ni un gesto, ni una palabra dejaban de surtir su efecto, hasta que por fin ordenó imperiosamente su carruaje, se inclinó en profundas reverencias frente a las dulces damas de la corte, y se alejó majestuosamente de la terraza.

Un momento más tarde Ianthe reapareció, arrancándose las flores del cabello.

¿Te gustó? dijo.

¡Ianthe! Ha sido... increíble. Nunca he visto nada semejante.

Te apuesto que no.

Ianthe se sentó junto a la pared y comenzó a morder una flor. Siempre estaba mordiendo cosas. Siempre que tocaba un objeto lo mordisqueaba o lo chupaba.

El canto era impresionante dijo Lucy. ¿Cómo lograste ese grado perfecto de desafinación? Generalmente lo hacen muy mal. La canción llamada de Valentine es tan animada que invariablemente pronuncian atropelladamente los versos con una expresión de gran confusión. ¿Sabes hacer la parte que sigue?

No. No estoy segura de los versos.

¿Cómo dirías «He aquí romero, que es para la memoria»?

Lo diría... aterrorizada. No lo diría lentamente ni con nostalgia..., como lo hacen todas. Ofelia no quería recordar. Enloqueció a fin de olvidar. Yo arrojaría la flor lejos de mí, como si hubiese recogido una serpiente.

Yo pienso lo mismo. Pero en la obra debe ofrecérsela a Laertes.

¿Por qué? ¿Por qué habría de tener que ofrecer las flores a todos como si estuviese distribuyendo cartas en una partida de bridge? Yo no lo haría.

Lucy se quedó pensativa y luego dijo:

No me explico por qué no te dedicas al teatro.

Sólo sé representar papeles de loca.

No digas tonterías. Si trabajaras seriamente, hay infinidad de papeles que podrías representar.

Detestaría trabajar seriamente.

Desde luego, los papeles para ti tendrían que ser más bien morbosos. Pero ardo de impaciencia por verte en uno de ellos. ¿Por qué no vas a la Escuela de Arte Dramático?

¿Qué? ¿Con la Rana? ¡Por nada del mundo!

Pues este otoño pensamos representar Hamlet. No puedo soportar la idea de que ese lechoncito sonrosado de Wendy tenga el papel de Ofelia cuando tú estás en Ravonsbridge.

¡Querida Lucy! ¡Acaso crees que Su Eminencia o la Rana me permitirían representarlo?

No es posible que tengas un don semejante y no hagas absolutamente nada con él.

Es demasiado trabajo dijo Ianthe masticando un trozo de musgo. Yo represento algo cuando tengo ganas. Hacerlo noche tras noche, aun cuando no tenga ganas..., ¡no, gracias!

¡Ah! exclamó Lucy. En ese caso te desprecio. Te desprecio de verdad. Cuando pienso... ¡Yo daría cualquier cosa por tener semejante talento!

Muchas veces había deseado poseer alguna aptitud sobresaliente, o alguna vocación, a la cual pudiese dedicar su vida. Ello le hubiera ayudado a pasar aquellos meses. No tenía ninguna.

Ianthe adoptó una expresión malhumorada. Quería que la admirasen, pero no que la reprendiesen. Su propia representación la había exaltado. El ambiente extraño durante aquella tarde había despertado en ella un demonio que era inseparable de su genio.

Hasta entonces no había conseguido impresionar a Lucy, y sabedora del hecho, lo aceptaba. La relación entre ambas había sido la más normal, la más amistosa que Ianthe había conocido en toda su vida. Nunca hasta entonces había entablado una amistad tan estrecha con alguien sin recurrir al engaño. Había contado unas cuantas historias románticas a Lucy, pero ésta se había mostrado incrédula, se había reído de ella, y por fin la había llevado a reírse de sí misma a su vez. Sabía que su amistad con Lucy dependía de que mantuviese aquella integridad, y que ella misma nunca había sido más feliz que ahora. Pero un demonio la empujó a hacer experimentos, a determinar cuánto era capaz de hacer creer a Lucy si verdaderamente se lo proponía.

Si supieras todo lo referente a mi vida comentó hoscamente, no te sorprendería nada de lo que hago. Tuve..., tuve un choque terrible una vez... y creo que nunca me recobraré.

¿Acaso viste algo desagradable en el galpón? le preguntó Lucy sin rodeos.

Los choques terribles de Ianthe eran generalmente de ese tipo, aunque nunca contaba exactamente la misma historia dos veces. Pero en vista de la serena incredulidad de Lucy decidió que quizá no convenía contar que la habían violado a una tierna edad. Pensaría en algo completamente nuevo. En el mismo instante acudió a su memoria un episodio notable que nunca había utilizado hasta aquel momento, aunque siempre había tenido la intención de hacerlo. El año anterior había visto en un diario la fotografía de una muchacha, una novia, sentada sola en un automóvil. La gente se amontonaba a su alrededor para mirarla. El novio no había aparecido. Ianthe había olvidado, o tal vez nunca se había molestado en enterarse de los nombres y los pormenores, pero inmediatamente se había identificado con aquella muchacha.

Vaciló unos instantes, pero sólo porque habría deseado tener más tiempo para forjar su historia. Seguidamente dijo:

No. Sucedió hace tres años, en Yorkshire. Nadie lo sabe en Ravonsbridge, excepto mi familia, naturalmente. Por favor, no se lo digas a nadie...

Y en voz baja y temblorosa comenzó su historia.

En un principio Lucy se quedó rígida. Creyó que Ianthe sabía la verdad y estaba burlándose de ella. Pero un salvaje estallido de sollozos la llenó de perplejidad. ¡Era tan real! A pesar de la representación que había presenciado en la terraza, los sollozos la convencieron.

Pero... ¿por qué no apareció? preguntó en voz baja.

Ianthe no había decidido aún aquel punto, de modo que no repuso.

¿Había otra..., otra mujer?

No, no... dijo Ianthe entre sollozos, decidiéndose por fin a dar un motivo dramático. No. No era tan malo como eso. Había muerto. Murió en un accidente...

«No tan malo como eso», pensó Lucy, mirándola con los ojos muy abiertos. «¡En ese caso Ianthe no podía haberlo querido tanto!»

¿Cuándo te enteraste? preguntó.

Vinieron a decírmelo... en la iglesia. Salí y subí al automóvil. Estaba esperándome afuera. Todo el mundo me miraba por las ventanillas.

«Pero si está mintiendo», pensó Lucy, «¿cómo sabe cómo es? ¡Ah, esto es una pesadilla!»

¿Y dónde lo aguardabas tú?

¿Dónde lo aguardaba?

Sí, en la iglesia. Antes de que te diesen la noticia.

En los escalones del presbiterio.

¿Te permitieron llegar hasta allí? ¿A pesar de que él no había llegado? ¿Quiénes estaban presentes? ¿Era un casamiento muy concurrido?

Sí. Había muchísima gente.

¿Damas de honor, quiero decir, y el resto?

Sí... Tenía cuatro damas de honor.

¿Qué hicieron?

No lo sé.

¿Pero no hizo nada nadie? No alcanzo a imaginarlo.

No presté atención dijo Ianthe, que comenzaba a hallar aquel interrogatorio algo desalentador. Cuando sucede algo tan terrible, no se advierten los detalles. Nunca se sabe quién está cerca.

¿No?

Seguramente estaban corriendo de un lado a otro, provocando un gran escándalo concedió Ianthe, al ocurrírsele que aquello era probable.

Seguramente.

Me desmayé. Recuerdo que el pastor me sostuvo cuando caí.

Aparentemente todo marchó en forma inusitadamente elegante.

La sequedad del tono de Lucy indicó a Ianthe que su historia había fracasado. Levantó los ojos, dispuesta a confesar que había mentido, y a echarse a reír. Le diría a Lucy que reconociera que la había mantenido engañada un buen rato.

Pero el rostro de Lucy, mortalmente pálido y casi marchito de disgusto, le impidió hablar. Comprendió que había cometido un error terrible e irremediable y que su amistad, o lo que fuese la relación entre ambas, había sufrido irrevocablemente. Nunca volverían a reír.

Lucy se sentía enferma y perpleja a la vez. Estaba segura ahora de que Ianthe no sabía nada y no había tenido mala intención al inventar la historia. Era una pura casualidad la que les había jugado aquella treta. O bien, quizá, no era casualidad. Al reflexionar más tarde sobre el episodio, llegó a la conclusión de que su nombre, visto fugazmente y luego olvidado, había actuado sobre el subconsciente de Ianthe y le había hecho elegir aquella historia en lugar de otra.

Pero la sensación de afrenta era la misma, como quiera que hubiesen ocurrido las cosas. Había creído estar preparada para todo lo que le tocase sufrir. Había luchado con la soledad, con la humillación, con recuerdos angustiosos, con accesos de intensa nostalgia y anhelo de ver a Patrick por lo menos una vez más. Había vivido días interminables y pasado despierta noches en las que los ojos de Melissa, flotando en las tinieblas, acudían a destruir su sueño. Se acostumbró a todo ello. Aprendió a soportarlo. Pero para esta ridícula parodia de su propio sufrimiento, para aquella explotación de la verdad, no había estado preparada.

Inconscientemente se había aferrado siempre a la dignidad como su único punto de apoyo. No había solicitado compasión, no se había lamentado, y había soportado cada momento cuando venía, esperando pacientemente la liberación, puesto que creía que en toda circunstancia debía haber alguna manera correcta de pensar y de actuar, capaz de elevarla hasta una especie de belleza. Ahora era como si el valor del sentimiento mismo se hubiese desvirtuado, como si aquella muchacha falsa hubiese comunicado su falsedad a su propia experiencia, de modo que nunca se vería ya libre de la pantomima de Ianthe. Pensó en los ojos de Melissa mientras buscaba frenéticamente la verdad, una verdad intolerable pero purificante. Ya no los veía.

Se quedó sentada en el parapeto, rígida, pálida y llena de amargura, y Ianthe pensó que su apariencia le daba el aspecto de pertenecer a aquella casa arruinada. «Así me sentaré», se dijo Ianthe, «cuando represente mi próximo papel de demente. Convertiré en piedra a cuantos me miren, si logro reproducir la expresión de Lucy.»

Al cabo de un rato se levantaron y fueron en busca de sus bicicletas. Lucy volvió la cabeza para contemplar la casa por última vez cuando abrieron el portón. De pronto, tuvo una visión del genio maléfico de la casa, un ser menudo, viejísimo, frío y astuto, sin nariz, enteramente estúpido e inmensamente poderoso. Habían permanecido demasiado tiempo allí, y el pequeño demonio había arrojado su sortilegio sobre ellas.

Regresaron a Ravonsbridge y se separaron sin haber hablado casi, cada una de ellas profundamente afectada por los hechos de la tarde. Lucy entró ruidosamente en la cocina de los Angera e intentó prepararse una taza de té. Con la torpeza derivada de su estado de ánimo se quemó una mano con agua hirviendo. Su grito de dolor atrajo a Angera, quien se mostró inesperadamente comprensivo y cariñoso. Le vendó la mano, le dio coñac, y le hizo tenderse en la sala mientras él le llevaba el té. Aquella tarde estaba de excelente humor.

¡Pobre Lucy! repetía mientras la atendía. ¡Pobre mi pequeña Lucy!

No tan pequeña dijo ella cuando hubo bebido el té y se sintió mejor. Esta es mi dificultad. Las mujeres pobres no deberían ser altas.

Es verdad. Lo patético está reservado para las mujeres pequeñas. ¿Cómo está su mano ahora?

Un poco temblorosa, pero mejor. ¿Dónde está Nancy?

Ha salido con el niño.

Seguidamente Angera se sentó a su lado en el sofá y le explicó el motivo de su buen humor.

¿Se imagina usted? ¡Hoy he vendido un cuadro! Vino un grupo de gente a visitar la escuela y me compraron un cuadro.

¿Cuál?

El de los daños de las bombas en Severnston.

A Angera le agradaba mucho pintar lugares bombardeados.

¿Qué piensa hacer con el dinero? le preguntó Lucy, tratando de mostrar interés y alegría.

Se lo daré íntegramente a Nancy. Ella es quien necesita dinero, no yo.

Dicho esto, rodeó con su brazo la cintura de Lucy.

En Pascua anunció la llevaré a Leamington Spa.

«¿A quién le importa esto?», pensó Lucy, llena de tedio.

¿Por qué Leamington Spa? preguntó.

Siempre dice que quiere ir allí. Dice que es un lugar hermoso.

Ella sabrá lo que dice dijo Lucy con voz somnolienta. Desde el tren aparenta ser feísimo.

Angera era calvo como un huevo, pero sus caricias eran sumamente expertas. Lucy no lo rechazó, y se preguntó si le gustaban.

La llevaré dijo Angera con tono magnánimo a un hotel de lujo de Leamington Spa.

De pronto, Lucy lo empujó y se puso de pie.

Lo hace muy bien le dijo, pero es inútil. No me gusta.

¿Cree que pretendo seducirla? dijo él con tono burlón.

No. Ya sé que está jugando, simplemente. No creo que fuera capaz de ser verdaderamente infiel a Nancy. Estoy seguro de que la quiere.

Yo también lo creo. Pero, ¿qué tiene de malo... jugar..., como usted dice?

Nada. Absolutamente nada de malo. Pero no me hace ningún bien. Si me hiciera bien, se lo agradecería. Si embriagarme me hiciera bien, saldría y me embriagaría la voz de Lucy se elevó y tembló. Pero nada..., nada..., nada...

¡Ach, pobre Lucy!

Angera se incorporó rápidamente, con los ojos brillantes de compasión.

¿Se siente muy mal esta noche? le preguntó.

Sí.

Tenía mucha curiosidad por saber algo del pasado de Lucy y a menudo le había hecho preguntas indiscretas. Pero en aquel momento no le hizo ninguna. Se apoyó en el borde de la mesa y la miró con una expresión inusitadamente afectuosa.

Nada dijo dura eternamente.

Seguramente, no.

Escuche, Lucy. Tengo algo que decirle. Usted no me escuchará, porque siempre actúo tan tontamente. Con seguridad, supone que no tengo ninguna idea sensata. Pero yo he tenido momentos tan amargos como usted. No sé si me creerá.

Sí, Emil, lo creo. Peores, quizá.

Y he comprobado que es posible soportarlos, aunque yo no lo consigo, porque soy un tonto.

Angera calló, tratando de ordenar sus palabras.

Debemos pensar. La vida es como un río y me lleva a otros lugares. Siempre. Todos los días. Siempre hay cosas nuevas, lugares nuevos. Y cada día yo digo: «¿Cuál es este lugar al que he llegado?» Y a veces es muy malo. Otras, no lo es tanto. Y al día siguiente digo: «¡Adiós, lugar hermoso! Adiós, lugar feo.» La vida me lleva consigo. No podemos pues permanecer en los lugares hermosos. No tenemos por qué permanecer en los feos. Debemos proseguir y vivir con interés, y nunca debemos intentar luchar con ese río. Porque la vida..., la vida... dijo Emil, con los ojos relucientes, eso es todo. El río que nos lleva consigo.

El Old Man River de la canción dijo Lucy.

¿Qué? ¡No he dicho nada acerca de ningún viejo! observó Angera.

Ya lo sé. Creo comprender lo que quiere decir, Emil. ¿Quiere usted decir que nunca debemos considerar un lugar, ya sea hermoso o feo, como el último?

Eso es lo que quiero decir. Si lo hacemos, el río se detiene.

Comprendo. Bueno, muchas gracias. Creo que iré a acostarme.

Subió a su cuarto y se quedó largo rato arrodillada junto a la ventana abierta, contemplando la luna en cuarto creciente que se había levantado sobre las colinas largas y encorvadas del bosque.

La bondad de Emil la había tranquilizado. Emil no era bondadoso muy a menudo, pero cuando lo era expresaba su simpatía con tanta sencillez como cuando obedecía al impulso de «jugar». No se consideraba separado del objeto de su compasión por una especie de inmunidad superior.

Su filosofía de Old Man River no la convencía del todo, pero tampoco podía rechazarla enteramente como una tontería, puesto que aparentemente lo había conducido a través de la ruina y el desastre, a través del estancamiento de la internación, sin mayor sufrimiento. Era un buen artista y un maestro excelente; realizaba su parte de trabajo en el mundo, y su tontería periódica no era probablemente un producto de sus infortunios. Debía haber nacido con ella.

Recordó que Mr. Meeker tenía a su vez un Old Man River. Una vez le había dicho que toda experiencia, de cualquier valor que fuese, podía traducirse en el lenguaje de una experiencia religiosa. La frase no le revelaba nada, pero debía significar mucho para Mr. Meeker, que era ciego, solitario y desvalido, y a pesar de ello lograba permanecer optimista.

«La vida», caviló Lucy, «no es un río. Es una pista de carreras, donde todos cabalgaban su pequeña insensatez. Si no podemos hallar nuestra pequeña insensatez individual, que nos conduzca sobre las vallas, estamos perdidos. No podemos ofrecer la nuestra a nadie, y la de los otros tampoco nos es de ninguna utilidad.

«No encuentro cabalgadura. Tenía una. Creí que era noble ser valerosa. Pero esto no era permanente. Estoy perdida.»

Por fin se acostó y se durmió casi inmediatamente, sin necesidad de huir de aquellos ojos que generalmente aparecían tan pronto como comenzaba a sentirse somnolienta. Según comprobó más tarde, habían desaparecido definitivamente. Las repercusiones físicas del choque habían cesado en el momento en que se había considerado vencida. Con el correr del tiempo llegó a contemplar retrospectivamente el día transcurrido en Slame St. Mary's como un punto que marcaba un cambio en su vida. En veinticuatro horas se había vuelto más resistente, y muy diferente del ser vulnerable que había llegado a Ravonsbridge en el otoño.
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Dickie apartó un mechón de sus ojos, esgrimió la batuta y tarareó una línea del recitativo:

«Y tanto más gritaron y dijeron.»

«¡CRUCIFICARLO!» gritó el coro de Ravonsbridge.

Lucy, que cumplía las funciones de soprano cuando no debía tocar el fagote, temió haber lastimado su laringe; pero Rickie no estaba satisfecho. Con un golpe de batuta sobre la música los interrumpió.

No, no. Está mal. Recuerden que son la turba, la turba sedienta de sangre. Quiero un alarido. Otra vez... «gritaron y dijeron».

Nadie dio el alarido. El coro estaba contemplando boquiabierto a Robin, que había asomado la cabeza por la puerta y gesticulaba.

¿Los resultados? exclamó alguien. ¿Han salido ya?

No repuso Robin. Hay sólo un telegrama preliminar. Tenemos bastantes votos. Es lo que dicen en el mercado.

Dicho esto desapareció.

¡Qué suerte! dijo Rickie. ¡Qué suerte! ¡Magnífico! Volvamos al ensayo.

Pero el coro estaba ahora fuera de su control. Todo el mundo quería estar en el mercado. Sólo a Rickie podía habérsele ocurrido llamar a ensayar en la noche de elecciones. En todo el recinto la gente se movía rápidamente hacia la puerta. El patio del Instituto estaba lleno de grupos que se encaminaban hacia Church Lane, las luces, la actividad de Market Square.

¡Pero los resultados no saldrán durante horas! exclamó Rickie, lleno de angustia. No es posible que quieran ir allí y esperar simplemente...

Sí, es lo que queremos dijo Lucy, asiéndolo del brazo. ¡Vamos!

Rickie cedió y la siguió. En Church Lane recibieron nuevas noticias.

Dicen que Millwood será elegido.

¡No! exclamaron simultáneamente los partidarios de Millwood. ¡No puede ser!

¿Cómo pueden saber nada? dijo Lucy. El escrutinio acaba de iniciarse.

Todo el mundo lo dice en la plaza. Mucha gente dijo que había votado por los liberales al salir del comicio.





La plaza estaba llena de rostros que contemplaban esperanzados la Municipalidad, donde tenía lugar el escrutinio. Todas las ventanas estaban iluminadas y abiertas. Desde ellas algunos se inclinaban para hablar a gritos con sus amigos en la plaza. El Cisne era una fragua de ruido, y continuamente absorbía gente para devolverla de nuevo. Se oían cantos que cesaban luego poco a poco. A veces se oían dos o tres cantos diferentes al mismo tiempo.

El grupo del Instituto, los brazos entrelazados, se abrió paso entre la multitud. Las voces les anunciaron que Millwood saldría elegido, pero sólo Rickie lo creía, porque Rickie era capaz de creer cualquier cosa.



Siempre que Inglaterra signifique para ti
Lo que Inglaterra significa para mí.



Allí está Mr. Hayter. Siempre sabe todo. ¡Preguntémosle! ¡Oiga, Mr. Hayter!



La bandera del pueblo está coloreada de rojo.
Protegió a menudo a nuestros martirizados muertos.



¿Quién saldrá elegido, Mr. Hayter?

¡Hola, Mr. Haverstock! ¿Cómo está, Miss Carmichael? Pues... ustedes lo saben tanto como yo.

No, no. Usted sabe todo. ¿Qué cree usted?

Yo creo que Pugh será elegido y que los conservadores se enojarán mucho con todos ustedes.

¿Se refiere a los liberales?

No me sorprendería que en definitiva ustedes les hayan hecho una mala pasada.

Hayter los saludó burlonamente y desapareció entre la multitud.

Quiere decir dijo Bess que tenemos mayor número de votos que el esperado por todos.

Y los conservadores creerán que habrían ganado de no haber sido por nosotros dijo Lucy.

Ianthe consiguió esos votos dijo Robin, que estaba muy cerca. ¿Dónde está? ¡Lucy! ¿Dónde está Ianthe?

No lo sé.

Creí que ustedes dos eran inseparables.

No, no...

¡Miren! ¡Allí está Mr. Finch agitando una bandera roja!

No sabía que era comunista.

No es comunista. Es tonto.

¿Dónde está la diferencia?

Una ola de gente los empujó y los obligó a movilizarse. La multitud estaba tratando de abrir paso a un automóvil que avanzaba lentamente en dirección a la Municipalidad.

¡Cuidado! ¡Cuidado! ¿Qué es?... ¡Es un automóvil! ¿Quién es...? ¿Quién?... ¡Lady Frances! ¡Lady Frances! ¡Lady Frances! ¡Millwood! ¡Buu! ¡Buu! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Millwood!

Los liberales gritaron hasta quedar roncos al ver a Lady Frances, que subía en ese instante la escalera de la Municipalidad. En aquel momento no era una vieja entrometida. Era una heroína, la madre de su candidato, una figura dominante en el drama que se desarrollaba. Sentían una absoluta lealtad hacia ella.

¡Qué orgullosa debe sentirse! dijo Bess con aire sentimental.

¿Por qué? preguntó Lucy.

¡Por él!

Todavía no sabemos nada.

¿Cuánto tiempo falta?

Horas y horas.

¡Ay, mis pobres pies!

¡Mira a Mrs. Meeker! ¡Mira su sombrero!

¿Dónde?

En esa «nataven».

¿Dónde?

Ventana, Rickie. Bess habla así porque lo considera gracioso.

«¡Querida Bess! ¡Querido Rickie!» pensó Lucy. «¡Cuánto los quiero y qué divertido es esto! ¡Ah, hacía años que no me divertía tanto!»

De la colina del Instituto estalló un cohete y se desintegró en una lluvia de estrellas. Todos los rostros miraron hacia arriba.

¡Ah, Lucy! ¿No quisieras que Melissa estuviese aquí?

No. No de un modo especial. ¿Por qué?

Disfrutaría muchísimo de todo esto.

¿Crees tú? Detesta las aglomeraciones.

¡Mira, Lucy! Allí está Ianthe, en el piso alto del Cisne. Está saludándonos.

¿Con quién está? ¿Quién es el hombre que está con ella?

Mr. Angera.

Lucy se volvió y alcanzó a ver fugazmente a Ianthe y a Emil asomados a una ventana del piso alto del Cisne. Semejante yuxtaposición la sorprendió y una leve sensación de alarma cruzó su mente, como si hubiese visto un cigarrillo encendido sobre un tambor de nafta. Esperaba que Emil tuviese el sentido común de abstenerse de «jugar». Recordó que ambos se habían comportado muy bien cuando se encontraron junto a su lecho la mañana de Navidad. Pero a su juicio aquel hecho aun entonces había sido un accidente casual y afortunado. Los dos habían estado de buen humor y Lucy había estado presente para contener a Ianthe. Por primera vez desde el rompimiento en Slame St. Mary's se le ocurrió que, puesto que nadie más en Ravonsbridge podía obligar a Ianthe a portarse bien, tenía quizá la obligación... ¡Pero, no! No era la guardiana de Ianthe.

¡Lucy! ¿No dijiste que habías recibido una carta de Melissa?

Sí. Pero sólo habla de Hump.

¿Quién es Hump?

¡Rickie! ¡Es su hermano!

No sabía que tuviera un hermano.

¡Rickie, es increíble! Melissa habla siempre de él.

Conmigo, no. ¿Y ustedes, de qué se ríen?

¡Rickie! dijo Bess riendo. ¡Eres impagable!

Es veterinario en el África. Me refiero a Hump.

¿Y qué?

Pues... está buscando una mosca.

¿Sólo una mosca? ¿Una mosca solamente en toda el África?

La respuesta de Lucy fue ahogada por la multitud que gritaba, pues el jefe del escrutinio acababa de aparecer en el balcón para anunciar los resultados.

Pugh había sido electo por una mayoría considerablemente reducida. Los conservadores estaban desilusionados y los socialistas no tan triunfantes como habían anunciado. Los dos partidos estaban furiosos con los liberales, quienes se acostaron aquella noche con un sentimiento de intensa satisfacción, ya que nunca habían esperado que su candidato triunfaría.

El grupo del Instituto regresó a las habitaciones de Rickie, donde bebieron cerveza, cantaron canciones absurdas, y jugaron a las charadas hasta las dos de la mañana. La vivacidad de Lucy los sorprendió a todos, al punto que Robin preguntó a Bess qué le sucedía.

Está como siempre dijo Bess sorprendida a su vez.

No, no está como siempre. Siempre supusimos que era una de esas muchachas tranquilas.

¡Nada de eso! Le encanta hacer bromas.

Bueno, seguramente la elección la ha alegrado.

Esperemos que le dure la alegría dijo Robin, mientras decidía a medias invitar a Lucy a salir alguna noche.

Pero a la mañana siguiente Lucy había recobrado su compostura habitual y reprendió tan severamente a Robin por no haber asistido a una clase que éste cambió de idea.
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«Si sólo tuviese la voz de su padre», pensó Mr. Meeker tristemente.

Había escuchado ya a Charles en la plataforma de oradores, pues aunque votara por los socialistas, había concurrido a los mítines de los liberales con el objeto de oír hablar al hijo de su viejo amigo. El muchacho hablaba bastante bien. Destacaba los puntos importantes y los señalaba con claridad y sensatez. Pero su voz no tenía calor ni cordialidad. Era una voz, como Mr. Meeker se vio obligado a reconocer, de hombre consentido, el tono de un hombre que desea hacerse entender por sus inferiores. Muchas veces en su vida Mr. Meeker había visto malograrse una buena causa por culpa de una voz como aquélla.

Si Matt Millwood se hubiese dirigido a sus semejantes con ese tono, seguramente habría vendido cacerolas en Market Square durante toda su vida, hasta que lo hubiese desplazado un competidor capaz de vender cacerolas con un poco más de cordialidad. Marsden, con su pequeña fábrica, nunca se habría arriesgado a asociarse con un joven cuyas palabras sugerían invariablemente que se sentía superior al resto de sus semejantes. La voz de Matt no era potente, pero a pesar de ello siempre había atraído la atención. Su acento de Severnshire, que nunca perdió, había sido una ventaja. Los hombres de negocios de los Midlands, que invirtieron capital en la primera compañía M. M., lo consideraban uno de ellos, en lugar de un individuo soberbio egresado de Eton.

Pero la oratoria política, recordó en aquel punto Mr. Meeker, no es un criterio de determinación justo. Matt mismo no estaba en sus mejores momentos cuando debía dirigirse a un auditorio. Era demasiado cauteloso y lento. La timidez puede sonar a veces como engreimiento. Una conversación amistosa podría revelar quizás otras cualidades en el hijo de Matt. Aquel llamado era en efecto una prueba de que Charles tenía buen corazón, y la carta en que solicitaba permiso para ver a Mr. Meeker era en realidad un modelo de urbanidad. Grace podía encogerse de hombros y señalar que Charles había necesitado tres años para descubrir que el viejo amigo de su padre había regresado a Ravonsbridge. Seguía en pie el hecho de que el muchacho había decidido visitarlo tan pronto como se enteró de la noticia.

Lucy lo había descrito, después del té de Cyre Abbey. Matt Millwood era un hombre rubio, bajo y macizo, pero aparentemente su hijo se asemejaba a los Ravonsclere, puesto que era alto, moreno y delgado. Lucy había manifestado que sería buen mozo si no hubiese tenido aquella expresión malhumorada. Nunca lo había visto con otra expresión durante toda la campaña electoral. ¿Acaso tendría algún resentimiento secreto?, había insinuado Mr. Meeker. ¡Un resentimiento! A esto, Lucy había replicado que debía tener más bien una montaña de resentimientos.

Al oír aquella voz, Mr. Meeker estuvo seguro de ello. La visita se hacía prolongada, y el placer de haber recibido una carta tan cordial sería probablemente lo mejor de todo. No tuvieron mucho que decirse mutuamente hasta que Charles recordó una pregunta que había tenido la intención de formular. Sabía que su padre y Harry Meeker habían concurrido como pupilos a la escuela elemental de Severnton, pero que iban a sus casas durante los fines de semana. Quería saber cómo, en aquella época en que no existían los transportes de ómnibus, recorrían los dos muchachos las doce millas a través de Slane Forest.

Caminábamos dijo Mr. Meeker. Íbamos a casa el sábado por la tarde, y regresábamos a la escuela el lunes por la mañana. Debíamos estar en la escuela a las nueve. Yo caminaba lentamente, de modo que salía de casa a las cinco. Matt me alcanzaba generalmente en la cima de Severnton Hill.

Hoy en día observó Charles, habrían utilizado un ómnibus costeado por los contribuyentes. No sé qué dirían los escolares de hoy si tuviesen que recorrer a pie doce millas antes del desayuno.

Esto irritó a Mr. Meeker, pues sugería una actitud intelectual que para sus adentros llamaba despectivamente sentimentalismo barato. Había observado que muchas personas en buena situación económica adoptaban una actitud excesivamente sentimental frente a quienes hacían las cosas con gran esfuerzo, y extraían de ello el concepto de que el esfuerzo es beneficioso para el carácter. La leyenda del esfuerzo como medio para fortalecer el carácter le resultaba especialmente antipática en relación con Matt Millwood, por ser groseramente inapropiada. Matt no se había levantado del arroyo. El comercio de ferretería paterno había sido sumamente próspero, y los Millwood habían sido siempre miembros respetables de la clase media. Había habido demasiada iniciativa y peripecias románticas en la vida de Matt sin que fuese necesario atribuirle la leyenda de que había surgido de la miseria.

Caminábamos dijo contrariado porque nos gustaba caminar. No teníamos necesidad de hacerlo. Podríamos haber pasado los fines de semana en la escuela, pero nos gustaba ir a casa y saborear los manjares de la cocina de nuestras madres. Por lo que se refiere a los muchachos de hoy, creo que caminan bastante. Los domingos salen en grupos a hacer paseos a pie, y recorren los bosques y las colinas galeses. Sólo que ahora llaman a esto excursiones.

¿Tomaban ustedes el desayuno antes de salir? le preguntó Charles.

Sí. Pero sentíamos hambre antes de la hora del almuerzo, de modo que su padre, que, como usted sabe, siempre estaba inventando aparatos, fabricó una especie de thermos antes de que nadie hubiese oído hablar de ellos. Buscó una lata grande y la forró con varias capas de paño, y dentro de ella colocaba un frasco de metal lleno de café y un par de huevos duros. Permanecían calientes durante varias horas. Habitualmente tomábamos esta merienda en lo alto de la colina, antes de llegar a la escuela.

Mr. Meeker acarició el gato que tenía sobre las rodillas y vio con aquellos ojos interiores que aún le quedaban, el banco donde solían sentarse a comer, y Severnton, debajo, en medio de la niebla de la mañana, con sus tejados rojos, sus chimeneas humeantes, y la gran mole de la Catedral acurrucada como un animal enorme en medio de la ciudad.

Su padre añadió era muy aficionado al canto. Sabía centenares de canciones. Cuando me alcanzaba en el camino siempre irrumpía en una canción para anunciarme que llegaba. Generalmente era una canción alusiva a la comida o la bebida, como Mi damajuana marrón, o La tacita de plata, o bien Cuando nos casemos comeremos salchichas con el té. Cuando yo lo oía pensaba: «¡Magnífico! ¡Comida!»

Mr. Meeker se interrumpió un instante al recordar cuán verde había sido el pasto, cuán vigorizante el sol, cuán joven el corazón, cuando Matt aparecía cantando por el camino, cantando como una alondra en medio de la mañana radiante.

Un vez dijo pasó a mi lado un carruaje tirado por dos caballos en medio del bosque. Era el carruaje de Lord Ravonsclere, pues alcancé a ver el escudo de armas sobre las puertas. Se me ocurrió que eran madrugadores. Cuando llegamos a nuestro paraje miré hacia atrás, buscando a Matt. No estaba en ninguna parte. Esperé. No vino. No me explicaba qué le había ocurrido. Nunca había tardado tanto. Y precisamente cuando renunciaba a esperarlo ya, oí su canto en la colina del lado de Severnton, el único punto hacia el cual no había mirado. Matt había viajado en el carruaje. Era Lady Ravonsclere, su abuela (sólo que entonces no era vieja), que iba a tomar el primer tren. Al ver a aquel muchacho con su cartera de colegial, se detuvo y le ofreció llevarlo a Severnton. Ella era así. A Matt le habría agradado ir afuera junto al cochero, pero ella lo hizo subir al carruaje y sentarse a su lado para preguntarle acerca de su alma. Esto era, asimismo, característico en ella. Repasaron el catecismo durante todo el viaje a Severnton. Lady Ravonsclere lo dejó junto al puente, pero Matt no iba a dejar a su camarada sin comida. Así, pues, tan pronto como ella se alejó, retrocedió por la colina para encontrarme. Lady Ravonsclere no sabía en aquel momento que acababa de conocer a su futuro yerno.

Se produjo un largo silencio, Charles apenas había prestado atención. Estaba recordando algo que le había sucedido hacía mucho tiempo, cuando era niño. Las palabras de La tacita de plata habían traído el episodio a su memoria. Una noche muy fría su padre había vuelto a casa en un estado de ánimo regocijado, triunfante luego de haber alcanzado el éxito en alguna empresa, y su madre le había llevado una pequeña taza de plata llena de vino con especias, y lo había instado con su voz grave y llena de firmeza a que bebiera, a fin de evitar un enfriamiento. Con leve sorpresa Charles reflexionó que su madre debía haber sido muy hermosa en aquellos días. Su padre había tomado la taza entre protestas y risas, la había levantado y había hecho una reverencia a su mujer, mientras tatareaba algo referente a «una plateada tacita y una hermosa mujercita». Y en aquel momento la severidad habitual de su madre se había desvanecido en una expresión fugaz de alegría y amor. Se había ruborizado y había dicho a Matt que no fuera niño, mirando de soslayo a Charles, que jugaba con sus cubos en el suelo. «¿Niño?», había exclamado Matt. «Nada de eso. No soy un niño, ¿no es verdad, Charly?» Charles dijo que no era un niño, y seguidamente le preguntó quién era la hermosa mujercita. «¿Quién crees tú?», le había dicho su padre a su vez. Charles había nombrado a Ida, una niñera con mejillas de manzana, y los dos rieron frente a la ocurrencia. Había olvidado aquello, ocurrido hacía tantos años, y sólo ahora, al recordarlo, identificó a la hermosa mujercita.

Al mismo tiempo se le ocurrió de pronto que su padre había tenido todo lo que la vida puede brindar a un hombre. No solamente se había casado con la hija de Lord Ravonsclere, sino que además había conquistado su corazón y fue completamente feliz con ella.

Mr. Meeker, temeroso de que sus recuerdos hubiesen aburrido a su invitado, cambió de tema y comenzó a preguntar a Charles acerca de sus experiencias de guerra en África del Norte. La visita se hacía ya prolongada, cuando Charles exclamó, con mayor entusiasmo que el registrado en su tono hasta entonces:

¡Me pregunto qué habría hecho mi padre si hubiese estado en mi lugar!

«Bueno», pensó Mr. Meeker, «nos acercamos por fin a la montaña de resentimientos».

La montaña estaba allí, efectivamente. Charles consideraba que no había ningún futuro en Inglaterra para un hombre en su posición. La capacidad intelectual, el dinero y la familia no tenían ya importancia. Su liberalismo le impedía cifrar muchas esperanzas en la política como carrera. Su posición, como director en la M. M., era excesivamente cómoda, puesto que todo lo que podía aspirar a hacer era producir automóviles para la exportación. Toda la fábrica estaba concentrando su esfuerzo en la producción de determinados modelos para los cuales había una activa demanda allende los mares. Matthew Millwood nunca había estado satisfecho a menos que estuviese empeñado en una nueva empresa. Si se hubiese visto obligado a hacer lo mismo indefinidamente se habría muerto de tedio.

Matthew Millwood había invertido su dinero fuera del país. Había levantado diques y construido ferrocarriles en regiones que necesitaban de su capital. Charles no podía hacer esto. Ni siquiera podía llevar consigo más de cinco libras cuando iba a Nueva York, a menos que algún burócrata rutinario considerase necesario su viaje. En la práctica podía ir, desde luego, a donde quisiera, pero teóricamente debía solicitar permiso antes de ganar dólares.

Matthew Millwood había donado fondos para hospitales y los había administrado. Ahora todos los hospitales pertenecían al Estado. Había construido una ciudad para sus empleados. Charles no podía construir una casa, siquiera, a pesar de que había un serio problema de escasez de viviendas en Ravonsbridge.

No se me ocurre ni una cosa dijo Charles entre todas las que hizo mi padre, y que podría haber hecho hoy en día, si viviese. Las nuevas empresas eran la vida para él. No creo que le interesase el dinero por sí mismo, ¿no cree usted, Mr. Meeker?

No dijo Mr. Meeker. Estoy de acuerdo con usted. Le gustaba emprender nuevas obras, y hallar soluciones para las dificultades.

Ese thermos primitivo del cual habló usted dijo Charles es un ejemplo típico. Imagino a mi padre rumiando la manera de mantener caliente su café. «Veamos..., un frasco..., un pedacito de... paño...» hasta que por fin descubrió la solución. Pero este país no necesita hombres como él actualmente. Yo le pregunto a usted que lo conoció tan bien, qué hubiera hecho él en mi lugar.

Pues... murmuró Mr. Meeker. Pues...

Matt no podría haber tenido nunca un resentimiento durante mucho tiempo. De haberlo tenido lo habría utilizado para algún fin práctico. Sin embargo, era difícil imaginar a Matt en el Ravonsbridge de la postguerra.

La verdad es que esto no le hubiera agradado mucho admitió Mr. Meeker. No obstante, creo que hubiera hallado algo que hacer, porque tenía un carácter especial.

¿Qué hubiera hallado, por ejemplo?

Pues..., por ejemplo, si Matt estuviese aquí ahora, creo que no habría esa rivalidad entre las dos ciudades. Esto es muy perjudicial, y cada día es peor. Creo que Matt hubiera atacado de frente el problema y hubiera logrado que la gente de la colina y la de aquí, la de la ciudad nueva, se uniesen para actuar juntas. Además, habría estado enterado del volumen del saqueo silencioso que sufrimos en este momento. Su padre no era amigo de las intrigas, pero a pesar de ello siempre sabía todo lo que ocurría. Lo sabía porque le agradaba la gente, y sentía interés frente a ella. Y a pesar de que tenía un carácter tan excelente, era bastante combativo. Cuando él estaba en las inmediaciones, ciertos individuos no conseguían sus fines con tanta facilidad.

No veo qué podría haber hecho.

Habría estado presente, y ello es suficiente. Habría logrado enterarse de lo que sucedía. Habría participado en una cantidad de actividades, no le habría importado que algunas de ellas fuesen aparentemente pueriles, y habría sabido perfectamente quiénes buscaban lucrar, quiénes eran falsos, quiénes eran bien intencionados pero débiles, y quiénes eran buenos aliados en un combate.

Tal vez tenga usted razón. ¿Pero cree usted que alguien lo hubiera escuchado?

Sí, estoy seguro de ello. Hay en este momento un extenso proceso de desintegración, tanto aquí como en todas partes. Hay gente nueva dirigiendo actividades, gente que carece de la experiencia necesaria. Luego la gente de antes, que posee la experiencia, no siempre presta la colaboración debida. Además, hay una cantidad de piezas sueltas aquí y allá que los bandidos no tardarán en robar porque a nadie le interesa cuidarlas ya. Estamos en la edad de oro de los oportunistas.

Es inevitable cuando todo pasa a manos del Estado.

No. No es inevitable, pero sí probable. Veamos, por ejemplo. Aquí está Grace, mi nuera... Es miembro del Consejo Municipal, y tiene ideales elevados, pero la verdad es que no sabe cuánto debe costar un nuevo equipo contra incendios. Yo creo que si su padre viviese, ella nunca hubiera podido evitar saber cómo estafaron al Consejo en ese aspecto.

Algunos de los miembros deben haberlo sabido dijo Charles.

Desde luego. Temo que algunos debían saberlo. Pero no la pobre Grace. Puede estar usted seguro de que nunca tuvo la intención de malgastar el dinero de los contribuyentes. Su padre, por otra parte, se habría llevado bien con Grace. Creo que la hubiera apreciado y que hubiera respetado muchas de sus ideas. Y en un momento u otro, mientras juzgaban la médula vegetal en alguna exposición floral, Matt se las habría arreglado para decirle una o dos cosas acerca de los equipos contra incendios, aunque ella nunca se habría dado cuenta. En cambio, cuando se presentaron los presupuestos..., pues..., Grace, habría estado enterada de los costos.

Charles no hizo ningún comentario. Si Mr. Meeker pretendía que él, Charles, fuese a juzgar la médula vegetal con Mrs. Meeker, no tenía ningún comentario que hacer. Ravonsbridge había elegido a aquella mujer odiosa para que administrara su dinero, y Ravonsbridge podía ahora pagar las consecuencias.

Luego dijo Mr. Meeker después de titubear un instante está el Instituto. El Instituto era un proyecto predilecto de su padre.

Ya lo sé dijo Charles, poniéndose de pie, pero la verdad es que a mí no me entusiasma. A mi juicio siempre fue una empresa descabellada. Nunca podría haber tenido éxito.

Es posible. Pero se trata de bienes cuantiosos, Mr. Millwood.

Completamente desperdiciados.

Por ahora... sí. Podría ser más útil para el público de lo que es. O bien podrían explotarlo privadamente, con fines lucrativos.

No es muy probable dijo Charles, por lo menos mientras viva mi madre.

Poco después, Charles se retiró. Mr. Meeker lo acompañó cortésmente hasta la puerta y permaneció allí mientras su visitante se alejaba por el sendero del jardín. Al llegar al portón, Charles se volvió e hizo un gesto de saludo al anciano, alto, de pie y muy erguido junto a la puerta. No tuvo respuesta, y entonces recordó que Mr. Meeker era ciego.
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Lucy se trasladó a su nuevo alojamiento en Sheep Lane al finalizar el trimestre, y permaneció en Ravonsbridge durante las vacaciones. Stephen fue a pasar sus vacaciones con ella, pues la madre de ambos había partido a cumplir una visita largamente prometida a unos primos en el Canadá, y la casa de Gorling había sido alquilada. Pero ni Rickie ni Mr. Finch, el ayudante del Canónigo Pillie, fueron a vivir en casa de los Angera. Rickie se quedó donde estaba, y Mr. Finch declaró que prefería vivir «entre el pueblo» en la ciudad nueva. Eventualmente la buhardilla de Lucy fue ocupada por dos estudiantes de Bellas Artes para los cuales no había lugar en la hostería de hombres, arreglo que convenía a los Angera y, en verdad, a todo el mundo, salvo Lady Frances, quien consideraba que Mr. Finch nunca se libraría de sus ideas insensatas si se le permitía vivir en la ciudad nueva.

Durante las vacaciones, Melissa vino a pasar dos noches en Ravonsbridge. Hacía más de seis meses que no veía a Lucy. Estaba por anunciar públicamente su compromiso con John Beauclerc y quería que su amiga se enterase antes que nadie. Además, debía discutir un punto delicado. Cuando estudiaban en Oxford habían convenido en que la primera que se casase tendría a la otra como dama de honor. Esto, a juicio de Melissa, no era conveniente ahora. No podía pedir a Lucy que la acompañase al altar después del lamentable y reciente episodio de Gorling. Estaba segura de que Lucy no desearía ser su dama de honor, pero no sabía cómo expresar esto por carta. Era algo que sólo era posible decidir, mediante frases veladas, en una conversación.

Mientras el tren se aproximaba a la estación, donde vio inmediatamente a Lucy, que estaba esperándola, la asaltaron recuerdos melancólicos. Lucy no corría apresuradamente como en el pasado. Estaba esperando tranquilamente junto al portón de salida, aferrando una cartera de gran tamaño, y aparentaba tener por lo menos cuarenta y cinco años, según pensó Melissa, llena de consternación. Se encontraron, sonrieron y salieron en busca de un taxímetro. Lucy le explicó que irían en primer término al Cisne, donde había alquilado un cuarto para Melissa, y que seguidamente visitarían el Instituto. Stephen había ido a pasar el día en Gloucester, pero regresaría a la hora de comer, y comerían los tres en Sheep Lane. Manifestó que estaba encantada de ver nuevamente a Melissa.

Mientras Lucy hablaba, Melissa la observaba y trataba de definir el cambio registrado en ella. Una cierta suavidad de rasgos y de miembros había desaparecido y aquella frescura, los últimos restos de frescura de la adolescencia que había perdurado en Lucy hasta el año anterior, también habían desaparecido. Pero había perdido mucho más que ello. Lucy habría podido llegar a la vejez conservando siempre cierta cualidad, cierto resplandor en la mirada, cierta nota en la voz, que siempre habrían sido propios de la juventud e infaliblemente habrían atraído la atención. Ahora esto se había extinguido. Era como una hermosa lámpara apagada, de aspecto grato pero con probabilidades de pasar inadvertida. Y aquel cambio se había producido durante la separación entre las dos amigas. Durante aquellas terribles semanas que Lucy había pasado en Londres, estaba consumida por una llama tan trágica que nadie habría dejado de advertirla. Ahora era simplemente una de tantas muchachas simpáticas que todo el mundo aprecia pero nadie recuerda.

El taxímetro cruzó velozmente la ciudad nueva y el puente. Melissa decidió abordar inmediatamente el tema fundamental de su visita. Era necesario evitar toda discusión prolongada de su propia felicidad, y la llegada a la hostería del Cisne les daría una oportunidad inmediata para cambiar de tema.

Tengo una noticia relacionada con mi persona le dijo, y no puedo callármela ni un minuto más.

Lucy la miró y preguntó rápidamente:

¿Estás por casarte?

Sí, con John Beauclerc. Lo conociste durante una comida en casa.

¿Aquella noche que fue Rickie? La recuerdo. ¡Ah..., muy simpático! Entonces me pregunté... ¡Ah, Melissa! Me gustó muchísimo. Me alegro mucho.

Lucy formuló todas las preguntas de rigor, manifestando un grado de interés perfectamente correcto. Antes de llegar al Cisne se enteró de que el compromiso se anunciaría en mayo, de que el casamiento tendría lugar en julio, y de que John había encontrado una casa muy bonita en Lincolnshire.

Julio... murmuró Lucy. Espero poder asistir... Pero estamos preparando la representación de Noche de Reyes y quizá no pueda ir. Es posible que pueda llegar a Londres el mismo día del casamiento, pero no lo sabré hasta último momento. Estoy segura de que Mr. Thornley no tendrá inconveniente en que me vaya si eso es factible.

Esto indicó a Melissa que Lucy había captado el problema de las damas de honor, y no esperaba ser una de ellas. Este punto estaba, pues, resuelto, y cuando llegaron al Cisne pudieron hablar de otros temas. Pero una vez más hablaron del casamiento durante un rato en el cuarto de Melissa. Lucy observó a su amiga mientras retiraba los zapatos de sus bolsas tan familiares. Comentó que probablemente Rickie se ahogaría en el Ravon. Melissa se echó a reír, pues no podía tomar seriamente a Rickie.

El Instituto estaba cerrado durante las vacaciones, pero fueron al teatro y se entretuvieron manejando las luces mientras Lucy describía la representación de Navidad, en la cual ella había estado demasiado enferma para participar. Seguidamente fueron a la Escuela de Bellas Artes, en el ala norte del segundo patio.

No sé si podremos entrar dijo Lucy. Puede que esté cerrada con llave, aunque generalmente está abierta, pues Emil suele trabajar allí durante las vacaciones.

¿Estará él allí?

No. Debe de haber ido a su casa a tomar el té, pero espero que haya dejado la puerta sin llave. ¡Sí! Está abierto. Ven.

La estufa del gran taller estaba encendida y en todas partes se veían botellas de cerveza vacías.

Debe de estar trabajando activamente dijo Lucy. Nunca he visto a nadie capaz de beber tanta cerveza como Emil. Cuando trabaja seriamente vierte cerveza en su estómago con una mano y con la otra pinta...

Pronto se interrumpió para contemplar llena de asombro un cuadro a medio terminar sobre el caballete.

¿Es obra de él? le preguntó Melissa.

Sí dijo Lucy lentamente. Debe..., tiene que ser.

La encuentro excelente. Las manos son maravillosas. Pero no me gustaría tenerla en casa. ¡Lucy! ¿Es Ianthe?

Sí. No sabía que Emil... pero, ¿cómo lo adivinaste?

Es idéntica a tus descripciones. Tus cartas son muy buenas, Lucy.

Ambas se quedaron contemplando el retrato y nuevamente Melissa hizo un comentario sobre las manos. Hasta aquel momento Lucy no había reparado en las extrañas manos de Ianthe. Aunque eran graciosas en movimiento, en reposo eran de una fealdad extraordinaria. Eran simplemente haces de dedos fláccidos aparentemente incapaces de sostener nada.

Carece de la menor allure comentó Melissa. Por lo menos, para los hombres. Comprendo por qué Ianthe vive en dos lugares. En Ravonsbridge puede hablar de sus admiradores de Yorkshire, y en Yorkshire puede jactarse de sus conquistas de Ravonsbridge.

No había pensado en ello dijo Lucy.

¿Acaso la invitan a salir los muchachos de aquí?

Lucy movió la cabeza negativamente. Nunca había oído hablar de que Ianthe hubiese recibido una invitación de algún muchacho, y la admiración de Robin había durado poco tiempo, pues Wendy lo había reconquistado casi inmediatamente.

Es extraño comentó, porque en realidad es muy bonita y además interesante cuando se lo propone.

No es extraño. Los hombres detestan las mujeres neuróticas. Les tienen miedo. Por eso Hedda Gabler tuvo que casarse con Tesman.

Es curioso que hayas mencionado a Hedda Gabler observó Lucy. El otro día estuve pensando que Ianthe representaría muy bien ese papel. ¿Cómo puedes saber tú más acerca de ella que yo en seis meses?

El cuadro revela mucho. Mira cómo está de pie junto a la puerta, decidida a entrar y provocar un sobresalto a alguien. Sola no es nada..., es una heladera vacía. Tiene que sobresaltar a la gente para asegurarse de que existe. No es capaz de sentir. Los neuróticos no pueden sentir.

¿Cómo sabes tanto acerca de los neuróticos?

Por un médico llamado Armitage, amigo de Hump. Es neurólogo. Estuvo hablando el otro día de las mujeres que sufren crisis nerviosas a raíz de un desengaño sentimental. Dijo que nadie que haya tenido una verdadera experiencia amorosa sufre estas crisis. Las que las sufren nunca han experimentado un amor auténtico, ni podrían experimentarlo. Están demasiado preocupadas por su propia persona.

Bueno, por lo menos si Emil está pintando a Ianthe dijo Lucy, no tiene tiempo para pellizcarla, y esto me causa un gran alivio. Cuando Emil pinta, es enteramente asexuado. La Venus de Milo, o una pala para recoger carbón, todo es lo mismo para él. Cuando está en la Escuela es otro hombre..., nunca dice tonterías, nunca trata de conquistar a nadie. Verdaderamente da la sensación de ser una gran persona cuando está trabajando seriamente.

¿Y hasta qué punto crees tú que Ianthe comprende eso? Seguramente la pobre cree haber conquistado un hombre por fin.

En ese caso sufrirá un brusco despertar. «Mañana termino, muchas gracias. No la necesito más porque ahora pintaré un retrato de Miss Foss.»

¿Y qué hará Ianthe? ¿Disparar un revólver, como Hedda Gabler?

Seguramente. Pero todos estamos acostumbrados a ello.

Aun Hedda disparó un tiro de más comentó Melissa volviéndose para contemplar los trabajos de los estudiantes.

A continuación fueron a la biblioteca, donde Melissa fue presentada a Mr. Mildmay. Mr. Mildmay les dispensó una cariñosa acogida, y les mostró todos sus tesoros más preciados. Durante el regreso a Sheep Lane vieron fugazmente a Mr. Hayter que entraba en su oficina, y en Market Square a Miss Foss. Todo el mundo era tal como Melissa había imaginado, y tenía la convicción de que sabía perfectamente cómo eran desde el punto de vista psicológico. Cada personaje surgía intacto de las cartas de Lucy. Y ello era extraño para Melissa, porque estaba segura de que ni uno sólo de ellos era capaz de comprender en lo más mínimo a Lucy ni tenía medios tampoco para saber cómo era ella. Si alguna vez la lámpara volvía a encenderse, Ravonsbridge tendría una sorpresa.

Pero al día siguiente Lucy estaba aparentemente mucho más animada. Fueron a Severnton con Stephen, y todo el tiempo Lucy sonreía con aire misterioso, mientras el ómnibus los conducía a través de Slane Forest, como si estuviese pensando en algo muy agradable. Evidentemente se llevaba mucho mejor con Stephen que antes. Melissa había observado esto durante la comida de la víspera. Lucy no reprendía ya a su hermano y lo trataba como si lo considerase ya adulto. Stephen, por su parte, la trataba con un afecto ansioso, casi protector, que resultaba algo conmovedor.

Al llegar a Severnton, Lucy anunció que tenía que hacer algunas compras y despachó a Melissa y a Stephen a que visitasen la Catedral sin ella. Pasaron media hora admirando pilares normandos, estudiando las tumbas y tratando de identificar la ventana de Pentecostés. Luego recorrieron los claustros que conducían a la Casa Provincial donde toda la historia bíblica estaba grabada en alto relieve sobre las paredes. Melissa había llegado ya a la embriaguez de Noé, aquel importante tópico de la Edad Media, cuando Stephen le anunció inesperadamente que deseaba consultarla. Melissa se volvió y vio que Stephen estaba tragando saliva rápidamente.

Tú conoces bien a las mujeres dijo. Quiero decir que tú eres mujer. Deseo consultarte acerca de Lucy.

Melissa sonrió y se sentó en el trono del decano, invitando a Stephen a sentarse junto a ella.

Verás..., yo... he estado viendo a Patrick Reilly.

¿Sí? ¿Desde cuándo?

Desde hace unos quince días.

¿Lo sabe Lucy?

No, no. Verás. Yo creía que era mi deber darle una paliza.

¿Y se la diste?

En parte.

¿Qué quieres decir... en parte?

Stephen le explicó que había estado decidido a castigar a Patrick Reilly desde hacía meses, pero no sabía dónde localizarlo. Por fin se enteró en una columna de chismografía de un diario que Reilly estaba en Londres, y que almorzaba a menudo en el Tulipán Negro.

Fui, pues, a Londres y me dirigí al Tulipán Negro prosiguió Stephen. Tenía la intención de llevar un rebenque, pero no sabía dónde conseguirlo, y de cualquier manera era difícil llevarlo a todas partes. Pregunté si Mr. Patrick Reilly estaba allí, y seguramente pensaron que era un invitado, pues me condujeron a su mesa, y allí estaba él almorzando con varias mujeres. Tenía la intención de pedirle que me acompañara a la calle, pero cuando lo vi me puse tan furioso que perdí la cabeza. Me acerqué a él, le di una bofetada y le dije: «¡Señor, es usted un cobarde y un canalla!»

¡No! exclamó Melissa, absorta. ¿Y luego?

Entonces todos los mozos se acercaron corriendo y M. Benoit..., ya sabes..., el gerente...

¡Lo conozco! Es simpatiquísimo. ¿Qué dijo?

La nariz de Reilly estaba sangrando, pero la verdad es que reaccionó muy bien, Melissa. «Este señor y yo», dijo, «tenemos que hablar. ¿Podemos ir a algún lugar donde estemos solos?» M. Benoit comprendió perfectamente. Actuó de tal manera que todo pareció ser perfectamente natural, y todos dejaron de mirarnos y siguieron comiendo, mientras él nos llevaba a su oficina.

¡Querido Benoit! ¡Es típico en él!

Melissa apreciaba mucho a Benoit y él a su vez la apreciaba, e invariablemente se acercaba a darle la bienvenida personalmente cuando alguno de sus admiradores la llevaba al Tulipán Negro. Era el tipo de muchacha que le gustaba ver en su restaurante. Très bien élevée, très comme il faut. Sabía que la clientela como Reilly lo abandonaría tarde o temprano cuando descubriera otro lugar, y sabía asimismo que los buenos modales a menudo son acompañados por la constancia.

Bueno, le curamos la nariz a Reilly. Y entonces él me preguntó cómo estaba Lucy.

¡Qué audacia!

Stephen siempre había creído que Melissa era una muchacha dulce y suave. Sus ojos chispeantes de ira lo alarmaron, de modo que explicó rápidamente:

Reilly... Me lo preguntó en forma muy agradable. Y en realidad fue muy amable conmigo. Quiero decir que me dijo que comprendía perfectamente que yo hubiese debido pegarle, sólo que él había considerado que nuestro honor estaba vengado ya. Te diré, Melissa, que está sumamente afectado por todo el asunto. Me explicó algunas cosas que yo nunca había comprendido. Nunca tuvo la intención de que Lucy llegase a la iglesia. No se enteró de ello hasta mucho más tarde. Suponía que Lucy había recibido un mensaje..., no me lo dijo expresamente, pero creo que..., que esa mujer... prometió enviarlo y no lo envió.

Siempre lo sospeché dijo Melissa.

La ha dejado, ¿sabes?

¿Sí? ¿Te lo dijo?

Sí. La dejó cuando descubrió lo que había sucedido, y desde entonces no la ha vuelto a ver. De modo que cuando me preguntó, titubeando un poco, cómo está Lucy, yo le dije: «Perfectamente, gracias».

Stephen calló, y Melissa lo miró con expresión de aprobación.

Entonces me dijo que si alguna vez había cualquier cosa, cualquier cosa que él pudiese hacer por ella, yo debía comunicárselo. Le dije que así lo haría. Y es sobre esto que quería consultarte. ¿Crees que hay algo que él pueda hacer por ella?

No, creo que no. Nada.

¿Quieres decir que crees que Lucy está bien?

Creo que tiene el corazón destrozado.

Eso es lo que yo pienso exclamó Stephen. Yo también lo creo. Y no puedo soportarlo. A veces siento deseos de que vuelva a llamarme chico endiablado como antes. Ya sabes qué quiero decir.

Sí. Tampoco yo puedo soportarlo.

En aquel momento entró un guía con un grupo de excursionistas. Su actitud expresaba su desaprobación frente a Melissa al verla sentada en el trono del decano, de modo que ella se levantó algo confusa y salió apresuradamente con Stephen hacia los claustros. Recorrieron dos lados de ellos antes de que Stephen volviese a hablar.

He oído decir dijo solemnemente, quiero decir, he leído, que las mujeres son muy constantes.

Generalmente nos consideran tornadizas observó Melissa.

Sin embargo, todos los libros y poemas hablan de mujeres que siguen queriendo a los hombres más miserables. Piensa en esa muchacha..., Sollwig..., todos la hallan conmovedora. Nadie escribe poemas sobre hombres que quieren eternamente a una mujer terrible. Lo consideran loco. Lo que quiero decir es que... ¿crees tú que Lucy lo quiere aún, a pesar de todo?

Es muy posible.

Porque... Reilly me preguntó en realidad si yo creía que a ella le gustaría verlo nuevamente.

¡Stephen! ¿Quieres decir que...?

Creo que se casaría con ella, si ella...

¡Pero no es posible que tú lo desees!

No se trata de lo que yo quiero, sino de lo que ella quiere.

¿Qué le dijiste tú?

Le dije que no. Pero me dio su dirección. Yo podría escribirle que viniera. Y desde que estoy aquí, pasando estas vacaciones, me he preguntado a veces si no debería pedirle que venga. Si Lucy lo perdona, ¿tiene alguna importancia que nosotros no lo perdonemos?

Melissa se quedó pensativa, y luego preguntó qué aspecto tenía Reilly.

Eso es otra cosa que me preocupa. Está muy envejecido, y... ha engordado. Creo que bebe mucho. Pero quizá había bebido sólo aquel día durante el almuerzo. La verdad es que... no tiene muy buen aspecto.

¡Stephen! ¡Lucy debe casarse con un hombre mejor!

¿Para qué nos sirve decir eso, si no quiere a un hombre mejor? Piensa en las veces que habrá rogado por que volviese. Melissa, ¿recuerdas aquella vez cuando mamá dijo: «Ha habido un error»? Y Lucy se levantó de un salto...

¡No sigas, por favor! Lo recuerdo. Pero Reilly no hará más que destrozarle el corazón nuevamente. Es un miserable.

Lucy tiene derecho a elegir la forma en que destrozará su corazón. ¿No crees tú? Si estuviese seguro de que está olvidándolo...

Mira, no lo sé. No lo sé. Lo pensaré y luego hablaremos.

Se encontraron con Lucy en un café a la hora de almorzar, y ambos se quedaron impresionados al ver que estaba inusitadamente alegre. Su alegría era aun más marcada en el ómnibus. Verdaderamente había recobrado parte de su aspecto radiante, y muy pronto resultó evidente que la explicación estaba dentro de la cartera, cuyo interior miraba de vez en cuando. Stephen miró rápidamente a Melissa y le envió un mensaje mudo e interrogante. Pero Melissa agitó la cabeza. No se explicaba qué había ocurrido.

Hacia el fin del almuerzo Lucy ordenó a Stephen que se fuera y se hiciese cortar el pelo, con algo de su antiguo tono imperioso. Ella y Melissa lo encontrarían nuevamente en el salón de espera del Hotel Crown para tomar té juntos. Stephen guiñó un ojo alegremente hacia Melissa y obedeció la orden. Melissa comenzó a creer que en efecto Lucy había encontrado a Reilly mientras ellos visitaban la Catedral y que quizá tenía oculto un anillo de compromiso en su cartera. Pero aquel débil resplandor renovado no justificaba enteramente una explicación tan dramática.

Las dos muchachas pasearon por Severnton contemplando las vidrieras de las tiendas, y Melissa declaró que la ropa que exhibían era mucho más elegante que mucha de la que había visto en Londres. Se compró un vestido de algodón, de verano, e instó a Lucy a que siguiera su ejemplo, pero Lucy dijo que no tenía el dinero. Esto era absurdo. Acababa de recibir, como bien lo sabía Melissa, el sueldo correspondiente a un trimestre y había cambiado un cheque en Ravonsbridge antes de salir aquella mañana.

Cuando se cansaron de caminar fueron al Hotel Crown y se sentaron a esperar en el vestíbulo principal del hotel, aunque era algo temprano para tomar el té. En una esquina había un sofá cómodo en el cual se instalaron. Lucy miró una vez más el interior de su misteriosa cartera y Melissa se dedicó a contemplar el espectáculo de la vida provinciana.

¡Mira! dijo de pronto Melissa. ¡Mira, Lucy! ¡Allí va la nobleza rural inglesa auténtica!

¿Dónde?

Esa muchacha con dientes largos y traje de tweed que acaba de entrar. Debiste haber visto las reverencias e inclinaciones que recibió. Está sentada junto a esa palmera, allí.

Lucy miró en la dirección señalada y dijo:

Es Penélope Millwood.

¿Qué? ¿La hija que se quedó en casa?

Melissa examinó a Penélope con gran interés y dijo:

Se preocupa, ¿no?

¿Por qué se preocupa?

Porque todos nos enteremos de que usa calzones de lana.

Estos sofás son demasiado bajos.

Tú y yo podemos sentarnos en ellos sin exhibir ropa interior de esa clase, a pesar de que somos unas pobres chicas de la clase media. ¡Piensa en todas las ventajas que ha tenido Penélope!

Domínate le dijo Lucy, pues te espera un choque mayor aún. El «impresionante» Charles atraviesa en este instante la puerta de vaivén.

¡No! ¡No!

Se quedaron sentadas conteniendo el aliento mientras Charles avanzaba mirando en todas direcciones. Sus ojos se pasearon por el sofá, adquirieron una expresión vacía cuando titubeó y luego les hizo un leve saludo. Después siguió buscando a su hermana. Cuando la descubrió detrás de su palmera fue a su encuentro.

¡Bueno! dijo Melissa. ¡Debes de estar consumida de pasión como Semele! ¿Qué significa esa especie de saludo con la boca abierta?

No sabe quiénes somos repuso Lucy. Cree que somos dos bellezas de Severnton a quienes conoció en algún baile de caza.

¡Qué disparate! No niegues que no trabajaste como una negra para conquistarlo. Lo invitaste a beber en el Cisne.

No recuerdo que me haya mirado una sola vez.

¿No? Yo creo en cambio que debió acercarse a conversar con nosotros.

Jamás soñaría hacer eso.

¿Dónde estamos? preguntó Melissa poniéndose de pie. ¿En Rosings? ¿O bien a la sombra de Pemberly?

Dicho esto, cruzó el vestíbulo y pidió el té a un mozo ubicado junto a la puerta. No miró a nadie, pero todos la miraron a ella, mientras regresaba caminando airosamente al sofá y se sentaba nuevamente en él. Charles preguntó algo a su hermana y Penélope se volvió en torno a su palmera para mirarlas.

Dice opinó Melissa que no me ha visto nunca, pero que tú eres una de las esclavas del Instituto.

Transcurrieron unos cuantos segundos, durante los cuales Charles se movió, inquieto.

Está preguntándose prosiguió Melissa si alguna vez te dio las gracias por lo duramente que trabajaste. Dime, ¿te las dio?

No.

Pues te las dará dentro de un minuto.

Melissa comenzó a contar los segundos en su reloj pulsera. Antes del plazo calculado Charles se levantó y se aproximó hacia ellas. Manifestó que quería aprovechar la oportunidad para agradecer a Lucy la actividad desplegada durante las elecciones. Lucy sonrió y presentó a Melissa. Las dos muchachas estaban sentadas en el sofá con los ojos levantados hacia él. La batería formada por Lucy y Melissa, no obstante haber estado fuera de acción durante un año, era tan eficaz como en otra época. Charles se apoyó sucesivamente en un pie y en el otro, evidentemente incómodo.

Yo creo dijo Melissa suavemente que usted podría explicarme dónde está la ventana de Pentecostés. Yo no la encontré.

Charles comenzó a explicarle que estaba oculta detrás de unos andamios, y Melissa lo interrumpió para señalar que estaría más cómodo si se sentaba. Seguidamente le señalaron el asiento en el cual le estaba permitido sentarse. Cuando Charles se hubo sentado, su espíritu estaba ya considerablemente subyugado. Se quedó conversando con ellas tanto tiempo como quiso Melissa y luego lo despidieron con gran cortesía. Regresó al lado de su hermana preguntándose quién sería Miss Hallam.

Melissa, impecablemente bien educada, conversó con Lucy sobre ventanas de vidrios de colores hasta que las bandejas del té, traídas para los dos grupos, dieron fin al episodio. Luego, mientras servía el té a Lucy, murmuró:

¡Vamos, qué aires! No soy una mujer rica, como decía Annie la Exploradora, pero daría media corona por ver cómo le bajan el jopo a ese señor.

La verdad es que se lo desordenaste dijo Lucy.

Tú me ayudaste. Para hacer esas cosas son necesarias dos personas.

Has provocado una emoción bastante visible, Melissa. Nunca lo hubiera creído... Charles estaba casi humano.

Sí, es probable que sea humano. Seguramente mantiene una aristocrática vida amorosa clandestina en algún dominio elevado y fuera de nuestra jurisdicción. ¿Dónde se educó? No creo que en Eton.

No. En Winchester.

No me sorprende. De Winchester puede salir cualquier cosa. Supongo que fue a la Universidad.

Melissa reflexionó un rato y de pronto exclamó que Charles debía ser el Millwood que había ido a la Universidad al mismo tiempo que Hump.

¿Cómo no lo pensé antes, Lucy? ¡Debe ser la Anguila!

¿De modo que así lo llamaba Hump?

Así lo llamaba todo el mundo. Verás por qué. Este Millwood tenía una manera muy peculiar de meterse en la cama. Seguramente la tiene todavía, si es el mismo Millwood. No apartaba las sábanas para acostarse en la cama, pues le agradaba que ésta quedase muy lisa y ordenada. Así, pues, se sentaba sobre la almohada y se introducía lentamente debajo de las sábanas. Todo el mundo consideraba esto muy gracioso. Creo que todos los muchachos solían reunirse para ver cómo lo hacía.

Lucy, fascinada, se preguntó si aquel ritual se observaba aún en alguna augusta alcoba de Cyre Abbey.

Un día, un amigo de Hump llamado Pattison pescó una cantidad de anguilas. Había pensado cocinarlas y comerlas, pero su aspecto era demasiado repelente. Entonces llegó Hump, que había estado corriendo una carrera, y se acercó, como podrás imaginar, sofocado y desaliñado con sus pantalones cortos y su camiseta deportiva, y Pattison le preguntó: «¡Hallam! ¿Dónde podría poner estas anguilas?» Hump, sin detenerse, pasó como una bala a su lado y le dijo: «En la cama de Millwood».

¿Y las pusieron allí?

Sí repuso Melissa con tono de gran reprobación. Hump es muy grosero a veces. Lo consideraba muy gracioso. Dice que Millwood se metió en la cama lentamente como de costumbre hasta qué los dedos de sus pies tocaron las anguilas...

¡Ja, ja, ja!

¡Por favor, Lucy! se quejó Melissa. ¡Qué risa tan vulgar tienen algunas personas! Algunas personas suelen ser tan toscas como Hump.

Lucy se ruborizó, segura de que todos en el vestíbulo estaban observándola. Pero durante el resto de la tarde siguió riendo al recordar aquella broma un tanto primitiva.

Stephen, orgulloso de su cráneo casi rapado, se reunió con ellas y los tres se divirtieron mucho durante el té. La tarde pasó sin que nadie lo advirtiera hasta que por fin Lucy llevó a Melissa a su alojamiento en el Cisne para ayudarla a preparar su valija. Debía partir en un tren a primera hora del día siguiente.

¡Melissa!

Melissa levantó los ojos de las bolsas para guardar zapatos. Casi... casi la Lucy de antaño la miraba radiante en aquel momento. Melissa se preguntó qué sucedería. Sería acaso..., tal vez...

Voy a ser egoísta dijo Lucy y a darme un inmenso gusto. Como verás, Melissa, quizá no pueda ir a Londres en julio, de modo que quiero dártelo ahora, pues quiero ver tu expresión cuando lo recibas. Es mi regalo de casamiento prosiguió, hurgando dentro de su cartera. Lo compré hoy en Severnton. Lo había visto allí la semana pasada, en un comercio de antigüedades, y me encantó, pero naturalmente..., y luego lo recordé durante la noche y me dije: «He aquí el regalo de casamiento para Melissa». ¡Pero tenía tanto miedo de que lo hubiesen vendido! Por suerte estaba allí.

Al decir esto entregó a Melissa una cajita de aspecto gastado. En el interior, sobre un trozo de algodón, había un anillo, un camafeo tallado sobre una piedra de color verde pálido.

Sostenlo al trasluz le dijo Lucy y verás. Es un Cupido cabalgando sobre un delfín, con una mano levantada. No sé qué es esa piedra, y no quise averiguarlo por temor a que el anticuario comenzase a mirarla detenidamente y descubriese que era verdaderamente buena. Yo creo que debe serlo, pues es hermosa. ¿Ves la manita? ¿Y las alas?

Sí dijo Melissa contemplando el anillo con los ojos llenos de lágrimas.

¡De modo que aquél era el secreto! «Nada para ella, sino para mí», pensó Melissa. «¡En eso gastó todo su dinero! Pero no debo llorar..., debo mostrarme encantada. Espera de mí que esté encantada.»

¡Lucy, es precioso! ¡Nunca he visto nada semejante! ¡Estoy segura de que no tendré otro regalo tan lindo como éste! Ardo de impaciencia por mostrárselo a John...

Pero el momento de emoción se había desvanecido gradualmente y la desilusión empujaba a Lucy una vez más a su soledad. Había visto la desesperación de Melissa y adivinaba la causa.

Sabía que te gustaría dijo con voz opaca.

Seguidamente abrazó afectuosamente a su amiga, como si tratase de consolarla y disculparse por la incómoda situación entre ellas.

Estaremos aquí a las ocho de la mañana con un taxímetro le dijo por último, y te llevaremos a la estación. Buenas noches...

Durante un rato, Melissa no pudo hacer otra cosa que reprenderse por su falta de autocontrol. Pero a continuación tuvo otro pensamiento mucho más grato. Se dijo que si un hecho tan trivial como su regalo había sido capaz de surtir un efecto tan marcado sobre el estado de ánimo de Lucy, aun cuando ello hubiese sido por poco tiempo, seguramente había motivos para abrigar esperanzas de que volvería a ser la Lucy de antes. El tiempo y el carácter mismo de Lucy contribuirían a curar la herida.

Cuando estuvieron en la estación, a la mañana siguiente, halló una oportunidad para llevar aparte a Stephen y pedirle que no hiciese venir a Patrick Reilly.

Si viene por su propia iniciativa dijo, nosotros no podremos evitarlo. Pero no le digas que venga. Creo que Lucy se recobrará. Creo que con el tiempo se recobrará enteramente, y ello sin ayuda de nadie.
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No me recobraré jamás. ¿Por qué habría de recobrarme?

Éstas fueron las palabras de Rickie cuando lograron convencerlo de que Melissa se casaba.

Todos se recobran dijo Lucy, no me explico por qué.

No se recobran, a menos que lo deseen. Yo no quiero olvidar a Melissa. No puedo hacer frente a la vida sin Melissa.

No es peor para ti que para otros le dijo Bess, en cuya biblioteca se habían reunido los tres a tomar una taza de té en mitad de la mañana. Todo el mundo tiene sus sufrimientos y se recobra.

Rickie se sirvió dos terrones de azúcar y dijo que la gente que se recobra no puede haber sufrido mucho.

¡Son historias! Mira a Lucy. Lucy tuvo una suerte pésima. Lo sabes muy bien. Sin embargo, ha sido sensata y ha tratado de ver el lado alegre de las cosas, y ahora está perfectamente.

Bess se levantó para llevar una taza de té a Mr. Mildmay, quien estaba en su pequeña oficina. Se produjo una pausa mientras Rickie miraba a Lucy sorprendido y Lucy digería aquella asombrosa descripción de sí misma.

Yo sabía que habías sufrido una experiencia amarga dijo Rickie por fin, pero no puedo creer que hayas sufrido tanto como yo.

Yo creo que sí, Rickie.

Quizás hayas sufrido en un principio y entonces hayas pensado que nunca te recobrarías.

No. Pensé que me recobraría desde un principio. Fue lo primero que pensé. Por lo menos, si no lo pensaba... lo dije. Se lo dije a mi madre. Estaba llorando y probablemente quise consolarla, pero cuando lo dije, supe que era verdad.

Mi madre está muerta dijo Rickie melancólicamente. No tengo a nadie. Siempre supuse que Melissa ocuparía su lugar.

Lucy murmuró algo con tono comprensivo, pero en realidad no lo escuchaba. Estaba absorta de sorpresa, al recordar aquella extraña predicción que había expresado a su madre cuando ésta estaba junto a su cama. ¿Cómo había llegado a afirmar semejante cosa? Hasta entonces nunca lo había considerado extraño, pero ahora lo hallaba misterioso e inexplicable. Había sido una manifestación profética, que no había surgido de ningún tren de ideas coordinadas ni de ningún esfuerzo de su voluntad. El razonamiento y la decisión habían llegado mucho más tarde. Aquello había sido sencillamente una expresión perceptiva.

Lo dije expresó con tono perplejo. Seguramente soy como esa mujer de la novela de Gide. No puedo saber lo que pienso hasta que veo lo que digo.

En ese caso estás loca dijo Bess, que había vuelto. La gente cuerda piensa antes de hablar.

Ya sé que todos suponemos eso. Pero a veces me pregunto si las cosas más sensatas que decimos tienen mucho que ver con lo que pensamos.

Una queja de Rickie, cargada de reproches, les recordó su desesperación. Todavía quería saber por qué no habría de arrojarse al Ravon.

No veo ninguna razón para que no lo hagas dijo Lucy bruscamente. Si lo haces es porque quieres hacerlo. Si no lo haces es porque no quieres.

Dicho esto se puso de pie y dijo que debían volver a su trabajo.

¿Trabajo? exclamó Rickie. ¿Cómo puedo trabajar? ¿Cuando estoy sintiendo lo que siento? Detesto la idea de trabajar.

No puedes detestarla más que yo dijo Lucy. Este trimestre ha sido terrible, por lo menos desde que Ianthe ingresó a la Escuela de Arte Dramático. No me explico cómo pude cometer la locura de sugerírselo. Pero de todos modos tengo que trabajar, y tú también, Rickie.

¿Acaso no sirve? preguntó Bess.

Es excelente. Pero está haciendo pedazos la Escuela. Ha conseguido que la Rana riña con Su Eminencia. La Rana quiere que tome parte en Noche de Reyes, y él no quiere que lo haga porque es su primer trimestre en la escuela. En vista de ello nos hemos dividido en dos bandos en favor y en contra de Ianthe; el último encabezado por Wendy.

¿En cuál de los dos estás tú?

No lo sé. Ianthe debería ser Viola, si consideramos su capacidad. ¡Pero es tan despreciativa! Ha hecho que todos los estudiantes se dediquen a mirar las piernas de Wendy cada vez que aparece en el escenario. La verdad es que las piernas de Wendy son sumamente torcidas, y no debería usar calzas jamás. Pero nadie lo advirtió hasta que nuestra querida Ianthe ingresó a nuestras clases. ¡Vamos, Rickie! ¡Volvamos al yugo!

Pero Rickie declaró que no iría a trabajar.

Iré a caminar decidió. Y esta noche iré a Sheep Lane a conversar contigo, Lucy, a fin de no sentirme tan solo.

Lucy debía preparar una clase, de modo que la perspectiva no le agradaba mucho. Por otra parte, sentía compasión hacia Rickie y pensaba que quizás se había mostrado poco comprensiva. En vista de ello accedió a recibirlo. Más tarde habría de descubrir que nunca volvería a disfrutar de muchas veladas sola. Todas las noches Rickie iba a Sheep Lane y permanecía allí hasta que ella lo obligaba a retirarse. A veces se quedaba sentado con la cabeza entre las manos, lamentándose débilmente. Otras veces rogaba a Lucy que le dijera que Melissa cambiaría de idea.

Rickie no era un deficiente mental, pero diversas circunstancias le habían impedido madurar psicológicamente. Había sido hijo único, y su madre viuda lo había mimado excesivamente.

La música es la menos educativa de todas las artes. Si bien puede conducir a sus cultores a un mundo mejor, les enseña muy poco acerca de éste. Vivir solamente para la música había hecho que Rickie viviese en un ensueño saturado de armonías. Ahora, pasados los veinticinco años, no sólo se encontraba frente a un desengaño importante, sino que advertía tardíamente y por primera vez hechos que debería haber comprendido diez años atrás. Nadie tenía la responsabilidad de cuidarlo. A nadie le importaba nada su persona ni sus dificultades. Debía ganarse la subsistencia a pesar de que aquellos descubrimientos lo habían dejado anonadado. A medida que caían implacablemente sobre él se los iba enumerando a Lucy, y por fin, un domingo por la mañana, llegó a la conclusión de que un Dios verdaderamente amante nunca habría permitido que él fuese tan desgraciado.

He perdido mi fe religiosa declaró. Esto es algo terrible para mí en este momento.

Pero siempre has sabido que Dios permitía que todos fuesen desgraciados señaló Lucy. Esto nunca te preocupó.

Es natural. Nunca pensé mucho en ello. De haberlo pensado, probablemente habría perdido mi fe religiosa mucho antes. ¿Crees en Dios, Lucy?

No lo sé. Sólo sé que no puedo hablar acerca de Él. Si lo hago siento invariablemente que estoy diciendo algo falso..., que no expresa exactamente lo que quiero decir...

Para mí, si no puedo ya depositar mi fe en Dios, todo ha terminado.

Durante los días subsiguientes no apareció por el Instituto. Permaneció tendido en la cama, en su cuarto, con gran irritación de la patrona de la pensión, que no podía entrar a limpiar y que manifestó que todo el tiempo se lamentaba y hablaba consigo mismo, a gritos, como para que lo oyesen en la ciudad nueva. Sus estudiantes, habitualmente inquietos, se volvieron rebeldes. Circularon rumores de que se apelaría a Pidgeon, o por lo menos a Lady Frances. Pero Hayter, quien siempre estaba al corriente de todo, conjuró semejante catástrofe con la promesa de que él se ocuparía personalmente de Rickie. Así lo hizo, primero con suavidad, luego con severidad, pero siempre sin éxito.

La amabilidad y la paciencia de Lucy frente a Rickie eran conocidas, de modo que por fin Hayter recurrió a ella para pedirle consejo. ¿Era posible hacer algo por ayudar a Rickie?

Nada, a menos que lo inviten a dirigir un concierto en Covent Carden dijo Lucy, o bien que transmitan algunas de sus obras por radio.

Cuando Hayter acogió seriamente estas alternativas, Lucy se sorprendió.

¿Cree usted que una audición radial resultaría eficaz?

Lo haría elevarse hasta la estratosfera. Olvidaría a Melissa en una semana. Siempre envía sus canciones a los artistas radiales y es una lástima que nunca se las acepten. Seguramente todo es cuestión de suerte.

¡Hum!... murmuró Mr. Hayter. Creo que podríamos ayudar un poco la suerte de Rickie. Esas canciones... ¿son buenas?

Sí, bastante buenas. Quiero decir que tienen muchas de las características de las buenas canciones, de modo que todo el tiempo se tiene la sensación de haberlas oído con anterioridad.

¿Son para hombres o para mujeres?

Yo diría que son para hombres. Son demasiado sentimentales para las mujeres.

Hayter se echó a reír y dijo que seguramente podría utilizar algunas influencias. Conocía a varios artistas que estarían dispuestos a hacerle un favor a cambio de sus buenos oficios durante los festivales. Creía que conseguiría persuadir a alguien de que ofreciera un recital Haverstock en el otoño, pero no se apresuró a aclarar a las nueve y media de la noche, sino a alguna otra hora solicitada durante el día. Vería a Rickie inmediatamente y agitaría aquella zanahoria delante de su nariz.

Lucy pensó que era muy gentil en tomarse todo ese trabajo por Rickie, pero al mismo tiempo debió dominar una sensación de desagrado frente a la atmósfera de mover influencias en la cual Hayter vivía. Verdaderamente estaba siempre de un humor excelente, y no tenía en realidad ningún fundamento para sentir aquella desconfianza frente a él. Sólo un cínico podía afirmar que era demasiado amable con todo el mundo, que su rápida sonrisa y su carcajada amistosa eran empleadas con demasiada frecuencia para que ellas diesen un indicio de su verdadero carácter. ¿Y si acaso no era perfectamente sincero? Muchas personas, reflexionó Lucy, eran no solamente faltas de sinceridad, sino, además, desagradables. Quizá era injusto para un hombre incurrir en el desagrado de los demás sólo porque era demasiado amable.

En la intensidad de su arrepentimiento por lo que había pensado de Hayter, aceptó un cigarrillo y algo para beber antes de regresar al teatro. Y cuando Hayter le preguntó cómo marchaba Noche de Reyes, le dijo que sería terrible, y le dio los motivos para ello. Antes de terminar su vaso había dicho mucho que podría haber sido interpretado como una actitud crítica frente a Mr. Thornley.

¿Pero acaso será tanto peor que nuestras producciones habituales? preguntó Mr. Hayter con suavidad.

Lucy calló bruscamente y decidió no decir nada más. Comenzó a comprender cómo el director ejecutivo conseguía siempre enterarse de todo, y cuando se levantó para retirarse, un nuevo ejemplo de aquel don de Mr. Hayter de saberlo todo le provocó un sobresalto.

Esperemos dijo Mr. Hayter que todo se calmará, ahora que se ha ido Miss Meadows.

¿Se ha ido? exclamó Lucy. ¿Adónde? ¿Cuándo? No se ha ido de Ravonsbridge.

Quizás me han informado mal. Pero si es verdad, probablemente sea mejor para la Escuela.

Será providencial afirmó Lucy. La Escuela de Arte Dramático no es lugar para ella.

Tampoco la Escuela de Bellas Artes  dijo Hayter abriendo la puerta, a pesar de que admiro enormemente el retrato que le hizo Angera. ¿Y usted?

Bueno, ese retrato fue pintado durante las vacaciones  dijo Lucy. Ianthe no tuvo, pues, oportunidad para desorganizar la Escuela de Bellas Artes.

¿O quizá la Escuela de Bellas Artes de desorganizarla a ella? sugirió Mr. Hayter.

Lucy se sobresaltó, lo miró y se encontró frente a unos ojos que la observaban atentamente. Decididamente, Mr. Hayter lo sabía todo. Sabía que Ianthe había sido objeto del desdén de Emil cuando el retrato estuvo terminado, sabía que entre ambos se había producido una violenta guerra psicológica desde aquel momento.

Tampoco lo habían informado mal acerca del último acontecimiento. Cuando Lucy llegó al teatro, halló a todo el mundo susurrando en los rincones. Ianthe se había ido. La noche anterior se había producido una explosión. Alguien la oyó sollozar en la oficina de Mr. Thornley. Otra persona había visto a Su Eminencia en persona acompañándola fuera del Instituto y a su casa en la Rectoría. Nadie había visto, en realidad, a Mr. Thornley ponerla en el tren aquella mañana, pero se creía que lo hizo.

El aspecto de Mr. Thornley impedía formularle ninguna pregunta. Ni Miss Frogmore ni Miss Paine habían podido descifrar el misterio.

Es la discípula más promisoria que he tenido se lamentaba Miss Frogmore. ¡Tiene una voz tan magnífica! Habría hecho famosa nuestra Escuela. Ahora, seguramente, se la llevará la Academia de Arte Dramático. Es una lástima que Su Eminencia haya procedido así. Desde un principio no hizo otra cosa que desanimarla, y ahora se ha ido.

Mi opinión es dijo Miss Paine, que se inclinaba hacia el otro bando que no tuvo otra alternativa. Seguramente Ianthe estuvo haciendo circular alguna de sus historias. Probablemente, acusó a Robin o a Peter de haber intentado seducirla.

Aquello habría sido tan típico de Ianthe que ni Lucy ni Miss Frogmore pudieron rechazarlo categóricamente.

Aunque haya dicho eso insistió Miss Frogmore, Mr. Thornley no tenía por qué darle tanta importancia. Podría haberla reprendido..., pero expulsarla... ¿Qué piensas tú, Lucy?

Lucy no sabía qué pensar. No le gustaba hablar de Ianthe, pues el recuerdo de Slane St. Mary's todavía era capaz de alterarla. Se sentía asimismo algo culpable de la interrupción de la amistad entre ambas. Si Ianthe le hubiese contado otra mentira durante aquella tarde siniestra, habría podido perdonarla. Su enojo y su repugnancia eran consecuencia de un accidente.

Quizá no la expulsó dijo. Quizá dijo algo que la enfureció, y se fue ofendida.

¿Por qué Mr. Thornley está entonces con esa expresión tan sombría? preguntó Miss Paine. Estoy segura de que Ianthe hizo algo terrible.

En realidad, Lucy estaba segura de ello, también, pero no quería intentar siquiera pensar qué era. Los trozos del rompecabezas estaban sobre la mesa delante de sus ojos, la insinuación de Hayter, el resentimiento de Ianthe contra Emil, y la medida radical adoptada por Thornley, pero Lucy se resistía a unir las piezas o a reflexionar sobre la naturaleza de la mentira que Ianthe había dicho seguramente.

Temo que sea demasiado tarde para salvar nuestra Noche de Reyes dijo suspirando. Nunca lograremos organizar a estos muchachos antes del estreno. ¡Ha sido un trimestre desastroso! Entre Rickie y Ianthe mi trabajo se ha malogrado totalmente y estoy segura de que me despedirán.

Hablaba con tono despreocupado, pero se sintió verdaderamente inquieta cuando, después de un estreno deplorable, Lady Frances vino llena de bríos desde Cyre Abbey a conocer las razones del fracaso y a conferenciar con Mr. Hayter. Esta conferencia duró aproximadamente tres horas, según todos los miembros del personal comprobaron aprensivamente.

Nadie podía negar que la Escuela de Arte Dramático había hecho un papel vergonzoso. Aun Mr. Thornley no pudo menos que referirse a Noche de Reyes como «uno de mis pocos desengaños». El Eco de Ravonsbridge, siempre tibio en sus comentarios sobre las representaciones del Instituto, salió abiertamente al campo de la oposición con una crítica francamente hostil. Era inevitable, aparentemente, que cayesen algunas cabezas, y Lucy suponía que la suya sería la de menor valor. Sus clases se habían perjudicado a consecuencia del tiempo que le quitaba Rickie con sus visitas, y no podía decir que había contribuido con nada a la obra del Instituto.

Con gran sorpresa de su parte, la idea de abandonar Ravonsbridge le resultaba sumamente ingrata. No le agradaba mucho el lugar, pero se había acostumbrado a él, y su corazón se apretó de angustia cuando pensó en la posibilidad de trasladarse a otra parte y comenzar todo de nuevo. Las lágrimas brotaron casi de sus ojos cuando al cruzar el patio desde el teatro hacia la cantina vio a Lady Frances caminando vigorosamente en dirección a su automóvil, respetuosamente escoltada por el Director ejecutivo. El Director tenía una expresión bastante alegre, tan alegre como la de un gato que acaba de beberse un plato de crema, a juicio de Lucy. Y la sonrisa que le dirigió fue particularmente radiante. Pero no convenía confiar en sus sonrisas. Probablemente, acababa de firmar la sentencia de muerte de Lucy.

La verdad es que no era justa con él. Del examen postmortuorio celebrado durante las tres horas de conferencia, la única persona que había salido con mayor prestigio que nunca además de un futuro asegurado, era Lucy. Mr. Hayter, que todo lo sabía, no sabía nada que no fuera bueno acerca de Miss Carmichael.

No es solamente su trabajo en la Escuela de Arte Dramático declaró Lady Frances a su familia a la hora del almuerzo. Además es un miembro útil y leal. Es exactamente la clase de muchacha que necesitamos. Mr. Hayter fue quien la descubrió, y no sé cómo agradecérselo. En apariencia ha sido sumamente gentil con el pobre Mr. Haverstock. Sabrán ustedes que él creía estar comprometido, y luego descubrió que no lo estaba, y la verdad es, según dice Mr. Hayter, que se habría derrumbado de no haber mediado Miss Carmichael. Entre los dos consiguieron reanimarlo, y ahora está perfectamente bien.

¿Pero quién escribió esa crítica terrible en el Eco? preguntó Tish, que estaba almorzando con ellos. ¿Lo sabe Mr. Hayter?

Dice que es un muchacho que trabaja en la compañía de gas, y al mismo tiempo se dedica al periodismo. Creo que se llama Basil Wright. Pero el Eco está en todo su derecho de criticarnos, Tish. Los diarios deben decir lo que piensan. Noche de Reyes es muy mala, y Mr. Thornley debería sentirse mucho más avergonzado de lo que está. Además, ha demostrado excesiva intolerancia frente a Ianthe, según entiendo. Era una gran cosa que ella estuviese dispuesta a trabajar seriamente en una actividad, por fin, pero aparentemente él la desanimó tanto que la pobre muchacha renunció a seguir estudiando. Miss Carmichael ha ejercido una influencia excelente sobre Ianthe. Yo creo, y también lo cree Mr. Hayter, que será perfectamente capaz de dirigir el teatro cuando Mr. Thornley se vaya.

Charles, que nunca escuchaba los comentarios sobre el Instituto, salió de su ensimismamiento para preguntar por qué pensaba irse Mr. Thornley.

No, por ahora no se irá dijo Lady Frances, pero creo que puede ser conveniente en el futuro. Actualmente su interés no está enteramente puesto en el Instituto, y es por ese motivo que las representaciones teatrales han decaído tanto. Tiene demasiados intereses fuera del Instituto. Siempre está ausente, dando conferencias y actuando como jurado en concursos de teatro de aficionados. Puede que prefiera dedicar todo su tiempo a este trabajo fuera del Instituto. Por otra parte, tal vez quiera retirarse.

A juicio de Charles, tales posibilidades eran sumamente lejanas, pero era evidente que las acciones de Mr. Thornley habían bajado.

Molesta mucho en las reuniones del Consejo dijo Tish. Nunca presta atención a lo que dice mamá. Mr. Angera, como recordarás, Charles, renunció a comienzos de este trimestre. Se había ofendido por una trivialidad. Siempre está presentando su renuncia. Queríamos darle un buen susto, aceptar su renuncia, y obligarlo a humillarse un poco. Pero Mr. Thornley se fue en ese momento y lo persuadió de que se disculpase mientras el Consejo estaba reunido, de modo que no tuvimos otra alternativa que olvidar el incidente.

Miss Carmichael no tendría por qué estar en el Consejo murmuró Lady Frances. No creo que lo esperara.

Las horas de Mr. Thornley estaban contadas. Durante años había pasado la mitad de su tiempo dictando conferencias en todo el país sin que Lady Frances expresase la menor protesta. Noche de Reyes no era mucho peor que sus producciones anteriores. Pero si Hayter quería que se fuese, se iría. Charles, que sentía cierta simpatía hacia el viejo, sintió impulsos de decir algo, pero lo pensó y calló. Debía permitirse a Hayter gobernar a toda la jauría o bien alejarlo definitivamente. Thornley se iría, y la enigmática Carmichael ocuparía su puesto. En verdad Charles la había hallado enigmática, especialmente después de aquel extraño encuentro en Severnton. No era una muchacha desgraciada, honesta y aburrida, ni mucho menos, sino una combinación sumamente perturbadora. Había pensado en ella repetidamente y había llegado a la conclusión de que no era pobre ni tonta. Y ahora, si verdaderamente estaba conspirando para obtener el puesto de Thornley, Charles dudaba asimismo de que fuera honesta.

Quizá dijo Penélope, que a su vez estaba pensando en Severnton Mr. Haverstock se casará con Miss Carmichael, si es verdad que esa otra muchacha le dio calabazas.

No, espero que no exclamó su madre. No es suficientemente bueno para ella.

¡Desde luego que no!

Charles dijo esto con tanta vehemencia que toda su familia lo miró sorprendido. Tish se echó a reír.

No creo que la conozcas ni de vista siquiera, Charles. Tampoco creo que la reconocerías si la encontraras en la calle.

Sí que la reconocería dijo Charles. Tiene..., tiene una amiga muy bonita.

Al oír esto hasta Lady Frances se rió.
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Al doblar la esquina durante el trayecto desde el subterráneo, Rickie y Lucy se vieron inesperadamente delante de la iglesia, la marquesina, la alfombra roja y la concurrencia.

¿Qué haces? le preguntó Rickie. Es hora de que entremos. ¡Vamos!

Lucy lo siguió, agradecida de contar con su compañía. Si Rickie no hubiese decidido, en un súbito ataque de heroísmo, asistir al casamiento, seguramente ella nunca habría podido llegar hasta la iglesia. En su interior estaba preparada para sufrir una dura prueba, pero nunca había imaginado que algo tan trivial como una alfombra roja la afectaría hasta ese punto. Con un movimiento acomodó su gran sombrero sobre sus rizos y entró lentamente en la iglesia al lado de Rickie, con una actitud mucho más serena de la que correspondía a su realidad; en verdad, con una actitud muy semejante a la de todos los demás. El momento de pánico había pasado. Estaba rodeada por la penumbra y los rumores apagados de la nave, donde un jardín formado por sombreros cubiertos de flores se movía de un lado a otro en una marea de música suave.

¿Son amigos de la novia o del novio? preguntó alguien al oído de Rickie, que estaba tan absorto en el descubrimiento de que la música era Jesús, alegría y esperanza de los hombres que no prestó atención.

Novia dijo Lucy.

Los ubicaron en un asiento en la mitad posterior de la iglesia. Rickie, a pesar de haber perdido su fe religiosa, se arrodilló inmediatamente y hundió la cabeza entre las manos. Lucy se arrodilló también. Consideraba una falta de urbanidad entrar en un templo sin hacerlo. Cerró los ojos y lanzó un ruego al vacío que más se asemejaba a una orden:

«¡Haz feliz a Melissa! ¡Haz feliz a Melissa! ¡Haz feliz a Melissa!»

Cuando se sentó nuevamente vio que alguien en el asiento delante del suyo estaba haciéndole muecas. Lucy contestó con otra mueca, al recordar el nombre con cierta dificultad: Sylvia Stoner, Oxford; parecía mucho más vieja, pero vestía con mayor elegancia que cuando solía avanzar desesperadamente en su bicicleta por St. Giles con una cantidad de libros cayendo de su canasta.

Rickie estaba tomándose un tiempo exagerado para rezar y por lo tanto poniéndose en evidencia. Lucy miró a su alrededor y reconoció otras caras de Oxford. Todo el mundo parecía más viejo y estaba mejor vestido. Pero por otra parte estaban vestidos para una ocasión especial, y además se hallaban agotados por los exámenes finales la última vez que los había visto.

Una pareja rechoncha y rebosante de bienestar avanzó rápidamente por el pasillo central. Eran Cressida y el gordo Alan; ellos tenían ya un hijito al que debían haber dejado en casa. Por fin, Rickie se sentó, el rostro inmovilizado en una sonrisa desgarradora que tenía intención de mantener durante toda la ceremonia a fin de demostrar que la felicidad de Melissa era más importante que la suya propia. Pero la sonrisa en cuestión desapareció en parte tan pronto como le entregaron el libro de plegarias e himnos, encuadernado en blanco y plata. La ceremonia terminaría con el Trumpet Voluntary.

Lucy examinó su libro y se preguntó si los que distribuyeron durante su casamiento habrían sido tan lujosos. ¿Había habido libros como aquéllos? No lo recordaba. Probablemente sí, pues todo se había hecho muy correctamente en su casamiento. Pero, ¿qué había sido de ellos más tarde? ¿Acaso la gente se los había llevado a casa? ¿En cuántas casas estarían ahora en cualquier parte, guardados entre tarjetas de Navidad viejas y otros artículos inútiles, aquellos himnos y salmos destinados a Lucy Angela Carmichael y a Patrick Reilly?

Estiró el cuello sobre el bosque de sombreros en una tentativa de ver a John Beauclerc. Estaba invisible, aunque debía de estar allí, esperando a Melissa.

Mrs. Hallam, muy competente y elegante, avanzó por el pasillo saludando a sus amistades. La seguía Julián. No tardaría mucho tiempo ahora. Melissa, en casa, había esperado los consabidos diez minutos y había salido ya para la iglesia. ¡Qué lástima que Hump no estuviese presente! Aquello debería ser una gota amarga en la felicidad de Melissa. ¿Dónde estaba Hump en aquel momento? Seguramente en la selva o en el «Orchard Bush» o como quiera se llamase. Lucy imaginaba un gran huerto de manzanos, y un hombre cubierto con un casco de explorador moviéndose de un lado a otro en busca de una mosca, «una mosquita solamente en toda el África».

¡Pum, pa pum-pum! tarareó Rickie, incapaz de mantener silencio mientras tocaban Bach.

Lucy le dio un codazo y él calló, ruborizado.

«¡Vamos, Hump, deja de arrastrarte buscando moscas! Piensa en Melissa. Reza por Melissa. Porque, después de John, te quiere a ti más que a nadie en el mundo.»

Hump se volvió y corrió hacia ella, y ahora no era un hombre cubierto con un casco, sino un muchacho que acababa de ganar una carrera, un estudiante con pantalones cortos y una camiseta deportiva, cuyo retrato había estado siempre sobre la repisa de la chimenea de Melissa mientras estudiaba en Oxford. Era una ampliación de una instantánea tomada en Winchester. La tensión y la excitación de la carrera se reflejaban aún en él. Tenía la cabeza echada hacia adelante y una expresión obstinada en la boca. Pero en sus ojos había una expresión de júbilo. Corrió hacia ella y pasó velozmente a su lado gritando: «¡En la cama de Millwood!»

La música cesó gradualmente. El agitado rumor de expectativa se intensificó. Las cabezas se volvían constantemente hacia la puerta. Afuera, a la luz del sol, tenían lugar acontecimientos invisibles. Todo el mundo sabía que la novia había llegado.

El órgano sonó estruendosamente, el coro irrumpió en un canto, y la congregación se puso de pie como una oleada.



¡Hosanna, alma, al Rey del Cielo!



¡Ah, por fin! ¡Allí estaba John! Allí estaba con su rostro bondadoso, levemente preocupado, juvenil. Había aparecido a la vista de Lucy acompañado por un best man muy alto y muy rubio. Estaba allí, esperando a Melissa, mientras el coro avanzaba hacia el presbiterio, de dos en dos.



¡Hosanna, hosanna! cantaron los sopranos.
¡Hosanna, hosanna! cantaron los tenores.
¡Hosanna, hosanna! cantaron los bajos.



Rickie lanzó un suspiro tembloroso, pues Melissa entraba en aquel momento. Pasó junto a ellos muy lentamente, en su nube blanca, conmovedora y grave, del brazo de su padre. Su cabeza hermosa y pequeña estaba inclinada debajo del velo, pero al mismo tiempo ofrecía serenamente al mundo su resolución, sus esperanzas, su amor. Una brisa de emoción, una extraña compasión acompañaron su paso, como el viento que sopla sobre un campo de trigo. El coro se alejaba cantando suavemente:



Como un Padre nos cuida y nos protege;
Bien conoce nuestro débil cuerpo...



Detrás de Melissa marchaba Valentine, elegante y serena con su vestido de organdí blanco con cintas verdes. No había otras damas de honor. Lucy pensó que como Melissa no había podido tenerla a ella como dama de honor, no había querido que la acompañasen otras amigas.



¡Los ángeles en las alturas lo adoran!
Vedlo cara a cara...



Ahora estaban junto a los escalones del presbiterio y el coro había llegado a sus asientos. John se había adelantado a reunirse con su novia. Todos los actores del drama habían ocupado sus respectivos lugares.

«Amados hermanos, estamos reunidos aquí en presencia de Dios...»

La entrada de la novia es el momento más conmovedor de todo casamiento, el momento en el cual todos los corazones se sienten tocados. La emoción cede a medida que se desarrolla la ceremonia. Lucy sintió que su calma aumentaba cuando se cambiaron los votos, se formularon las promesas y el anillo fue colocado en el anular de Melissa. Esto era muy semejante a otros casamientos. John Standish y Melissa Mary eran otra pareja más, después de todo. Estaban diciendo lo que todos decían. Lucy descubrió que podía observar los detalles y estudió con gran interés al misterioso Mr. Hallam, a quien no había visto nunca antes. Era apuesto, de cabellos grises y de gran distinción. Pero llegó a la conclusión de que tenía una boca muy malhumorada.

Una o dos veces se volvió para ver cómo estaba Rickie. Rickie seguía sonriendo firmemente, aun durante los momentos más solemnes de la ceremonia, y comenzó a cantar en voz muy alta el salmo cuando los novios avanzaron hasta el altar.

Durante el sermón, la congregación permaneció sentada en medio de un tedio reverente, mientras los consejos conyugales, conforme a las normas modernas, eran susurradas al oído de John y de Melissa. Lucy deseó para sus adentros que el Pastor no estuviese diciendo demasiados lugares comunes, porque no convenía que Melissa se sintiese frívola en aquel momento. En el rostro algo tonto del viejo pastor vagaba una sonrisa llena de sugerencias. Quizá había conocido a Melissa durante su infancia y la estaba recordando de alguna manera poco halagadora. Recordó que Melissa, en un momento de inusitada falta de reserva le había confesado que hasta los siete años la habían apodado Budín. A continuación se había quejado de que existían aún algunos seres odiosos, en su mayoría viejos, que conservaban este hábito. ¿Acaso era el Pastor uno de ellos? ¿Estaría exhortando a John a que fuese bueno con su querido Budín?

Por fin terminó el sermón y otro himno acompañó al cortejo hasta el presbiterio. La concurrencia comenzó a hablar en voz alta y el coro atacó My soul There is a Country, de Parry. Mr. y Mrs. Hallam, Julián, Cressida y Alan salieron apresuradamente, seguidos por una serie de personas de aspecto raro que debían de ser miembros de la familia Beauclerc. Sylvia Stoner se inclinó sobre su asiento para preguntar a Lucy cómo estaba, con gran exasperación de Rickie, quien quería oír a Parry. Todo el mundo consideraba que el momento sagrado había pasado, y se sintió aliviado cuando el coro calló.

Como de costumbre, los novios permanecieron largo rato en el presbiterio. Pero por fin el rumor de la conversación cesó gradualmente y una vez más la concurrencia quedó inmóvil y llena de expectativa.

El Trumpet Voluntary sonó ruidosamente. Todo el mundo se puso de pie. Por fin salieron por el pasillo central, John tan transportado de felicidad que no veía a nadie ni reconocía los saludos y sonrisas que le dirigían a su izquierda y a su derecha. Melissa iba fuertemente aferrada a su brazo, el velo levantado y el rostro radiante como una mañana primaveral. Detrás iba un grupo sonriente de Hallams y Beauclercs. «¡Taratara!» sonaban las trompetas. Por último salieron todos al sol, a la vida.

¡Lucy! ¡Me alegro tanto de verte! exclamó Mrs. Hallam. Me alegro muchísimo de que hayas podido venir. ¡Qué bien estás, y qué sombrero tan encantador tienes! ¡Humphrey! Ésta es Lucy Carmichael, la gran amiga de Melissa.

La expresión de sus ojos recordó a Mr. Hallam circunstancias que no era probable que olvidase. Habían ya estrechado las manos de Lucy y Rickie cuando la procesión de invitados desfiló junto a ellos, pero esto sucedió en una etapa posterior de la recepción, cuando estuvieron en libertad de advertir a los presentes como individuos.

Mr. Hallam se inclinó en una reverencia caballeresca, y apartó a Lucy para decirle cuánto había admirado el anillo con el camafeo. Se lo habían mostrado tan pronto como llegó de Budleigh Salterton. Era un anillo precioso, repitió, y Lucy había mostrado excelente gusto al descubrirlo. ¿Sabía ella algo de su historia? Le interesaban mucho las gemas y creía que aquella piedra debía ser una esmeralda imperfecta.

Mientras hablaba examinaba subrepticiamente a aquella muchacha a quien habían dejado esperando al pie del altar. ¿Cómo podía haberle sucedido semejante cosa? Dentro de lo que él podía apreciar, era una muchacha perfectamente normal. Aparentemente era simpática, bonita y una señorita. Sus meditaciones eran tan evidentes para Lucy como si las hubiese expresado a voz en cuello.

Cressida y Alan se acercaron. Amigos de Oxford la saludaron efusivamente. Todos se mostraban enfáticamente amables y cordiales y todos elogiaban su sombrero, como si les sorprendiese que una muchacha en su situación fuese capaz todavía de elegir sombreros. El estímulo y la aprobación por la valentía con que afrontaba la vida se reflejaban en todos los ojos.

Pronto Lucy se encontró deseando de todo corazón haber salido de la iglesia sin que nadie lo advirtiese y no haber concurrido a la recepción.

Nunca hasta entonces había debido hacer frente a un grupo de gente que estuviese familiarizada con su historia. Nadie en Ravonsbridge, excepto Bess, estaba enterado de los pormenores. Tampoco había esperado que algo semejante fuese recordado en una oportunidad como aquélla. Había supuesto que toda la atención estaría concentrada en Melissa. Verdaderamente, de haber sabido que su presencia provocaría tanto revuelo no habría asistido al casamiento. Pero deseaba intensamente besar a Melissa, y obedeciendo a este deseo había marchado con los otros por las aceras de Kensington y esperado en una larga fila en el salón del hotel. Por fin, cuando hubo llegado junto a su amiga, sólo pudo captar una fugaz expresión de consternación en los ojos de Melissa. Los ojos de Melissa siempre decían la verdad. No debía haber ido.

Enviaron a John a conversar con ella, y John le estrechó la mano interminablemente mientras repetía que debía ir a pasar una temporada con ellos tan pronto como estuviesen instalados en Lincolnshire. John decía esto a todos, pero se lo dijo por lo menos seis veces a Lucy porque sentía compasión hacia ella. Como todo el mundo, estaba empeñado en recordar su desgracia precisamente cuando tenía todos los justificativos para olvidarla. Evidentemente no había forma de escapar. Dondequiera que fuese conocida, debía pasearla como un rótulo que nadie le permitiría quitarse. Lucy había supuesto que ella seguiría recordando mucho tiempo después que todos hubiesen olvidado, pero aparentemente sucedía lo contrario. Ella era capaz de pasar días consecutivos sin tener ningún recuerdo doloroso, mientras que para toda esta gente era un objeto permanente de compasión.

Cortaron la torta de bodas. Mr. Hallam pronunció un discurso muy espiritual, y John un discurso muy varonil. Lucy buscó refugio en un rincón al lado de Rickie, que seguía sonriendo mientras apuraba copa tras copa de champaña. Cuando Lucy le insinuó que podrían retirarse ya, Rickie insistió en sonreír hasta el fin, de modo que se quedaron, corrieron a la calle, y vieron a Melissa alejarse en medio de una lluvia de pétalos de rosa. Por último, siguieron su automóvil un trecho hasta que éste desapareció por una esquina y se internó en Kensington High Street.

Rickie debía pasar la noche en casa de una tía en Richmond, y Lucy había tomado alojamiento en un pequeño hotel de Bayswater. Se dirigieron juntos hacia los jardines de Kensington, medio mareados por la champaña, y se sentaron en dos reposeras. Era una tarde sumamente calurosa. El pelo de Rickie colgaba sobre sus ojos y el clavel de su ojal estaba marchito. Rickie seguía sonriendo, pero después de permanecer sentado unos minutos llegó a la conclusión de que ya no era necesario sonreír, y reemplazó su sonrisa por una expresión de noble exaltación.

¡Es... un muchacho excelente! declaró con solemnidad.

¡Hum!... asintió Lucy con voz somnolienta.

Merece a Melissa.

Nadie merece a Melissa. De todos modos, lo perdono.

Pronunció un discurso excelente.

Sí. Me gustó la manera como habló. Agradable, sencillo.

Yo no podría haber pronunciado un discurso como ése.

Quiero decir que... es más fácil entregar a Melissa a un hombre capaz de pronunciar discursos como ése.

¡Rickie! ¡Has bebido demasiado champaña!

Lo sé. Pero si no hubiese bebido, habría sido igual. Quiero decir que Beauclerc pronunció un discurso excelente.

Lucy se echó hacia atrás y cerró los ojos. El calor era insoportable, y se preguntó qué haría para matar el tiempo el resto del día. Un cinematógrafo resultaría sofocante; vagar sola por Kensington con aquel sombrero significaría provocar atenciones inoportunas. Pero el salón de su hotel o bien su mal ventilado dormitorio eran alternativas poco gratas para una pobre muchacha sola en Londres y con un gran sombrero de ala ancha.

¡Lucy!

¡Hum!

Nos hemos hecho muy amigos, ¿no es verdad?

Siempre fuimos amigos.

Sí, pero en los últimos tiempos..., lo que ambos hemos pasado nos ha unido mucho.

¡Hum!...

No olvidaré..., me ayudaste..., no sé qué habría hecho..., te admiro enormemente..., te respeto enormemente..., creo que eres maravillosa...

Lucy perdió completamente la ilación de lo que estaba diciendo Rickie, pues se hundió en un breve sueño. Cuando volvió a la superficie le oyó decir:

...podríamos ser muy felices. Nada ocupa el lugar del primer amor, desde luego, pero el respeto mutuo y el afecto y los intereses comunes... son una buena base, ¿no crees tú?

¡Hum!

La única dificultad es la escasez de viviendas en Ravonsbridge. Aunque en realidad tu alojamiento en Sheep Lane es bastante grande como para alojar a una pareja.

Lucy se sentó bruscamente, enteramente despierta. Rickie estaba proponiéndole matrimonio. Estaba proponiéndole que derramasen bálsamo mutuamente en sus respectivos corazones destrozados.

No, Rickie, no podría casarme contigo. Lo siento mucho, pero no podría.

Sin embargo, sería una lástima que tú te quedases soltera, Lucy. Eres tan linda... Deberías casarte.

No puedo estar más de acuerdo contigo. Pero...

¿Crees que está mal casarse con un hombre a quien no..., no puedes querer tanto como al primero?

Lucy titubeó. ¿Creía ella eso? Suponía que no. Un hombre excepcional que algún día le ofreciera rescatarla de ser la pobre Lucy sería quizá bien acogido algún día. Esperaba casarse, aunque no creía poder casarse por amor ya. La posibilidad de casarse con alguien que no fuese Patrick le parecía ahora factible.

Lo siento muchísimo, pero no podrías ser tú, Rickie.

Pero, ¿por qué no?

Era imposible decírselo sin herir sus sentimientos.

Algún día dijo te enamorarás de verdad. Estoy segura de ello.

Rickie estaba seguro de que no se enamoraría. Discutieron sobre esta posibilidad hasta que Rickie, consultando su reloj, descubrió que debía partir para Richmond. Con cierta dificultad se levantó de su reposera, aseguró a Lucy que su proposición permanecía en pie, le aconsejó que lo pensara y se alejó, tarareando el Trumpet Voluntary.

Lucy volvió a dormirse, y durmió hasta que el guardián se acercó y le exigió los tres peniques por el alquiler de la silla. Luego se alejó bajo el calor sofocante en dirección al sector de los jardines que lindaban con Bayswater. La tarde solitaria que la aguardaba le causaba tanta depresión que casi llegó a lamentar haber rechazado a Rickie. Le habría servido como compañía, pues estaba cansándose de la soledad. En cierto modo, quería mucho a Rickie. Pero no..., pretendía de la vida mucho más de lo que podía proporcionarle Rickie. Se sorprendió intensamente al advertir cuánto esperaba de la vida, cuánto pensaba divertirse todavía.
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El anillo del camafeo había sido, sin duda, muy barato, pero había costado bastante más de lo que podía gastar Lucy. Cuando hubo pagado su sombrero de casamiento, otro gasto exorbitante para ella, descubrió que no tenía medios para vivir durante los meses de vacaciones. Su madre estaba aún en el Canadá y Stephen tenía una invitación a Escocia. En vista de ello se colocó en una chacra para ayudar en trabajos rurales durante el verano, y pasó el mes de agosto en Shropshire.

La vida allí, aunque agradable, era dura. Como le escribió a su madre, no tenía tiempo para pensar en nada desde el amanecer, cuando se levantaba, hasta la noche, cuando se hundía en un sueño profundo y sin sueños. Disponía de horas de ocio, pero durante ellas se sentaba simplemente, digería las copiosas comidas preparadas por la mujer del chacarero, y escuchaba distraídamente la radio. En corto tiempo recuperó las libras de peso perdidas durante el año anterior, sus mejillas se redondearon y su nariz se volvió menos afilada. Regresó a Ravonsbridge en setiembre con un hermoso color dorado y con rasguños desde las muñecas hasta el hombro, pues había tenido la imprudencia de transportar los haces de espigas de trigo vestida con mangas cortas.

A su regreso, el Instituto estaba cerrado aún, pero volvió temprano porque quería preparar sus clases para el trimestre de otoño. Esperaba aquellas clases con gran entusiasmo, pues su intelecto, a pesar de haber permanecido ocioso en la chacra, no había dejado de nutrirse. Había disfrutado de un intervalo de descanso reparador y ahora estaba activa una vez más. Preparó tres clases de las cuales se sintió verdaderamente satisfecha. Además era agradable que todos sus amigos de Ravonsbridge la hubiesen recibido con tanto afecto. Nunca había esperado sentirse tan feliz a su regreso.

Una mañana, cuando estaba terminando su desayuno en Sheep Lane, Mr. Thornley golpeó su puerta, y con voz agitada le preguntó si podía acompañarlo inmediatamente a su oficina, y si tenía algo que hacer ese día.

Lucy titubeó. Durante las vacaciones podía disponer a su antojo de su tiempo, y había tenido la intención de pasar el día en Slane Forest. Era el aniversario del día de su malograda boda, y aunque ahora podía pensar en ella con mucho menos dolor de lo que había imaginado en una época, la reaparición de la fecha en el calendario le había producido cierta depresión. Quería pasar un día sola al aire libre.

Comprendo que es un favor dijo Mr. Thornley, pero necesito su ayuda urgentemente. La verdad es prosiguió casi con timidez que pienso irme al extranjero casi inmediatamente...

¡No! exclamó Lucy. ¿Han elegido Su Eminencia?

Lucy estaba enterada del festival de Arte Dramático que debía celebrarse próximamente.

En efecto, habían elegido su obra, y no solamente para que fuese representada en Ginebra, sino que además los tres grupos premiados habían sido invitados a realizar una breve tournée por Europa. Debían visitar Nancy, La Haya y Copenhague. Asimismo habían invitado a Mr. Thornley a acompañarlos en calidad de conferenciante sobre el tema «Teatro de Aficionados en Gran Bretaña». Mr. Thornley estaba fuera de sí de inocente satisfacción.

Pero no podía regresar a Ravonsbridge hasta noviembre y debía delegar en otra persona todo su trabajo en el Instituto. Miss Frogmore estaba aún ausente, de vacaciones. Era necesario emprender la preparación de Hamlet, y no era posible postergarla hasta su regreso porque en diciembre el teatro debía estar libre para la representación de Navidad. El reparto y los ensayos debían quedar totalmente en manos de Lucy, puesto que Miss Frogmore tendría las manos llenas con las clases de los estudiantes. Mr. Thornley sólo podría regresar a tiempo para dar los toques finales a la obra. Estaba seguro de que Lucy podría arreglarse. Habría postergado la producción de la obra hasta la primavera si Robin no hubiese debido retirarse de la escuela en la Navidad siguiente. Pero Lucy era sumamente competente. Confiaba enteramente en ella.

Al llegar a este punto, Lucy había capitulado, y se dirigieron apresuradamente a la oficina de Mr. Thornley mientras éste impartía infinidad de instrucciones, palabras de estímulo y jubilosas felicitaciones a su propia persona. Su exaltación con motivo del viaje era tan grande que no le era posible pensar coordinadamente en Hamlet. Esperaba con mayor expectativa que nada su visita a Nancy. Siempre había deseado visitar una ciudad universitaria francesa. Además hacía ya un año que Lucy estaba en Ravonsbridge. El cálculo de los costos de producción debían ser estudiados con Hayter, quien le diría cuánto podía gastar. Pero en general no tendría dificultades. Hayter mostraba siempre un amplio espíritu de colaboración en estas cosas. Era necesario luego montar los escenarios de Angera, pero Lucy podía confiar absolutamente en la competencia de Angera. Cualquier cosa que él mandase sería apropiada. El teatro de Copenhague, el teatro en el cual los grupos de aficionados británicos debían actuar, era, según decían, un local magnífico. Todos aquellos países pequeños tenían una arquitectura excelente. Lucy hallaría la nómina de elementos de utilería y la del guardarropa en el archivo correspondiente a Hamlet. Creía que todos los elementos de utilería estaban allí, o por lo menos habían estado allí cuando se representó la obra por última vez, cinco años atrás, pero tenía una vaga sospecha de que quizá la calavera de Yorick había desaparecido. ¿Había mencionado ya a Lucy que uno de los jueces durante el festival de Arte Dramático había llamado a Su Eminencia una «obra ideal para aficionados»? No era verdad, desde luego, pero a pesar de ello, proporcionaba verdaderamente varias oportunidades excelentes para actuar a los... ¡Un momento! ¡Ahora recordaba que esa calavera había desaparecido en realidad. Había desaparecido durante la corrida, y los muchachos habían debido reemplazarla por un nabo de gran tamaño. Naturalmente, conocía Ginebra muy bien. Había estado allí dos veces con anterioridad. Se efectuarían algunos ensayos inmediatamente, antes de que el grupo saliese de Inglaterra, y éste era el motivo por el cual debía partir para Londres en seguida. Si era posible querría irse aquella misma tarde. Había algunos informes que Lucy debía tener listos para presentar durante la reunión del Consejo. Lamentaba muchísimo no poder asistir a dicha reunión, pero no podía ser una reunión muy importante, puesto que Lady Frances estaría también ausente. Marion, la hija de Lady Frances que se había casado con un noble escocés, esperaba un niño en octubre. Desde luego, al distribuir los papeles faltarían hombres para los masculinos. Rosenkrantz y Guilderstern debían representar al mismo tiempo los papeles de sepultureros. Siempre había hecho eso. Y Polonio podía representar a Osric. Lucy debía hacer lo que creyese conveniente. Dejaba todo enteramente en sus manos. Si daba a Peter Sykes el papel de Horacio, no podía darle el de Laertes. No tendría a nadie para Laertes. Debía decidir cuál de los papeles debía perjudicarse. Siempre sucedía lo mismo. Demasiado pocos varones en la Escuela y demasiadas mujeres que nunca servían para nada, pero que habían sido enviadas a Ravonsbridge por estar obsesionadas por una carrera teatral. Era imposible conseguir que Robin recitase los versos como versos, pero no debía preocuparse demasiado por ello, pues no había nada que hacer.

Lucy escuchó en un silencio en parte obligado pues aunque lo hubiese deseado no habría podido intercalar ni una palabra, y en parte, diplomático. No tenía la menor intención de permitir a Robin representar el papel de Hamlet. Sabía a quién daría dicho papel, pero su instinto le dictó callarse. Escuchar, mostrarse de acuerdo en todo, era lo mejor hasta que hubiese despedido a Mr. Thornley de Ravonsbridge. Repetidamente él le aseguraba que podía hacer lo que más le agradase, y en vista de ello Lucy pensaba interpretar estas palabras literalmente. Pero sería peligroso permitir que adivinara por el momento las perspectivas que había creado en la mente de Lucy aquella autorización. Si le era posible, sin recurrir al engaño, hacerle creer que pensaba seguir todos sus consejos, era mucho más probable que se fuera aquella misma tarde. Y Lucy ardía de deseos de que se fuera, de tener el teatro de Ravonsbridge a su disposición, precisamente en aquel momento en que toda su energía parecía haberle sido devuelta.

En cuanto a las muchachas dijo Mr. Thornley, es muy sencillo. Wendy y Ruth. No hay nadie más, ahora que Jill se ha ido.

Era inevitable correr algunos riesgos, y Lucy consideró conveniente decir a Mr. Thornley desde un principio que no quería a Wendy en la obra, pues estaba volviéndose demasiado pagada de sí misma. Manifestó, pues, que le haría mucho bien a Wendy no participar por esta vez en una producción.

Thornley estaba inclinado a darle la razón, pero le recordó que Ruth no podía representar a Gertrudis y a Ofelia al mismo tiempo.

Kitty no estaría mal en el papel de Gertrudis dijo Lucy. Tiene tanta...

Se le había ocurrido mencionar la palabra «voluptuosidad», pero temió que chocara a Mr. Thornley.

...calor prosiguió. Además puede maquillarse para el papel de una mujer madura mucho mejor que las otras. Verdaderamente es una buena actriz.

Ya lo sé. Me gusta mucho Kitty, y ha trabajado con mucho empeño. Creo que merece un papel principal. Pero, ¡esa dicción que tiene!

Ha estado ejercitándose todo el verano. Tomó lecciones con un especialista en fonética, y ha mejorado mucho. Todavía dirá algunas palabras incorrectamente, pero la verdad es que he oído cosas peores en los escenarios del West End. Ha vuelto a Ravonsbridge. Si usted tuviese tiempo para...

Aquello fue una sugerencia llena de astucia. Mr. Thornley estaba seguro de que no tenía tiempo, de modo que aceptaría la decisión de Lucy. Pero, ¿podría Ruth representar a Ofelia?

Ianthe... murmuró Lucy.

Ianthe está en Yorkshire dijo él rápidamente. Ha abandonado la Escuela.

Si volviese...

Lo lamentaría mucho. Sería mucho mejor para todos que permaneciese en Yorkshire. Está fuera de toda discusión..., vea qué puede hacer con Ruth. Decida lo que crea más conveniente.

Lucy se apresuró a cambiar de tema y lanzó tal descarga de preguntas relacionadas con puntos de menor importancia que Mr. Thornley llegó a temer que no alcanzaría el tren. Todas las posiciones de los actores en el escenario, así como sus movimientos, habían sido estudiadas por él nueve años atrás. Hallaría todas las indicaciones en su ejemplar con anotaciones de la obra y en los diagramas incluidos en el archivo bajo el nombre Hamlet. Cada paso, cada gesto estaban marcados y Lucy no tenía necesidad de alterar nada. Al oír esto, Lucy sonrió para sus adentros. Si instruía a los actores de acuerdo con las notas que él había preparado, cuando regresase en noviembre podría dirigir perfectamente los últimos ensayos.

Pero, ¿si yo quisiera alterar algunas cosas?

Desde luego, puede alterar todo lo que quiera, Lucy. Pero no creo que querrá hacerlo. Estoy seguro de que comprobará que mis apuntes no pueden ser perfeccionados.

Almorzaron unos sándwiches mientras revisaban los informes que Lucy debía preparar para el Consejo, y a media tarde Mr. Thornley se despidió apresuradamente para preparar sus valijas y tomar el tren. Su comentario final fue la expresión de su estado de ánimo:

Le enviaré un telegrama desde Ginebra para que me diga cómo marcha.

Lucy recogió los archivos y antes de regresar a Sheep Lane se deslizó en el teatro silencioso y sumido en la oscuridad, donde permaneció un rato. Manejando con manos poco familiarizadas el tablero, encendió las luces, candilejas, luces superiores y reflectores individuales. Luego, volviéndose hacia el recinto desierto, anunció:

¡Ya verán algo!

Camino a casa se detuvo en primer término en la Rectoría para averiguar la dirección de Ianthe, y luego en la oficina de correos. Era necesario redactar un telegrama que no revelara demasiado a la empleada. Después de reflexionar un rato escribió y despachó el siguiente mensaje:



Su Eminencia partió. Soy Basil Dean local. Donde está la hermosa majestad de Dinamarca. Pregunta atrapada. Ven a casa inmediatamente.

LUCY



No vaciló ni un instante en traer nuevamente a Ianthe a Ravonsbridge. No sabía nada acerca de los motivos de Thornley para haber alejado a la muchacha y consideraba que no había sido imparcial. Creía que podría obtener el apoyo de Miss Frogmore y estaba segura de que la representación que daría Ianthe de Ofelia convencería a Mr. Thornley, a su regreso, de que tenía derecho a dicho papel. El Hamlet de Ravonsbridge era ahora más importante que nada y no debía perjudicarse por el hecho de que ella hubiese reñido con su antigua amiga.

La cautela nunca había sido una cualidad natural en Lucy, de modo que se lanzó a su tarea con toda la vehemencia de que era capaz, aunque durante un período esta característica suya había yacido adormecida. Estaba decidida a preparar una producción teatral que ofreciera amplio marco al talento de Ianthe. No utilizaría ninguno de los viejos elementos de Thornley. Debía movilizar al resto del reparto. Debía llegar a hacerles sentir que aquélla no era simplemente otra producción estudiantil, sino un acontecimiento único e importante. Todos debían actuar mejor que nunca. Todo debía ser nuevo, fresco y vigoroso. Las deficiencias técnicas se cuidarían solas siempre que se lograse crear una atmósfera de poesía.

Después de tomar el té rápidamente se sentó a estudiar el ejemplar de la obra adaptado por Thornley. Era, como había esperado, como un programa para una excursión a pie. Siempre hacía que sus actores se desplazasen incesantemente de un lado a otro, en parte porque rara vez dirigía a actores con experiencia suficiente para permanecer quietos. Nunca se les permitía decir más de dos líneas en el mismo punto del escenario. En Elsinore no había muchas sillas, pero a pesar de ello Hamlet se mantenía activo, durante la mayoría de sus soliloquios, sentándose en una y en otra, en una incesante rotación. Y Rosenkrantz, inevitablemente, se sentaba a horcajadas en una silla mirando el respaldo. En ninguna producción de Thornley se omitía este procedimiento tan poco natural, salvo en la representación sagrada de Navidad, en la cual no había sillas. En cambio, en la producción de Lucy Carmichael nadie se sentaría.

A las seis de la tarde llegó la respuesta de Ianthe:



El cuervo con su graznido clama por venganza.
Llegaré Ravonsbridge mañana eres un ángel.

IANTHE



Esto causó gran alivio en Lucy, quien había temido que Ianthe rechazase su rama de olivo. Decidió ir a recibir el tren de Ianthe, si era posible, y pedirle que guardase silencio. Era mejor mantener secretos sus planes hasta el regreso de Miss Frogmore. Con un poco de persuasión obtendrían su apoyo, pues tenía una elevada opinión del trabajo de Ianthe y había querido darle el papel de Viola. Con Miss Frogmore como punto de apoyo podrían anunciar a aquel lechoncito rosado de Wendy que su participación no era indispensable.

Una vez estudiados los apuntes de Mr. Thornley, Lucy comenzó a desarrollar sus propias ideas. Inmediatamente llegó a la conclusión de que Thornley conocía su oficio, de que sus propias inclinaciones eran demasiado rígidas, y de que tenía la tendencia a dejar a los personajes demasiado tiempo en el mismo lugar. Cuanto más trabajaba, mayor era el renovado respeto que le inspiraba. La magnitud de su tarea comenzó a hacérsele evidente, y hubo momentos en que llegó a preguntarse si en definitiva no convendría seguir las directivas de su jefe. Pero en el Hamlet de Thornley no había lugar para una personalidad como Ianthe, y Ianthe debía ser Ofelia a cualquier precio. El mundo debía presenciar lo que ella había visto aquella tarde en la terraza de Slane St. Mary's.

Estaba absolutamente segura de que lograría lo que se proponía si contaba con el tiempo suficiente, si le era posible regirse por un sistema de pruebas y correcciones sucesivas. Pero este sistema pondría en peligro quizá su autoridad frente a los estudiantes. No todos ellos la obedecerían como obedecían a Thornley, y comprendió que también en este aspecto había subestimado su capacidad. Thornley era suave y de genio tranquilo, pero su autoridad era indiscutida. Siempre conseguía que hicieran lo que él quería. ¿Podría hacer ella lo mismo?

Así lo esperaba. Robin, que era capaz, si se lo permitían, de provocar no pocas dificultades, estaría de su parte. Estaría tan contento de representar a Polonio que rendiría el máximo de su capacidad. Sabía que Robin había contemplado con aprensión la producción de Hamlet, pues le desagradaban las tragedias. No sabía recitar verso. Sus aptitudes eran más apropiadas para la comedia, aunque no era un actor especializado en Shakespeare ni mucho menos. Como Polonio, se podía esperar de él una actuación aceptable, pero su Hamlet, en cambio, habría sido terrible y nadie lo sabía mejor que él. Decidió desplegar gran astucia. No le comunicaría sus planes inmediatamente, y además le confiaría el papel de Polonio como recompensa por su espíritu de colaboración.

Hacia la medianoche descubrió que tenía hambre, pues había olvidado de comer algo. Interrumpió su trabajo para prepararse un poco de café y recordó que en aquel momento el año anterior había estado sentada con su madre y Stephen en la cocina de Gorling bebiendo champaña y riendo como una insensata. Desde la visita de Mr. Thornley a la hora del desayuno había estado demasiado ocupada para recordarse a sí misma qué día era. Y ahora estaba demasiado ocupada para recordarlo durante mucho rato. Bebió, pues, su café y volvió a sus apuntes.
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El niño de Marion obligó a Lady Frances a permanecer en Escocia durante todo el mes de octubre. Para sus adentros se sentía irritada por una ausencia tan prolongada, pues no podía creer que el Instituto podía marchar sin ella. Tenía pruebas de ello. De haber estado en Ravonsbridge, Mr. Thornley no podría haberse ausentado nunca ni abandonar su puesto en forma tan flagrante. El Consejo debía haberlo llamado, lo habría llamado si ella hubiese estado presente en la reunión. Pero en su ausencia habían autorizado sin protestar su inoportuno viaje y ahora no había nada que hacer salvo prepararle una buena reprimenda para cuando regresase. Entretanto, los ensayos de Hamlet se realizaban sin nadie que los dirigiese excepto la pobre Miss Carmichael. Lady Frances escribió, pues, urgentemente a Charles y a Penélope, ordenándoles ir a ver qué ocurría en el teatro en aquel momento.

Charles declaró que estaba demasiado ocupado, pero Penélope asistió a un ensayo una tarde y regresó a Cyre Abbey con la cara muy larga.

Es terrible le dijo a Charles durante la comida. No sé qué dirá Mr. Thornley cuando vuelva.

No tendrá oportunidad de decir mucho dijo Charles. Mamá se encargará de hacer todo el gasto.

Sí, pero verdaderamente no creo que le diré hasta qué punto es terrible. Sólo servirá para preocuparla y está ya demasiado preocupada con Marion. No puede hacer nada.

¿Por qué es tan terrible? No puede ser peor que hace cinco años.

¡Es mucho peor! Aparentemente Miss Carmichael no tiene la menor idea de cómo debe ser la obra. No es posible que haya visto Hamlet alguna vez. ¿Y quién imaginas que es Ofelia? ¡Ianthe!

¡No! ¿De verdad?

Sí. Esto te da una idea de todo. Recordarás ese pasaje donde ella está loca y reparte flores a todos. Bueno, Ianthe no las reparte. En lugar de ello entierra un pájaro. Por lo menos... creo que es un pájaro. Dice: «¡Adiós, paloma mía!» ¿Está escrito eso en la obra?

Sí. Creo que sí.

Nunca se lo oí decir a nadie. Bueno, el pájaro o las flores no se ven, pues son todos imaginarios. Mr. Thornley siempre tuvo flores verdaderas, para que todos supieran de qué se trataba. Además, no repara en nadie. Entra con una expresión enteramente de loca.

¿Acaso no debe tenerla? preguntó Charles.

No tan loca como todo eso. Tiene este pájaro y estas flores en su delantal, o por lo menos así lo indica la obra, y ella afirma que es un féretro y se acerca a una especie de altar donde el Rey dice sus plegarias en otra escena, con unos escalones para llegar a él, y pone allí el pájaro y dispone las flores a su alrededor y le canta. Quiero decir que está hablando con el pájaro cuando dice: «He aquí romero, y he aquí trinitaria», y demás. Yo habría supuesto que todo el mundo sabía que debía distribuir las flores entre el Rey, la Reina y Laertes. ¡Pero la verdad es que no se sabe si ella cree que es el pájaro o bien su padre!

¿Quién es Hamlet? ¿El muchacho de las pestañas largas?

¿Robin? ¡No! Robin es Polonio. Esto es otra cosa. Ha buscado un Hamlet afuera.

¿Fuera de Ravonsbridge?

Fuera del Instituto. Es un muchacho galés de la ciudad nueva, que trabaja en la fábrica. Por ese motivo tienen que hacer los ensayos tan tarde. El muchacho no puede asistir antes de las seis.

¿Es bueno?

Lo vi solamente en parte de la escena del cementerio. Es bueno, pero tiene acento galés. Sin embargo lo hace bastante bien. Levanta la calavera y dice: «Pobre Yorick», y demás. Con todo es un poco repugnante. Lo hace como si fuera realmente una calavera. Quiero decir que no es agradable pensar que ha recogido una calavera auténtica, especialmente cuando se trata de alguien a quien uno conoce. Y me hizo mayor impresión aún, porque tenía una tricota amarilla.

¡Vamos, Penélope! ¿Qué quieres decir?

Quiero decir que cuando estén todos vestidos no parecerá tan real. La expresión horrorizada con que la sostenía hacía pensar si acaso olía mal o algo semejante.

Evidentemente es bueno murmuró Charles. ¿Cómo se llama? ¿Lo sabes?

No recuerdo. Miss Frogmore me dijo que había ganado un premio de declamación en Eisteddfod. Pero eso es galés. Además dirige una compañía teatral de aficionados en la ciudad nueva, o algo por el estilo. Y Miss Carmichael fue a presenciar una de sus funciones y le gustó tanto como actuaba que consiguió que participase en ésta. Pero estoy segura de que a mamá no le gustará. Quiero decir que es una audacia de su parte tener esa compañía de aficionados cuando tenemos el Instituto.

Charles aconsejó a su hermana que no preocupara a su madre con informes de este tipo, y señaló que tales innovaciones no podían haberse efectuado sin la aprobación de Hayter. Todo aquello había despertado su curiosidad. No iba al Instituto muy a menudo, pero unos pocos días más tarde se vio obligado a concurrir a la oficina de Hayter para firmar algunas cartas en su carácter de presidente. Aprovechó pues la oportunidad para formular unas cuantas preguntas.

Hayter le explicó todo. Owen Rees era hijo de un minero de carbón, en los valles del otro lado del límite con Gales. Hacía algunos años que trabajaba en la fábrica M. M. y era una personalidad en la ciudad nueva. No había la menor duda de que era un actor de talento, y su pequeña compañía, integrada en su mayor parte por personal de la M. M., había presentado algunas funciones verdaderamente notables. Miss Carmichael había llevado al viejo Meeker a ver una de ellas y éste había quedado profundamente impresionado. Miss Carmichael había pensado, y Hayter se inclinaba a estar de acuerdo con ella, que era conveniente realizar esfuerzos tendientes a llevar todo aquel talento y aquel entusiasmo dentro de la órbita del Instituto. Si era posible inducir a Rees a aceptar el papel de Hamlet, muchos empleados de la M. M. subirían la colina para verlo, pues gozaba de gran popularidad.

Había preguntado a Hayter, en vista de que Rees era evidentemente tan superior a cualquiera de los estudiantes, si sería posible incluirlo en el reparto sin matricularlo en la escuela. Hayter estudió los estatutos de la organización y descubrió que era permitido traer actores en calidad de invitados en cualquier momento. Rees había aceptado el papel sin titubear. Siempre había anhelado representar Hamlet, y no tenía miedo, según declaró Hayter, a todo ese verso. Por otra parte, la invitación había provocado gran satisfacción en la ciudad nueva. La producción de Hamlet estaba creando mayor revuelo que todo lo que había hecho el Instituto en muchos años. Se recibían pedidos de informes desde los lejanos valles de la región minera de donde provenía Rees. La noche del estreno llegarían grupos de personas en ómnibus.

¿Y está enterado Mr. Thornley de todo esto? preguntó Charles.

Hayter adquirió una expresión de suma discreción y dijo que había sido difícil ponerse en contacto con Mr. Thornley, pero que Miss Carmichael había consultado a Thornley y a Miss Frogmore en cada uno de los aspectos de la obra. No había duda de que Miss Carmichael era una muchacha de gran iniciativa. Era como si hubiese dado nueva vida a todos. Mr. Millwood debía ir al teatro y verlos trabajar. Miss Meadows debía ensayar por la noche, y valía la pena verla actuar.

A Charles le habría agradado hacerlo, pero lo acobardaba el revuelo que causaba invariablemente su aparición en cualquiera de las funciones del Instituto. Habría contenido su curiosidad y regresado a su casa si no hubiese encontrado a Angera en el patio.

¿Viene a ver el ensayo? le preguntó Emil. Yo también. Hoy actúa Ianthe.

¿No cree usted que los interrumpiremos?

¡Ach, no! Todo el mundo irá, todo el Instituto. Todos vamos todas las noches.

Pero yo... vengo aquí con tan poca frecuencia, que podrían considerar mi presencia como una intromisión.

Angera comprendió que la presencia de un Millwood en el auditorio podría muy bien crear un ambiente de timidez entre los actores.

Podemos ocupar el pequeño palco de Miss Frogmore dijo, tomando a Charles del brazo. Nadie nos verá allí.

Charles cedió. Entraron en el teatro y subieron las escaleras para ocupar el palco de Miss Frogmore.

Por lo que a mí se refiere dijo Angera en el camino, me entusiasma este Owen Rees. Es un verdadero artista. Y Ianthe..., pero, ya verá usted. Tengo curiosidad por saber qué pensará usted.

¿Y la dirección de Miss Carmichael?

Angera se detuvo en el corredor fuera del palco y lanzó una carcajada.

¡Pobre Lucy! Eso no es dirigir. Todo el tiempo dice: «No, eso está mal. Me he equivocado.»

¿No es buena?

Ya lo verá. Todo el tiempo no hace otra cosa que equivocarse. Sin embargo, estos chicos están actuando mil veces mejor que antes. Todos estos errores..., pero Lucy no es tonta, estoy seguro de ello.

Al abrir la puerta del palco se oyó una algarabía de voces agudas, desde el escenario. Laertes estaba golpeando violentamente las puertas de Elsinore, seguido por una turba juvenil. Lucy se había obligado a utilizar a todos los muchachos fuera del reparto como guardias, mientras los daneses rebeldes estaban representados por las muchachas obsesionadas por el teatro.

Su voz se oyó desde la platea.

¡No, no! ¡Un momento! ¡Está muy mal! ¡Perdonen!

Se oyeron risas, tanto desde el escenario como desde todos los ámbitos del salón. Charles asomó la cabeza fuera del palco unos instantes y vio a Lucy de pie entre las butacas. Tenía la cara sucia y el pelo alborotado. El teatro estaba lleno de gente que había ido a presenciar el ensayo.

Usted dijo señalando a Claudio, que estaba en el frente del escenario no debe estar allí.

Usted me dijo que debía estar aquí.

Ya lo sé. Me equivoqué.

Se oyeron más risas, pero según pudo advertir Charles, se trataba de risas llenas de afecto y cordialidad. Tan pronto como Lucy habló nuevamente, las risas cesaron. Quizás riesen, pero la tomaban seriamente.

Levántese del trono le ordenó ella. Levántese tan pronto como haya dicho: «¡Las puertas están rotas!» Y siéntese allí como desafiando a todos a que osen tocarlo. Puede decir: «La divinidad cerca a un rey...» mucho mejor desde allí.

Perfectamente dijo Claudio.

Y usted, Laertes, entre corriendo... «¿dónde está el Rey...?» allí está, esperando en su trono. Deténgase bruscamente, de pronto, al verlo allí. Luego vuélvase, ordene a la turba que se retire.

Perfectamente dijo Laertes.

Y vosotros, turba, no gritéis todos: «¡No, entremos!» Sólo los que están detrás, los que no pueden ver, deben gritar. Los que están delante comienzan a empujar hacia afuera antes de que él les dé la orden, tan pronto como ven al Rey... Kitty, no aferres a Alee por la espalda. ¡Arrójate entre él y el Rey. ¡Ahora! Una vez más...

La escena siguió desarrollándose.

La pobre Lucy tiene que cometer un error antes de que las cosas salgan bien susurró Angera.

Está muy bien ya dijo Charles. Es muy bueno. Me gustan sus decorados, Angera. ¿Quién es esa muchacha?

Kitty. Habla mal, pero actúa con todo su cuerpo. Es algo que encuentro muy rara vez, aquí en Inglaterra.

Tiene usted razón. Verdaderamente da la impresión de estar enamorada de Claudio. Laertes es bastante malo...

No hay nadie bueno para ese papel. No sabe hablar. En el cementerio es bueno, y también, según pienso yo, en el encuentro de esgrima... ¡Escuche ahora!

El ruido fuera del escenario había recomenzado. Charles sintió, incluso sin ver nada aún, una ola de expectativa que recorrió el auditorio. Kitty, sentada en los escalones del trono, se incorporó a medias, pero Claudio la contuvo con un gesto. Luego miraron a Laertes mientras éste se volvía para recibir a su hermana.

En una oportunidad, Charles había entrado en una habitación vacía de una casa abandonada, la casa señorial de Slane St. Mary's antes de que se fueran los Knevett, y había experimentado una sensación de frialdad y de horror indecibles. Sabía que algo había sucedido allí, que algo sucedía aún en aquel momento, y que en el siguiente le sería revelado. Había salido apresuradamente de la casa, y nunca había podido mencionar a nadie aquel episodio.

Ahora, la misma sensación de frío invadió su cuerpo cuando Ianthe entró en el escenario con pasos inciertos, sin ver a nadie, la cabeza inclinada sobre la carga de su delantal. La verdad es que Charles no la reconoció inmediatamente. No se dijo que era Ianthe hasta que Ianthe llegó al pequeño altar en el fondo del escenario y depositó su patética carga en el escalón inferior. Apenas parecía humana. Era una visión que podría haber surgido si él hubiese permanecido en la habitación de Slane St. Mary's. Su único temor era que ella hablase y revelase lo que sabía. Aquel tonto de Laertes la instaba a que hablase, la llamaba rosa de mayo, querida doncella, dulce hermana. Pero ella no repuso hasta que, señalando el escalón, exclamó en un canto desafinado:



Lleváronle en su ataúd
con la cara descubierta...



El Rey se movió en su trono, incómodo. Pero la mente torturada se había alejado de su perseguidora, y Ofelia murmuraba ahora algo acerca de una rueda y de un falso mayordomo. Acariciaba torpemente las flores, tratando de adornar el ataúd. Hubo un momento de terror penetrante en la palabra: «¡Recuerdo!» Ofelia retrocedió, arrojó el recuerdo lejos de sí, y siguió hablando deshilvanadamente, mientras el horror modulaba una pena sobrecogedora, infinita. Las lágrimas rodaron por las mejillas de Kitty, y Laertes abandonó su actitud rígida. Sólo Claudio observaba atentamente, esperando la palabra que la delatase. No pronunció ninguna palabra. Cantó la última estrofa en voz muy baja, casi con dulzura. Por fin, con los mismos pasos vacilantes, se retiró, siempre con la cabeza inclinada ligeramente hacia un costado. Pero al llegar a la puerta se irguió y levantó el cuello. Por primera vez pareció advertir la presencia de otros que se lamentaban. Una expresión no de cordura, pero sí de extremada ternura, pasó fugazmente por su rostro pálido. Con voz diferente exclamó:

«¡Y de todas las almas cristianas! Así lo pido a Dios. ¡Sea Él con vosotros!»

Luego, había desaparecido, para dirigirse a la muerte.

Al cabo de un breve silencio todo el auditorio irrumpió en aplausos, y se oyó la voz de Lucy:

¡Cállense! ¡Esto es un ensayo!

¡Vamos! dijo Charles volviéndose hacia Angera. Nunca lo habría creído. ¿Y cómo hace la escena del convento?

Muy bien. Siempre hay, aun al principio, una leve expresión..., algo raro..., demasiada suavidad, demasiada obediencia..., no es saludable. Se tiene la sensación de que esta muchacha terminará perdiendo la razón.

Yo siempre lo creí... dijo Charles, y salió de pronto.

Sí, es una muchacha mala dijo Angera, pero tiene talento. No podemos negárselo. Sólo que... no es una artista.

¿Qué? Yo habría dicho que...

Ya lo sé. Pero espere hasta que haya visto actuar a Rees. Rees es un artista. No tiene un talento colosal. Tiene talento simplemente, pero es un artista.

Charles permaneció en el palco hasta el final de la escena del cementerio. Llegó a la conclusión de que no podía formarse una opinión definitiva de Rees. Todo resultaba algo opaco después del choque provocado por Ianthe. Después de un rato descubrió que el recuerdo de Ianthe le producía rebelión. Se volvió hacia Angera, que estaba observándolo, y que asintió antes de que Charles comenzase a hablar.

¿Ve usted? No es una artista. No encaja. Es simplemente un fuego de artificio, algo maravilloso, pero enteramente aislado del resto. No tiene mesura, no tiene conciencia. Puede avasallar, pero no puede elevar el espíritu... No tiene luz que aportar. Nos sentimos como subyugados, pero a continuación la rechazamos.

Creo que tiene usted razón. ¡Qué lástima! Tendría que ser el factor decisivo de la obra, y yo creo en cambio que la arruinará.

Pobre Lucy dijo Angera. Es un error, un error enorme. Tan grande que merecía la pena cometerlo. Estos grandes errores hacen pensar. Tengo un presentimiento de que todos los errores de Lucy serán de este tipo.
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Charles no pudo asistir a la función de estreno. Tuvo que ir a Londres durante unas cuantas semanas y luego a Escocia, pues Lady Frances se había fatigado demasiado en la tarea de cuidar a su hija y estaba demasiado débil para viajar a Ravonsbridge sola. Le habían aconsejado que no viajase, pero ella consideraba que aquello era absurdo. Había sufrido ciática con anterioridad, y aunque no podía caminar sin dolor, caminaba mucho más que muchas mujeres de su edad en estado de perfecta salud.

En vista de ello la instalaron en un camarote dormitorio en Stirling y volvió hacia el Sur atormentada por sus dolores.

A su arribo a Cyre Abbey se negó a acostarse, a pesar de que no había podido sentarse a la mesa durante la comida. Le llevaron, pues, una bandeja al comedor, junto al fuego, y cuando Charles terminó de comer se reunió allí con ella.

Penélope ha estado contándome acerca de Hamlet dijo Lady Frances. Temo que no podré ir a verlo. No creo poder trasladarme a Ravonsbridge por ahora.

¿Tuvo éxito? preguntó Charles con gran interés.

Sí repuso Penélope vagamente.

Era difícil obtener de ella alguna descripción, pues no era observadora y carecía de capacidad para expresarse. Pero cuando la interrogaron, declaró que el teatro había estado más concurrido que de costumbre. Después de reflexionar añadió que había estado casi lleno y que muchas personas no habían podido entrar. No sabía decir si había asistido gente de la fábrica. Había ido gran cantidad de gente ruidosa que había golpeado el suelo con los pies y lanzado hurras cuando Mr. Rees pronunció un discurso y cantó Tierra de mis Padres en galés, lo cual sonaba muy extraño.

Esas personas debían ser los mineros de su pueblo natal dijo Charles.

¿Pronunció un discurso? ¿El actor? preguntó Lady Frances.

Gritaron hasta que dijo un discurso explicó Penélope. Mr. Thornley pronunció un discurso en primer término, naturalmente, pero siguieron gritando hasta que Mr. Rees habló. Fue un discurso muy corto, en el cual agradeció a todo el mundo. Fue una audacia, hacer eso en nuestro Instituto.

¿Regresó Thornley? preguntó Charles.

Sí, desde luego. Y pudo mejorar mucho las cosas. Fue mucho mejor que el ensayo que yo vi. Habían cambiado todo ese asunto tan extraño del pájaro muerto. Ofelia distribuyó las flores como es debido.

Charles expresó cierta simpatía hacia Ianthe. Consideraba que debía haber sido duro para ella cambiar aquella escena.

¿Ianthe? No, no tomó parte.

¿Qué? ¿Por qué no?

No sé. Ruth Hilliard representó Ofelia. Lo hizo mucho mejor.

¿Qué pudo haber sucedido? se preguntó Charles. ¿Había muchos otros cambios?

Penélope creía que no. A continuación le entregó el programa.

¡Producido por F. Thornley! leyó. ¡Es una vergüenza! Miss Carmichael hizo todo el trabajo. Ella descubrió a Owen Rees.

Lady Frances estaba de acuerdo con su hijo. Se hallaba furiosa con Mr. Thornley y tenía la intención de decirle que en el futuro todo su trabajo fuera del Instituto debía ser interrumpido. En lo que se refería a la injusticia cometida con Miss Carmichael, Mr. Hayter iría a Cyre Abbey a la mañana siguiente, y con toda seguridad le presentaría una exposición imparcial de los hechos.

Charles no estaba muy seguro de ello. Suponía que la versión de Hayter perjudicaría a Thornley, y así ocurrió efectivamente. Lady Frances no justificó de ninguna manera la conducta de Thornley cuando contó la historia a sus hijos, durante la comida.

Thornley había regresado una semana antes del estreno y había puesto reparos a todo lo que había hecho la pobre Miss Carmichael, en la forma más irrazonable. La verdad era que Miss Carmichael no había hecho nada sin consultar a Mr. Hayter y a Miss Frogmore, y Miss Frogmore estaba muy contrariada. Mr. Hayter mismo estaba sumamente preocupado. Lady Frances nunca lo había visto tan preocupado. Todo el tiempo insistía en que le correspondía asumir exclusivamente la responsabilidad y que nunca había soñado que causaría dificultades a Miss Carmichael cuando la instó a obedecer sus propias iniciativas. A su juicio, todas las ideas habían sido excelentes, y nunca habría pensado que Mr. Thornley opondría objeciones a ellas. La invitación a Owen Rees estaba perfectamente encuadrada dentro de los estatutos del Instituto, y la representación había sido un gran éxito, el mayor éxito registrado en toda la historia del Instituto. Habían aparecido comentarios en la prensa local y en Gloucester, Severnton y varias ciudades vecinas. Estaban representando con el teatro repleto. Por primera vez en varios años la ciudad nueva se interesaba por una producción del Instituto. Ello se debía, sin duda alguna, a que Owen Rees formaba parte del reparto.

Le dije a Mr. Hayter dijo Lady Frances que yo habría aprobado la invitación a Mr. Rees si hubiese estado aquí. A tu padre le habría gustado mucho. Habría estado encantado de que un empleado de la fábrica representase un papel como éste, puesto que es exactamente lo que él quería. Así se lo diré a Mr. Thornley. Y de cualquier manera, si él tenía inconvenientes, debería haber estado aquí para decírnoslo, en lugar de estar en Suiza.

Pero, ¿trató él de deshacerse de Rees? preguntó Charles.

No. No creo que haya llegado tan lejos. Debe de haber comprendido que era demasiado tarde. Pero tuve la impresión de que no era nada amable con Mr. Rees y de que lo trataba como si fuese un estudiante. Mr. Rees es un actor de experiencia. Naturalmente, ello lo ofendió.

¿Y a Ianthe, qué le sucedió?

Renunció a su papel en un acceso de mal humor, cuando Mr. Thornley insistió que debía representarlo de otra manera. Lo representó su reemplazante, Y Mr. Thornley habría introducido muchos cambios más, pero no había tiempo. Tuvo que dejar las cosas como estaban, en su mayor parte. Le pregunté a Mr. Hayter si él creía que debía haberse atribuido la producción de la obra a Mr. Thornley. Mr. Hayter dijo que no. Dice que mucha gente está indignada por la aparición de su nombre como productor en el programa, y lo consideran sumamente injusto. Pero dice asimismo que Miss Carmichael se ha portado muy bien, pues no se ha quejado. Tan pronto como regresó Mr. Thornley, Miss Carmichael le devolvió las riendas y no dijo ni una palabra cuando deshicieron todo su trabajo. Pero como yo le dije a Mr. Hayter, éste no es el punto importante. ¿Han tratado a Miss Carmichael con justicia o no? Nunca ha habido injusticia en el Instituto hasta ahora, por lo menos, dentro de lo que yo sé. Miss Carmichael debió cargar con la responsabilidad de todo el trabajo sin haberlo solicitado, de modo que el crédito le corresponde, especialmente en vista de que la representación ha sido un éxito. Tenemos que arreglar esta situación.

Charles tuvo la sensación de que estaban llevando a su madre a una actitud de tan intensa antipatía contra Thornley, que intentó decir algo. Insinuó, pues, que quizás Hayter no conocía la totalidad de los hechos. Era posible que Miss Carmichael hubiese utilizado los apuntes de Mr. Thornley.

Se lo preguntaré dijo Lady Frances. Estoy decidida a llegar al fondo de esta cuestión. Quiero escuchar a todas las partes. Antes de ver a Mr. Thornley haré llamar a Miss Carmichael y oiré su versión de los hechos. La invitaré a tomar el té el domingo.

¿No podrías invitarla a almorzar? propuso Charles. El domingo tengo que tomar el té fuera.

¿Quieres decir que te gustaría estar presente, hijo?

Lady Frances se quedó sorprendida y halagada. Siempre había deseado que Charles se interesase por los asuntos del Instituto. Pero debió señalar a su hijo que los domingos por la mañana no había servicio de ómnibus desde Ravonsbridge. Aunque quizás Miss Carmichael tenía una bicicleta.

Yo iré a Ravonsbridge y la recogeré en el automóvil dijo Charles. Si tiene que venir aquí el único día libre que tiene, es mejor que viaje con comodidad. Luego puedo dejarla en Ravonsbridge cuando vaya a tomar el té, por la tarde.

Su madre elogió su buena voluntad, y al oír estos elogios, frunció el ceño.

Miss Carmichael dijo, poniéndose de pie es muy..., es un miembro distinguido y competente de nuestro personal docente. No es un ayudante de cocina de la cantina del Instituto. Creo que merece ser tratada con cortesía.

Dicho esto salió pausadamente de la biblioteca, dejando a las dos mujeres de su familia mirándose sorprendidas.

¡Qué extraño es esto en Charles! comentó Lady Frances.

Yo creo que está flechado murmuró Penélope.

¿Flechado? repitió Lady Frances con evidente desagrado por el uso de esta palabra.

Mamá, sabes perfectamente qué quiero decir. Creo que está enamorado de ella.

No digas tonterías.

No son tonterías. Lo he pensado desde que la encontramos en el hotel de Severnton. Te lo dije..., cuando estaba con su amiga.

Yo creí que era la amiga quien le hizo tanta impresión.

Es verdad. Pero desde entonces Charles tiene aparentemente esta idea absurda de que Miss Carmichael es..., bueno, superior a las demás muchachas del Instituto. Y la verdad es que tenía un aspecto diferente aquel día. Apenas la reconocí. Tú sabes..., habrás visto qué diferentes quedan las mucamas cuando las encontramos vestidas con su ropa de los días de salida.

¿Estaba acaso demasiado adornada? ¿O quizás con muchos cosméticos?

No... Penélope no podía afirmar aquello con veracidad. Las dos estaban vestidas con mucha sencillez. Me refiero a su actitud. Era tan..., tan serena y... fría. Charles fue a conversar con ellas y lo trataron como si fuese su igual.

¡Y lo es! ¡No seas tan ridícula, Penélope!

Mamá, bien sabes que no es su igual. Estoy segura de que tú misma te habrías sorprendido. Lo trataron como si fuera un hombre cualquiera.

Lady Frances no podía creerlo. Semejante cosa era increíble en Severnshire. Pidió a Penélope que llamara por teléfono a Miss Carmichael en el Instituto para comunicarle que Charles pasaría por Sheep Lane el domingo por la mañana a las doce y media y la llevaría a almorzar en Cyre Abbey.

De este modo dijo Lady Frances tendrá tiempo suficiente para ir a la iglesia primero.





Lucy creía que estaba en penitencia. No sabía que aquella carne fría y cuajada era en Cyre Abbey un manjar especial, de modo que estaba segura de que no tardarían en llamarla a rendir cuentas. Las lacónicas instrucciones de Penélope en el teléfono la habían irritado, y no la había aplacado el hecho de que la Anguila pensaba llevarla, seguramente en su convertible Ravon. Como se hallaba en un estado de ánimo belicoso dedicó especial atención a su peinado y arreglo facial. Un buen aspecto no impresionaría quizás a Lady Frances, pero en cambio la ayudaría a conservar el aplomo. Cuando oyó detenerse el convertible frente a su casa en Sheep Lane, salió calmosamente, decidida a no soportar ningún desplante de la Anguila. Si Charles se mostraba de mal humor por haber debido recogerla, se vengaría preguntándole por sus antiguos compañeros Hallam y Pattison.

Pero Charles la saludó con menos formalidad y con mayor cordialidad de lo que ella suponía posible en él, y se mostró sumamente atento, envolviéndole las rodillas con una manta, diciéndole que Penélope debió haberle explicado que su madre estaba enferma y que lamentaba tener que llamarla a Cyre Abbey por ese motivo. Por último, le agradeció con inusitado calor su gentileza al haber accedido a ir. Era una Anguila muy simpática cuando se lo proponía. Lucy sintió todo el halago sutil de un hombre soberbio cuando decide ser cordial, y sintió verdadera preocupación al enterarse de que Lady Frances sufría dolores tan intensos.

Tan pronto como salieron de Sheep Lane, Charles emitió tantos juicios elogiosos acerca de la función teatral, que había visto ya, que Lucy se sintió completamente ganada por su simpatía. Le habló asimismo del ensayo que había presenciado y le preguntó a quién se le había ocurrido la escena del pájaro.

A Ianthe dijo Lucy. Y yo lamenté mucho que la cambiasen.

¿Y también que ella no tomase parte? le preguntó Charles.

Lucy titubeó y luego repuso:

Lo siento profundamente por ella. Fue un golpe terrible para Ianthe. Además, me siento culpable por haberla hecho venir para representar el papel. Pero... la obra estaba mejor sin ella.

Esto es lo que yo pensé, por sorprendente que parezca dijo Charles. Ianthe estuvo brillante. Y en realidad su reemplazante era pésima. Pero...

La incompetencia de Ruth perjudicó menos la obra que la brillantez de Ianthe dijo Lucy. Ianthe producía un efecto devastador sobre ella. No armonizaba con el resto. Era como si estuviese hecha de un material enteramente distinto..., era algo aislado que no encuadraba bien.

Yo llegué a la conclusión de que su actuación era como una proeza de circo dijo Charles a su vez. No era arte. Cuando la vi me quedé anonadado, pero luego, sentí desagrado.

Exactamente. Era algo enteramente diferente de lo que hacía Owen, y aun Robin y Kitty. No añadía nada. Nunca tuve una noción tan clara del verdadero arte teatral como cuando comprendí que Ianthe no poseía este don. Ianthe imita tan bien que es capaz de producir las mismas sensaciones que una verdadera artista. Siempre supuse que aquello era talento. Pero más tarde, cuando llegamos a la conclusión de que no era verdadero, hallamos algo impuro en su actuación. En cambio un actor, aun cuando sea de segunda categoría, si tiene algo de artista, añade algo a la obra. No sé exactamente qué es. Pero es sumamente interesante.

Expresémoslo de la manera siguiente dijo Charles, y podemos aplicar el concepto a todo el arte. Detrás de lo verdadero hay un esquema..., el diseño de aquello que ha sido trazado en el cielo, quizás, y que es mucho más real que nuestra concepción vulgar de la realidad. Todo arte nos da un indicio de la existencia de esta otra realidad. Un actor que representa el papel de un mozo de cordel ebrio no sólo nos ofrece un mozo de cordel ebrio, un personaje vulgar, sino, además, algo del mozo de cordel ebrio imaginado por los Inmortales. Y con ello, el personaje vulgar adquiere algo de grandeza.

Es verdad... dijo Lucy con aire pensativo. Sí.

¿De modo que verdaderamente usted sintió alivio cuando ella se fue?

¡Ah, no puedo expresarle el alivio que sentí! Owen Rees estaba ya desesperado. Creo que se habría retirado si Ianthe no lo hubiese hecho antes. Y la gente incomprensiva creía que sentía celos porque ella atraía tanto la atención con su Ofelia. Pero Owen tenía razón. Y sin embargo, yo había estado convencida de que Ianthe sería el centro de la obra.

¿Introdujo muchos cambios Mr. Thornley, además de ése?

Muy pocos. Tuvo que trabajar día y noche para enseñar el papel a la pobre Ruth.

Entonces permítame que le diga que creo que debieron incluir su nombre como productora.

Lucy se ruborizó. Estaba cansada de oír constantemente lo mismo. La cuestión del crédito personal nunca se le había ocurrido hasta que vio el nombre de Thornley en el programa. Entonces había advertido que siempre había considerado la producción de la obra como suya, y había sentido enojo y a la vez desilusión. Pero algunos de sus partidarios estaban haciendo tantos comentarios que ahora se sentía exasperada.

No, eso no tiene importancia dijo rápidamente. Preferiría que la gente no dijera eso. Es tan trivial, que malogra mi placer frente al éxito de la representación...

Creo que debo advertirle que mi madre considera que ha habido injusticia en este aspecto. Por ese motivo quiere verla.

¿Quién puede haberle sugerido semejante idea?

Hayter repuso Charles, mirándola atentamente.

En ese caso Hayter no sabe lo que dice dijo Lucy, indignada. Estoy perfectamente segura de que Mr. Thornley no tuvo nunca la intención de atribuirse el mérito que me correspondía a mí. Mr. Thornley considera suyas todas las representaciones teatrales del Instituto. Desde su punto de vista, ésta también lo era. Me dejó todas las instrucciones, y yo no hice otra cosa que ponerlas en práctica. La verdad es que no tenía derecho a desobedecerlas como lo hice. Si yo hubiese sido la causa de un fracaso rotundo, Mr. Thornley habría asumido la responsabilidad y aparecido como productor a pesar de ello. No me habría cargado con la culpa. Tiene una opinión excelente de sí mismo, pero no es un hombre mezquino ni celoso.

En la mente de Charles desaparecieron las últimas dudas acerca de la sinceridad de Lucy. Evidentemente no estaba detrás de las maquinaciones de Hayter. No estaba envuelta en la intriga contra Thornley. A continuación se aventuró a formular otra pregunta.

Tengo muchas ganas de saber lo siguiente... y no se lo diré a nadie... pero, ¿hubo una escena entre usted y Thornley cuando él regresó?

¡Hubo una escena terrible! Pero yo la había buscado. Deliberadamente obré contra sus deseos, y planeé todo a fin de que cuando regresara, las cosas estuviesen tan adelantadas que no pudiese alterar nada. Y conseguí mi objeto. Hice lo que me había propuesto en casi todos los aspectos, y lo que es más, me salvó en el asunto de Ianthe, mi única equivocación grave. Tenía todo el derecho de estar furioso, y yo me mostré sumisa y me disculpé, porque sabía que él no podía hacer mucho ya. Pero después de la noche del estreno se disculpó, me besó y me regaló una copia autografiada de Su Eminencia. En este momento no hay ningún resentimiento entre nosotros. Mr. Thornley es, a su manera, sumamente generoso.

Lucy también lo era, pensó Charles, mientras su simpatía hacia ella aumentaba con cada una de sus palabras.

La advertencia que había hecho a Lucy le resultó muy útil durante el almuerzo. La sometieron a un rápido interrogatorio, y tuvo cuidado de hacer la mayor justicia a Mr. Thornley. Les explicó que nunca podría haber encarado la producción de Hamlet sin los apuntes de Mr. Thornley ni sin sus indicaciones, lo cual era la pura verdad. Muy a menudo había debido adoptar sus procedimientos, al descubrir que los suyos propios no eran los que convenían.

¿En ese caso no cree usted le preguntó Lady Frances sin rodeos que su nombre debió aparecer junto al de Mr. Thornley, en calidad de productora?

Lucy se sintió acorralada.

La verdad es que ello me hubiera gustado concedió pero la verdad también es que no creo que tenga mucha importancia. Quiero decir que... el crédito en el Instituto... pues... no es como el teatro profesional, donde la subsistencia depende de ello. Todo el mundo sabe lo que he hecho. El crédito debe ser comunal...

Lady Frances se mostró encantada, y una sonrisa apareció fugazmente en su rostro atormentado por el sufrimiento. Se le ocurría que a Matt le habría gustado mucho aquella muchacha. Cuando se levantó de la mesa para subir trabajosamente al piso alto a dormir una corta siesta, palmeó suavemente a Lucy con un gesto que era casi una caricia.

No me sorprende que la gente haga lo que usted quiere dijo. Tengo que ver esta obra suya, aunque deba ir al teatro en una camilla. Ahora debo recostarme. Hasta pronto, y gracias por haber venido. Charles la llevará a su casa.

Penélope ayudó a su madre a salir del cuarto. Charles y Lucy se encontraron solos y sonrieron.

Salvó esa valla muy bien comentó él. No creo que esté apurada por volver a casa, ¿no? Venga a ver el parque.

No había mucho que ver en aquella época del año. Con un espíritu patriótico, Lady Frances había hecho arar la mayor extensión posible del parque durante la guerra, para plantar repollos en lugar de rosas, y papas en los bordes de sus canteros. El césped había florecido para ser utilizado como pasto para los animales, y la escasez de mano de obra desde entonces había obligado a postergar indefinidamente una restauración completa de la antigua magnificencia. A pesar de ello, era una hermosa tarde, y la pareja comenzó a pasear por los senderos descuidados, mientras hablaban de Matthew Millwood, acerca de quien Lucy siempre quería saber algo más.

Debe ver los invernáculos dijo Charles. Eran uno de sus pasatiempos predilectos, y por ello los mantuvimos durante toda la guerra, pues mi madre no podía soportar la idea de abandonarlos. Solíamos tiritar de frío en torno a una pequeña estufa de querosén mientras todas nuestras raciones de combustible eran destinadas a alimentar la caldera del invernáculo de orquídeas.

Charles la condujo por un sendero que bordeaba el lago artificial, y le explicó cómo su padre había llegado a aficionarse al cultivo de orquídeas.

Cuando mi padre adquirió Cyre Abbey, las orquídeas estaban a cargo de un jardinero escocés que lo trató con mucho desprecio, pues lo consideraba un hombre sin antepasados ilustres que nunca había visto otra cosa que no fuesen geranios en macetas en toda su vida. Mi padre no habría reparado mucho en ello si el hombre hubiese conocido su oficio, pero la verdad es que su capacidad no justificaba semejantes aires. Un día mi padre le dijo que era capaz de cultivar orquídeas mucho mejores, e inmediatamente se dedicó a hacerlo.

Lucy se echó a reír y comentó que según Mr. Meeker Matthew Millwood podría haber hecho cualquier cosa en el mundo, siempre que se lo hubiese propuesto.

Actualmente, no murmuró Charles.

Con estas palabras mostró a Lucy su montaña de resentimiento, exactamente como la había mostrado anteriormente a Mr. Meeker. Lucy lo escuchaba cortésmente. Sentía deseos intensos de preguntarle si había algo que deseaba hacer con toda su alma, algo que no podía hacer. Charles le habló de ciertos experimentos que no podía emprender, pero Lucy no veía en él mucho material de experimentador. Se quejó de que su liberalismo hacía imposible una carrera política, pero tampoco Lucy podía imaginarlo como un ministro liberal, aun en el caso de que cambiase favorablemente la marea electoral. Se le ocurrió que la situación de Charles era ideal para un hombre joven que se creía destinado a hacer mucho, pero prefería hacer lo menos posible.

Sus quejas y su comentario mudo seguían aún cuando llegaron a los invernáculos. Charles abrió una puerta y pasaron de la atmósfera fresca de la tarde al calor húmedo de una selva de camelias. Lucy se quedó contemplando los arbustos cubiertos de flores y trató de expresar admiración, pero nunca le habían gustado los invernáculos. El perfume intenso y saturado de moho la sofocaba.

Recorrieron los pasillos bordeados de flores de dos recintos más y por fin llegaron a otro situado en el fondo, en el cual la temperatura era tropical y donde las famosas orquídeas de Cyre Abbey dejaban atónito al observador con su fantástica variedad de colores y formas. Lucy las admiró debidamente y se preguntó si habrían sido hermosas en las tierras de donde provenían. «Pero en el Himalaya»..., le había dicho Patrick en cierta ocasión, Patrick, tan diferente del petulante Charles... Lucy pensó cuánto le agradaba un hombre de acción y de iniciativa. Por ello Patrick la había conquistado y por ello las anécdotas sobre Matt Millwood eran tan cautivantes. «No puedo..., no me permiten...» Allí estaba Charles repitiendo siempre su queja llena de desaliento, cuando su padre habría descubierto una docena de fundamentos para decir «Puedo..., haré...»

¡Cuánto sabe usted de orquídeas! dijo Charles cuando por tercera vez Lucy identificó una flor sin consultar su rótulo. ¿Es usted aficionada a la botánica?

Me... me interesó en una época dijo Lucy.

Había visitado varias veces los invernáculos de orquídeas de Kew en compañía de Patrick, y ahora un intenso recuerdo de él acudió súbitamente a su memoria, y en una imagen más nítida que las que había tenido en muchos meses. Se había inclinado sobre una guía de flores y luego se había vuelto hacia ella comentando algo acerca del Amazonas.

¡Pobre Patrick!

Una ola de pena y de compasión recorrió su cuerpo. Ya no quería volver a verlo nunca, pero se sentía triste porque sabía que Patrick no iría nunca a buscar flores raras, porque no era un Matt Millwood, y su optimismo durante los meses de su compromiso había sido engañoso. No lo quería ya, pero estaba llena de esa compasión que es fruto del amor y sobrevive a él, cuando el amor no ha estado contaminado por la amargura. En medio de todas sus dificultades nunca había sentido amargura contra Patrick, nunca había deseado que sufriera, y ahora se encontraba deseando intensamente que fuera feliz, que fuera feliz siempre, que hallase la libertad.

Lucy levantó los ojos para mirar a Charles, que estaba preguntándole algo. Nunca en su vida Charles había visto ojos tan hermosos, a pesar de que no sabía cómo calificar la luz que resplandecía en ellos. La posición de su cabeza, su sonrisa, la luminosa ternura de su mirada hicieron que Charles se sintiera profundamente afectado. Todo ello recorrió sus nervios con la intensidad de un choque. Cuando ella hubo respondido a su pregunta, la condujo nuevamente entre los pasillos. Estaba seguro de que el otro había sido botánico. Pero el motivo por el cual había llamado «el otro» a aquel individuo de silueta confusa no se le hizo aparente en aquel momento.

Llevó a Lucy de regreso a Ravonsbridge. Fue un viaje silencioso. Lucy estaba pensando en Patrick, sumida en un estado de ánimo intensamente reminiscente que la entristecía, pero carecía ahora del poder de hacerla sufrir. Y Charles deseaba que ella lo mirase. Quería contemplar una vez más aquellos ojos. El recuerdo de aquella mirada le había provocado sed, como si hubiese probado un sorbo de alguna bebida celestial y luego se la hubiesen quitado. Debía probarla nuevamente.

Pero no habría de probarla. Cuando dejó a Lucy en Sheep Lane se alejó sintiéndose increíblemente sediento. Tampoco veía cómo calmaría aquellas ansias. No había muchas perspectivas de verla, excepto en presencia de muchas otras personas. No la invitarían más a Cyre Abbey. Y si por otra parte él comenzaba a frecuentar el Instituto, si la invitaba a salir con él, todo Severnshire lo comentaría. Verla nuevamente era otra de las cosas que no le estaría permitido.

A menos, desde luego, que ella abandonara Ravonsbridge. Si iba a Londres, si le ofreciesen un puesto mucho mejor en Londres, podrían encontrarse lejos de miradas curiosas. Aquello no era del todo imposible. Su nombre no tenía por qué aparecer en un arreglo semejante. Tenía amigos complacientes y la menor insinuación podría dar como resultado, con el correr del tiempo, una oferta atrayente y excepcional para Lucy, algún trabajo, según imaginaba, relacionado con la producción de obras teatrales.

Pero en semejante estratagema había un sabor de intriga que no podría asociar nunca con el placer de contemplar los ojos de Lucy. Su sinceridad era su más grande encanto. No podía disfrutar y al mismo tiempo aprovecharse de ella. Tampoco se le ocurría cómo podría plantear aun la menor insinuación sin crear la impresión de que pretendía alejar a la muchacha de Ravonsbridge con el objeto de seducirla.

El matrimonio no se le ocurrió entonces como una solución remotamente posible siquiera. No tenía intención de casarse. Años atrás lo había rechazado una hermosa muchacha, perteneciente a la más rancia aristocracia, la muchacha más solicitada en el ambiente que él frecuentaba. El sentido común debió haberle dictado no acercarse a ella sin contar con cierta seguridad de ser bien acogido. Nunca había contado con esta seguridad, pero tenía una elevada opinión de sí mismo, de modo que insistió en cortejarla, y más tarde decidió considerar su rechazo como un desaire humillante. Sospechaba con cierto fundamento, que la gente se había reído de él. Una cierta actitud de importancia en sus modales había perjudicado siempre la popularidad que en otros aspectos tenía derecho a esperar. El temor de encontrarla, y la verdad es que estaba en todas partes, comenzó a amargar su vida social. Se retiró a ocultar su mal humor en Severnshire, donde se aburría, pero por lo menos tenía la seguridad de ser tratado con deferencia. Su vanidad había sido herida más profundamente que su corazón, pero Lady Flora seguía siendo su ideal como mujer, el tipo de mujer que él creía merecer. Lucy, miembro típico de la clase media, estaba tan por debajo de aquel ideal como por arriba de sus exigencias como amante. Una muchacha como Lucy no podía ocupar ningún lugar en su vida. Debía olvidar sus ojos.
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¡Mr. Hayter! ¿Puedo hablar con usted unos minutos?

Cualquier hombre menos seguro de sí mismo que Hayter se habría sentido intimidado por el aspecto de Lucy cuando le hizo aquella solicitud. Pero Hayter era la expresión de la cordialidad llena de complacencia. En un instante aparecieron su cigarrera y su encendedor enorme e infalible. Un sillón muy confortable fue empujado detrás de Lucy, y ésta oyó unas preguntas relacionadas con el estado de salud de Lady Frances.

Usted estuvo almorzando allí ayer, ¿no?

Sí repuso Lucy. En mi opinión parecía sumamente enferma. Además, era evidente que se había hecho eco de ciertas ideas absurdas relativas a la función; por ejemplo, que yo había reñido con Mr. Thornley y que no estaba satisfecha con la redacción del programa. Entiendo que usted le dio esa impresión, Mr. Hayter.

Al decir esto Lucy miró al Director ejecutivo con ojos acusadores. Pero Hayter agitó la cabeza con aire perplejo, y negó haber insinuado semejante cosa.

En ese caso, ¿qué le dijo usted? le preguntó Lucy.

Lady Frances me preguntó si era justo que hubiesen omitido su nombre del programa. Le dije que lo consideraba injusto. Lo siento muchísimo. Tuve que decir lo que pensaba.

¿Ella se lo preguntó? ¿Entonces quién le dio esa idea en primer lugar?

No me lo explico repuso Hayter con perfecta sinceridad.

Se quedaron mirándose. Lucy se preguntó si Hayter sería un embustero. Hayter a su vez se preguntó quién sería el campeón de Lucy en Cyre Abbey. Había ido allí tan pronto como había regresado Lady Frances e inmediatamente lo habían interrogado acerca del programa, antes de que nadie en el Instituto hubiese tenido oportunidad de decir una palabra. Por algún medio, Carmichael había llegado primero con su versión de los hechos. ¿Pero cómo? Carmichael aparentaba ser simple, pero en realidad era una muchacha sumamente inteligente. Había conseguido granjearse la simpatía de los Millwood, y al mismo tiempo había logrado mantener buenas relaciones con el viejo Thornley. Como quiera que ocurriesen las cosas, ella estaba segura. ¿Qué pretendería ahora?

Sé que usted no tuvo la intención de crear una impresión errónea dijo Lucy con tono de duda. Pero como resultado de lo que usted le dijo, Lady Frances me hizo llamar en primer término, antes que a Mr. Thornley, lo cual no ha sido una buena idea.

Hayter sonrió y expresó sus dudas de que hubiese nada de malo en ello.

Es verdad que hablamos extensamente sobre usted admitió, pero no creo que hayamos comentado mucho los sucesos recientes. Verdaderamente no recuerdo que los hayamos mencionado. Estábamos hablando del futuro. Confidencialmente, le diré que Lady Frances quería conocer mi opinión. Verá usted..., se ha planteado la cuestión de quién sucederá a Thornley cuando éste se retire. El trabajo realizado por usted este otoño ha causado excelente impresión a todo el mundo. Sólo necesita un poco más de experiencia. Yo diría que todos esperamos que con el correr del tiempo tendrá la oportunidad de hacerse cargo de la dirección del teatro.

Para cuando Mr. Thornley se retire dijo Lucy, tendré una enorme experiencia. Tendré también unos cuarenta años, por lo menos.

Hayter rió.

A menos que lo atropelle un ómnibus añadió ella, y se quedó sorprendida al observar la mirada aguda que le dirigió Hayter.

Eso podría suceder dijo él. O bien podría suceder que atraigan a Mr. Thornley a un cargo que le interese más que éste. Actualmente tiene muchos intereses fuera del Instituto. Si sucediera algo semejante, ¿tendría usted interés en permanecer en Ravonsbridge?

Lucy reflexionó, y llegó inmediatamente a la conclusión de que le agradaría mucho. El trabajo comenzaba a interesarle seriamente, y si alguna vez tenía la oportunidad de poner en práctica sus propias ideas, llegaría a absorberla, sin duda. Pero los estudiantes y la Escuela de Arte Dramático no eran la atracción principal. Quería en cambio afianzar la amistad entablada con Owen Rees y otros residentes de la ciudad nueva. Quería interesar a Ravonsbridge en su propio Instituto. Trató de explicar estas cosas a Hayter.

Estoy de acuerdo con usted dijo éste. Ese aspecto del teatro ha sido descuidado y es sumamente importante. Pero yo creo que Lady Frances tiene la intención de efectuar muchos cambios. Le digo todo esto en forma estrictamente confidencial, pues no sé si Lady Frances lo ha discutido con Mr. Thornley todavía. Quiere separar el teatro de la Escuela. Miss Frogmore puede ocuparse de la dirección de la escuela. Para el teatro quisiera contar en el futuro con un director joven que trabajase según las directivas que usted impuso, produciendo espectáculos en los cuales el talento local fuese complementado por los estudiantes. Además se le ha ocurrido que podría nombrar a algún productor destacado de Londres como director titular, el cual nos visitaría de vez en cuando y nos mantendría en contacto con la actividad teatral de afuera. Ahora bien..., ¿le agradaría a usted ocuparse del teatro? Naturalmente tendría un sueldo mayor, puesto que se pagaría menos a un director que no trabajase aquí permanentemente.

Lucy acogió todo esto encantada. Seguidamente suspiró, pues estaba segura de que Mr. Thornley, cuando llegase el momento, nunca sería alejado de Ravonsbridge. Así lo manifestó.

No estoy seguro de ello dijo Hayter sonriendo. El tránsito es cada día más peligroso.

Se produjo una pausa. Lucy no había advertido que Hayter había estado tanteando el terreno. Pero a la vez él se preguntaba hasta qué punto habían explorado su propia posición. ¿Acaso Lucy había ido a verlo con el objeto de establecer cómo estaban las cosas? En ese caso, lo había obligado a poner varias cartas sobre la mesa sin haber visto ninguna de las de ella. ¿Y si ahora iba a contar todo esto a Thornley? ¿En verdad, por qué había ido a verlo?

En realidad Lucy había ido a reprender a Mr. Hayter por su intriga, pero comprendía que de alguna manera Hayter se las había arreglado para eludir sus preguntas. Se dispuso a retirarse, y Hayter la acompañó hasta la puerta de la oficina. Mientras ella cruzaba el patio en dirección al salón se quedó mirándola, y debió reconocer para sus adentros que no la comprendía. Si en aquel momento hubiese podido leer en la mente de Lucy se habría ahorrado algunos momentos de ansiedad más tarde, al colocarla al lado de Thornley. Pero la honradez es siempre un misterio para los bandidos.





Aquel asunto mezquino y trivial del programa no habría de olvidarse aún, como pudo comprobarlo Lucy cuando volvió al teatro. Mr. Thornley acababa de enterarse de él por primera vez, por boca del malicioso Emil, y estaba lleno de consternación y sorpresa. Nunca se le había ocurrido que debería haber incluido a Lucy como productora, y se sintió profundamente chocado cuando Angera lo acusó de haber obrado injustamente.

No me explico cómo no se me ocurrió dijo a Lucy. Si se me hubiese ocurrido, desde luego habría incluido su nombre. Usted hizo gran parte del trabajo. ¿Por qué no me lo señaló?

Porque tampoco yo pensé en eso dijo Lucy, muy nerviosa. Ya sabe usted cómo es Emil. ¡Le ruego que no piense más en eso!

Es lo último que se me habría ocurrido...

En aquel momento sonó el teléfono y Lucy atendió el llamado. La voz brusca de Penélope preguntó perentoriamente por Mr. Thornley. Mr. Thornley tomó el receptor, con una actitud tan cortés que Lucy por poco rió, y aseguró a Penélope que iría inmediatamente. Estaría en Cyre Abbey dentro de media hora. ¿Cómo estaba Lady Frances?

Está demasiado enferma para venir dijo a Lucy cuando hubo cortado la comunicación. Quiere que yo vaya allí. Seguramente quiere conocer todos los detalles de la función. Si le arden las orejas, Lucy, ya sabrá por qué.

Estuve allí ayer dijo Lucy rápidamente.

Mr. Thornley se sorprendió tanto que no pudo disimularlo.

Quería noticias de Ianthe le explicó Lucy y me hizo muchas preguntas acerca de la representación.

Esto era verdad, en parte. Lady Frances le había preguntado por Ianthe, pero la respuesta de Lucy a Mr. Thornley era tan evasiva que se sentía cada vez más culpable y más aprensiva que nunca frente a la atmósfera de intriga que aparentemente los envolvía a todos.

Mr. Thornley, en cambio, estaba satisfecho. Le halagaba aquel llamado inmediato a Cyre Abbey y esperaba con placer la oportunidad de hablar de sus triunfos en Ginebra. No tenía la más leve sospecha de la severa reprimenda que lo aguardaba. Al ponerse el abrigo y la bufanda dijo:

¡Le diré qué podemos hacer, Lucy! Este año usted dirigirá la representación de Navidad. Aparecerá en el programa como única directora. De todos modos, yo no estaré presente, pues debo irme al Norte antes de finalizar el trimestre, a dar una serie de conferencias. Usted merece dirigir algo exclusivamente, querida Lucy, y quiero complacerla.

Dicho esto Mr. Thornley partió alegremente al matadero.

Lucy sufrió un ataque de histeria silenciosa. ¡La representación de Navidad! ¡Qué diablos! ¡Malditos pastores, maldita estrella, y que Dios esté con vosotros, malditos caballeros! DIRECTORA: L. CARMICHAEL.

¿Qué podía hacer L. Carmichael con una representación de Navidad? Estas cosas eran soportables cuando las ponía en escena un creyente, pero como forma de arte dramático eran pésimas. Quizás podía hacer una versión china y ubicar a Nuestra Señora sobre una flor de loto. O quizás, moderna. ¿El hijo de una gitana nacido en un establo? ¿No habría forma de escapar a aquellos ángeles rudimentarios y a Wendy con su manto azul? Pero nada lograría darle realidad, pensó Lucy, mientras tan pocos entre ellos creyesen en ello. En la Edad Media, y aun en la actualidad, en una iglesia, podría tener verdadera belleza porque encerraba verdad tanto para el auditorio como para los actores. En el teatro de Ravonsbridge, en cambio, se convertía en un simple despliegue del más flagrante sentimentalismo. Tendría que hacerlo en forma directa y simple, para agradar solamente a un grupo reducido de personas, como Miss Foss y Lady Frances, para quienes la representación de Navidad tenía algún significado. L. Carmichael no debía tratar de mostrarse demasiado talentosa.

Y lo más cómico era que Lady Frances consideraría esta oportunidad que se brindaría a Lucy como la más satisfactoria de las compensaciones. Tanto ella como Su Eminencia se sentarían a planearlo todo en el más perfecto de los acuerdos. La verdad era que Lucy tampoco tenía la más leve sospecha de la reprimenda que aguardaba a Mr. Thornley. Nunca había tenido motivos para suponer que sus ausencias de Ravonsbridge eran consideradas como indebidas. Durante años se había ausentado durante los períodos de clase, aunque nunca había ido al extranjero con anterioridad, y nunca por un plazo tan largo.

A la hora del almuerzo comunicó la noticia a Miss Frogmore, quien rió al enterarse de la representación de Navidad pero se puso pensativa cuando supo que su superior había sido llamado a Cyre Abbey. Miss Paine, al saberlo, comentó a su vez «¡Oh!», con un aire muy significativo. Había una inusitada tensión en el ambiente. Por la mente de Lucy cruzó fugazmente la idea de que habían hablado a ambas de los cambios que se efectuarían quizás algún día, y que habían preguntado a ambas si estarían dispuestas a quedarse en el Instituto.

En mitad de la tarde, Mr. Thornley regresó con una actitud de intensa depresión. Manifestó que Lady Frances le había dado la impresión de estar verdaderamente mal, y que en vista de ello había sido imposible discutir nada con ella.

No dijo nada más a Lucy, en vista de su juventud, pero estaba enojado, más aun, desesperado. Nunca, en los años que pertenecía al Instituto, había recibido un sermón semejante. Habría presentado su renuncia inmediatamente si no hubiese atribuido toda aquella afrenta a los efectos de la ciática. Evidentemente, Lady Frances no estaba en sus cabales. En vista de ello no acogió seriamente su reprimenda, ni se le ocurrió que debía postergar su serie de conferencias del mes de diciembre. Mucho antes de esa fecha, Lady Frances estaría repuesta y se habría disculpado. Pero había sido una entrevista sumamente desagradable y no lo habían invitado a almorzar.

Antes de terminar el día muchas personas visitaron a Lucy y a Mr. Thornley. Con un pretexto y otro aparecieron en la oficina Mr. Hayter, Miss Frogmore, Miss Paine y Mr. Poole sucesivamente. Tal vez esperaban recibir la noticia de que Ravonsbridge debía aguardar ahora el nombramiento de un nuevo director dramático. Si pensaban esto, les esperaba un desengaño. Mr. Thornley había sentido profundamente la reprimenda. Pero no había presentado su renuncia y no tenía intención de presentarla. No era hombre capaz de reñir con una amiga apreciada y antigua por causa de unas cuantas palabras pronunciadas evidentemente en medio de un intenso sufrimiento.
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La tradición había decretado que la representación de Navidad terminase invariablemente con el himno Adeste Fideles, cantado por el reparto y el auditorio en coro. Los aplausos, los saludos con el telón levantado y el himno real eran considerados una irreverencia.

Lucy observó esta tradición, pero introdujo ciertas mejoras en la representación. Se le había ocurrido, al presenciar la representación del año anterior, que las cuatro estrofas del himno llevaban demasiado tiempo. La consecuencia era que las actitudes devotas de los actores en el escenario se volvían forzadas y rígidas. Además, el silencio imperfecto de la sala, sin el alivio proporcionado por los aplausos al bajar el telón y encenderse las luces, daba una sensación de caída brusca.

Decidió, pues, que el establo y Belén desaparecerían gradualmente de la vista del público. Durante la primera estrofa del himno disminuyó lentamente la intensidad de las luces del escenario hasta que reinó la oscuridad, salvo en la plataforma elevada donde Wendy estaba arrodillada junto al pesebre. El grupo de cantantes en el escenario, sumido en la penumbra, se combinó así con el público que cantaba en la sala, hasta que las cortinas se unieron al finalizar la segunda estrofa. La tercera y la cuarta estrofa fueron cantadas solamente por el público mientras las luces del recinto se encendían gradualmente. Con esto, Lucy pretendía crear una sensación menos brusca en el retorno a la vida de todos los días.

El resultado fue un éxito, y el público, conmovido, siguió cantando fervientemente delante de la cortina cerrada, mientras detrás, en el escenario comenzaba ya un rumor secular. Los ángeles, los reyes y los pastores se incorporaron rápidamente. Wendy, dando un puntapié al pesebre para apartarlo de su camino, bajó de un salto de su plataforma. Un sordo rumor de conversación ahogó las cadencias lejanas de la canción piadosa. El espíritu de los actores, deprimido por la reverencia sintética de la representación, se inclinaba a desahogarse en una ruidosa despreocupación.

En la última noche, la noche en que debía celebrarse una reunión de todos los profesores y alumnos del Instituto, se mostraron particularmente rebeldes. Lucy tuvo miedo de que los oyesen desde la sala. Apareció, pues, muy enojada en una de las alas a fin de obligarlos a retirarse a los camarines.

¡Silencio! dijo a Robin, que estaba bailando una zamba con Kitty. ¡No hagáis ese ruido infernal!

Pero Robin, por una excepción, estaba inmanejable. Pensaba abandonar Ravonsbridge y había obtenido un contrato en una compañía de obras de repertorio bastante acreditada. No tenía que obedecer a Lucy ahora. De pronto, se quitó su turbante de Melchor y se lo puso a Lucy, diciendo:

¡Es la última vez que uso este mamarracho!

¡No seas bruto! ¡Tenía el pelo arreglado para la reunión!

¡Querida Lucy! ¡Ardo de impaciencia por verte vestida de fiesta! Kitty dice que tienes un vestido maravilloso.

¡Calla! ¡Vete inmediatamente! Todavía están cantando allá.

¡Ah, están todos locos!



Venite adoremus!



Penélope Millwood, que estaba cantando en una de las butacas, rozó con el codo a Tish y señaló el palco donde estaba su madre.



Venite adoremus!



Tish levantó los ojos y con gran sorpresa vio que Charles estaba allí entre Lady Frances y Lady Anne.

Rickie cortaba el espacio rítmicamente con su batuta, mientras hacía un gesto feroz en dirección a los contrabajos, que estaban rezagados.



Venite adoremu-us Do-ominum!



No sabía que vendría Charles dijo Tish tan pronto como se oyó la última nota. ¡Y con frac y corbata blanca! ¿Vendrá a la reunión? ¡Uno nunca acaba de sorprenderse!

Ninguna de las dos recordaba cuándo Charles se había dignado por última vez asistir a la representación o a la fiesta.

Hay un atractivo murmuró Penélope.

¡No! ¿Quién?

No te lo diré. Mantén los ojos bien abiertos y verás si ves lo que yo veo. Mamá insiste en que yo veo lo que no existe. No..., no debemos irnos todavía. Debemos quedarnos hasta que mamá baje y entonces iremos juntas a la recepción.

El teatro estaba ya medio vacío. Tish se sentó nuevamente con un suspiro de alivio, pues le ajustaban los zapatos. Otra de las tradiciones era que había que vestir de etiqueta para asistir a la fiesta. En otra época todos los hombres usaban frac, pero ahora muy pocos tenían este traje y solamente el personal superior llevaba aquel uniforme festivo. Las mujeres llevaban vestidos largos. Tish había venido con el vestido de encaje rojo que había usado para diez fiestas sucesivas del Instituto. Lady Frances vestía su atavío igualmente famoso de terciopelo negro. En cambio Penélope tenía un vestido relativamente nuevo, de tafetán, en un tono azul muy agresivo.

Nunca bajaban el telón en mitad de Adeste rezongó Tish. ¿Lo hicieron a propósito o por accidente?

Seguramente es idea de Miss Carmichael. Ella dirigió la representación.

Yo creo que Mr. Thornley lo hacía mejor.

Se ha ido. ¿Lo sabías?

¿Qué? ¿Adónde?

Se ha ido de Ravonsbridge. Ha renunciado.

¡No! No sabía nada.

Mamá se enteró sólo hoy.

Lady Frances llegó a la platea y les hizo una seña de que la acompañasen. Mientras Tish avanzaba por el pasillo central, penosamente, debido a sus zapatos ajustados, siguió haciendo comentarios sobre la renuncia de Mr. Thornley, y Penélope recibió una reprimenda por haber transmitido chismes.

Tish se habría enterado mañana en la reunión del Consejo dijo Penélope.

Pues no debe discutirse antes de entonces declaró Lady Frances. Volviéndose hacia Tish, añadió: Sí, es verdad, aunque lamento decirlo. Mr. Poole recibió la carta hoy. Mr. Thornley ha escrito al Consejo para presentar su renuncia inmediata.

Supongo que Mr. Thornley nos dará los motivos mañana.

No estará presente mañana. En eso reside toda la dificultad. Está ausente. Se ha ido a dictar un ciclo de conferencias, a pesar de todo lo que le dije cuando regresó. Cuando me enteré de que pensaba seriamente en partir, la semana pasada, vine al Instituto y repetí lo que le había dicho anteriormente. Le dije que no podía permitir semejante cosa, y que debía optar entre quedarse o renunciar. Si quería permanecer en el Instituto debía abandonar todo su trabajo fuera de aquí. Aparentemente se quedó atónito. Pero ahora se ha decidido. Ha escrito presentando su renuncia... ¡Vamos! Están apagando las luces. Debemos irnos. Vengan. ¿Dónde está Charles?

Charles había desaparecido. Lo llamaron en vano, mientras lo buscaban en la sala oscura. De pronto, apareció por la puerta que conducía al escenario. Penélope golpeó nuevamente a su hermana con el codo.

¿Estuviste en el escenario? le preguntó Lady Frances, intrigada, ¿Para qué?

Se me ocurrió que debía felicitarlos murmuró Charles.

¡Qué tontería!... Todos están cambiándose. Podrás felicitarlos en la fiesta. Vamos, hijo...

¿Había alguien en el escenario? le preguntó Penélope mientras seguían a Lady Frances.

No dijo Charles.

El escenario había estado completamente oscuro, y se había golpeado las pantorrillas contra el pesebre.

Tienes polvo en los pantalones le dijo Tish.

Siguieron a su madre fuera del teatro y cruzaron el patio exterior. Era una hermosa noche, aunque muy fría. La constelación de Orion brillaba en el cielo. Del otro lado del patio de piedra llegaban voces y risas. Las ventanas del salón de actos resplandecían de luces y se veían pequeños grupos subiendo las escaleras.

Charles se detuvo un instante para contemplar las estrellas. Estaba avergonzado del impulso que le había hecho ir al escenario en la esperanza de conversar un rato con Lucy. La vería en la fiesta. Debía conformarse con verla allí y con bailar con ella cuando correspondiera, pues la buena educación dictaba que debía bailar con todas las mujeres del Instituto. Las crudas luces del salón brillarían sobre ellos, y los ruidosos estudiantes los empujarían, pero la tendría entre sus brazos unos minutos, con lo cual debería saciar parcialmente aquella sed intolerable.

En el vestuario de mujeres los miembros femeninos de la familia Millwood dejaron sus sensatos abrigos de noche. Lady Frances se alejó lentamente hacia el salón a fin de saludar a los invitados, pero Penélope y Tish se quedaron frente a un espejo para empolvarse la nariz.

Mr. Thornley volverá el próximo trimestre, ¿no? preguntó Tish.

No. Creo que no. Dice que no está dispuesto a renunciar a cumplir ciertos compromisos importantes que tiene el próximo trimestre.

Pero, ¿quién hará su trabajo?

Penélope tocó a su hermana y señaló una hilera de puertas. Una de ellas estaba completamente cerrada, y como los recintos detrás de dichas puertas no tenían techo, era probable que alguien hubiese oído todo lo que habían dicho. Tish hizo una mueca de alarma. Salieron apresuradamente del vestuario y se detuvieron en el corredor, exactamente a la entrada del vestuario, para considerar las posibles consecuencias de su indiscreción.

¡Ahora todo el Instituto lo sabrá! se lamentó Penélope. No advertí que había alguien allí. ¿Y tú?

Yo tampoco dijo Tish, pues de lo contrario me habría callado. Quienquiera que hubiera allí estaba muy quieta, y nosotros permanecimos en el vestuario varios minutos. Quizás no había nadie. Quizás la puerta estaba cerrada por casualidad.

La puerta del vestuario se abrió bruscamente y golpeó a Tish en la espalda. Ianthe salió majestuosamente al corredor, las saludó con frialdad, y entró en el salón.

¡Ianthe! exclamó Penélope. ¡La persona menos indicada! Tenía que ser ella. Se lo dirá a todo el mundo. Está furiosa con Mr. Thornley por culpa de Hamlet. ¿Qué haremos, Tish?

Nadie le presta oídos, de modo que en realidad no importa dijo Tish. ¡Es un espectáculo con ese vestido sin hombreras! Está demasiado delgada. No tiene nada que lo sostenga. ¡Y negro! ¡A su edad!

Las dos hermanas entraron en el salón, ya muy concurrido. Una orquesta reducida estaba preparándose en la plataforma, detrás de un cerco de muérdago. En el extremo opuesto del salón había una larga mesa con té, café, limonada y gran cantidad de sándwiches de salchichas. Un buen número de relaciones de los Millwood y los Ravonsclere había acudido de las inmediaciones. La mayor parte de los miembros del Consejo estaba presente, todo el personal docente, y además un grupo selecto de ciudadanos prominentes de Ravonsbridge. Mr. Hayter, que estaba volviéndose algo grueso para sus ropas de etiqueta, se mostraba lleno de tacto y de actividad a la vez. Advirtió que la mirada de Lady Frances se había detenido con aire inquisitivo sobre la figura de un joven desconocido vestido con una tricota amarilla, e inmediatamente presentó al recién llegado. Al mismo tiempo, quedó explicado el misterio de la tricota. Mr. Owen Rees era uno de los «pobres». Lady Frances lo recibió con mucha cortesía y le dijo cuánto lamentaba no haber podido presenciar su actuación en Hamlet. Su ciática la había retenido prisionera en Cyre Abbey.

Rees tenía un frac en su casa, pero había decidido no usarlo en aquella ocasión. Había estado indeciso acerca de la posibilidad de asistir o no. A pesar de que le había gustado trabajar en el Instituto no quería que lo asociaran demasiado íntimamente con los Millwood, que eran «los patrones». Pero Lucy le había enviado una nota personalmente junto con su invitación, en la que le rogaba que asistiera y le aseguraba que todos sus compañeros en la representación de Hamlet se quedarían muy desilusionados si no asistía. Rees había ido a la fiesta, aunque no del todo decidido a mostrarse cordial, y en una actitud vigilante frente a la posibilidad de que lo trataran con condescendencia, por lo cual tenía toda la intención de resentirse.

Acogió con taciturna reserva la cortesía de Lady Frances. Examinó al elegante Charles, a quien llamaron inmediatamente para conversar con él. No simpatizaron en lo más mínimo. Owen no podía soportar la voz de Charles, y Charles, lleno de verdadera admiración por Rees, se sintió rechazado. La «guerra de clases» arreciaba entre ambos, a pesar de que tenían mucho en común, de que ambos eran sumamente aficionados a la poesía y de que ambos estaban enamorados del personaje de Hamlet. En realidad, cada uno de ellos se encontró planeando imitar al otro, cuando llegaron a sus respectivas casas.

Angera se reunió con ellos, y sonrió astutamente al observar la evidente incomprensión entre ellos. Preguntó luego a Owen si se divertía. Owen repuso con cierta impaciencia:

Vine por Lucy. Creí que estaría aquí. Es la única persona a quien me interesa ver.

A Charles le ocurría exactamente lo mismo.

Durante todo este tiempo Lucy estaba en el vestuario femenino del teatro, cambiándose para la fiesta, mientras el resto se quitaba los afeites teatrales. Se sacó un guardapolvo que la cubría enteramente, se arregló la cara, y se cambió los zapatos y las medias. Seguidamente, retiró de su percha un vestido enfundado que había traído antes de comenzar la representación. Estaba alisando la falda sobre sus caderas cuando un murmullo de admiración brotó de sus jóvenes compañeras.

¡Lucy!

Nunca había usado aquel vestido en Ravonsbridge, y en realidad no se lo había puesto nunca, pues lo había elegido para usarlo en aquellas reuniones de gran distinción a las que debería haber concurrido como mujer de Patrick Reilly. Era un vestido de una costosa seda recamada, que le habían regalado para su casamiento, de un tono rosado tan pálido que sólo las sombras de los pliegues revelaban su tonalidad. Había sentido un repentino deseo de usarlo, aunque era demasiado bueno para aquella fiesta. Ahora era probable que nunca tuviese oportunidad de usarlo en toda su vida, y era una lástima permitir que aquella hermosa tela permaneciese en el ropero, sin estrenar y sin ser admirada, años tras año. Además, necesitaba liberarse de la aureola de santidad de la representación de Navidad mediante un gesto audaz como aquél.

Las muchachas se congregaron a su alrededor, llenas de admiración pero sin envidia alguna, puesto que ninguna de ellas podría haber usado semejante vestido.

¿Dónde lo compraste?

¿De qué está hecho?

Nunca vi otro vestido tan elegante.

¿Es heredado de tus antepasados?

No dijo Lucy. Es seda china, la llamada seda de tributos. Es lo que me dijo la persona que me regaló la tela. Pero no me pregunten qué quiere decir, porque no lo sé.

¡Con ese vestido pareces un miembro de la familia real!

Es como uno que tiene la Princesa Isabel. Tiene el mismo escote.

Por favor, no vayas a bailar con Rickie con ese vestido.

Lucy sonrió y se sentó nuevamente para arreglar su cabello. Aquella belleza tan tornadiza, que solía abandonarla tan enteramente cuando se encontraba deprimida, estaba ahora en todo su esplendor. Ninguna de las muchachas presentes podía dejar de contemplarla. Ravonsbridge había experimentado ya algunas de las sorpresas previstas por Melissa en el caso de que Lucy se recobrase, pero aquélla era una nueva.

Se oyó golpear la puerta. Era Robin, que pedía a gritos ver el elegante vestido de Lucy. Le dijeron que no podía entrar, que lo vería en el salón, pero Robin no quería retirarse, y seguía gritando desde afuera:

¡Quiero verlo ahora!

Los otros muchachos, que estaban esperando en el pasillo para acompañar a las chicas, se unieron al coro:

¡Queremos ver a Lucy! ¡Queremos ver a Lucy!





La orquesta comenzó a tocar y unas cuantas parejas más audaces salieron a bailar. Pero la fiesta no comenzaría hasta que llegase el contingente del teatro. Ianthe estaba sentada entre su madre y su padrastro, y se negó a bailar. Se habría negado a asistir si hubiese tenido la certeza de que su ausencia sería advertida, pues odiaba a todo el mundo en Ravonsbridge. Pero no lamentaba haber asistido. Aquella noticia que había oído en el vestuario había cambiado su estado de ánimo durante la noche. ¡Mr. Thornley se iría!

«Mientras yo esté en Ravonsbridge, usted se portará como es debido.»

Era verdad, pues temía a Mr. Thornley, y a nadie más en aquella odiada ciudad. Se volvió para mirar a Angera. Estaba en una actitud de insolente bienestar rodeado por un grupo de alumnos, y sonrió para sus adentros.

Pero inmediatamente, en un nuevo paroxismo de amargura, se preguntó si alguien creería que Angera había hecho algo más que pintar su retrato. Había contado tantas historias y chocado tanto a todos, que sólo se reirían de ella.

Una voz fuerte y alegre interrumpió su ensimismamiento. Miss Plummer se había detenido a conversar con Mrs. Pillie y ahora decía con una consternación llena de ambigüedad:

¡Ianthe no baila! ¡Qué lástima, qué lástima!

No tiene ganas de bailar baló Mrs. Pillie, que vivía aterrorizada por lo que Ianthe era capaz de hacer.

¿Te sientes mal?

El tono de Miss Plummer sugirió un armario repleto de laxantes que tenía en la hostería y que insistía en suministrar a los estudiantes que tenían aspecto lánguido.

Estoy mucho mejor ahora dijo Ianthe suavemente. Estoy casi bien nuevamente. Sólo que bailar me deja sin aliento.

Mientras decía esto una cantidad de ideas pintorescas desfiló por su imaginación.

Debes ver a un médico dijo Miss Plummer, recorriendo con ojos expertos los hombros delgadísimos que aparecían sobre el vestido sin hombreras.

Plummer se alejó y la mirada sombría de Ianthe la siguió. Plum era un motivo de burlas entre los estudiantes de Ravonsbridge. Le agradaba afirmar que comprendía a los jóvenes y constantemente sus deseos de recibir confidencias se veían frustrados por el hecho de que le daban pocas oportunidades de demostrar su espíritu comprensivo. Ruth, Wendy y Kitty no le pedían jamás ni una aspirina, y mucho menos consejos relacionados con su vida sentimental. Se decía que la pobre Plum anhelaba hallar a una muchacha con el corazón destrozado, a quien poder mimar, o bien un escándalo jugoso frente al cual pudiese demostrar su espíritu práctico.

Pero Plum no era tonta. No era probable que creyese cualquier cosa que le dijesen. Su punto débil era su confianza en su propia intuición. Una zanahoria de vago malestar y melancolía, agitada delante de sus narices, podría ser capaz de conducirla por caminos extraños en cambio. Si llegase a imaginar que estaba arrancando mediante su astucia los secretos de una muchacha llena de resistencia, sería capaz de creer cualquier cosa.

Ianthe recordó también que no le gustaban los judíos. Era rabiosamente antisemita. Tampoco le agradaba Emil. Aunque Ianthe no tenía la intención de decir la menor cosa acerca de él, ni mucho menos. «¡Miss Plummer, no insista! No puedo decírselo. No podría decírselo a nadie.» Pero Plum era tan inteligente que quizás adivinaría por qué Ianthe había debido irse tan apresuradamente durante el verano, y por qué nunca se había sentido bien desde entonces. Además, Plum rumiaría todos estos hechos en su imaginación y buscaría a alguien que le desagradase para echarle la culpa. Diría, entonces, que había sido Emil. Y Mr. Thornley no estaría en Ravonsbridge.





Una procesión se acercaba en dirección al salón. La orquesta, que había interrumpido la música de baile momentáneamente, vio al grupo y comenzó a tocar una marcha muy alegre. Acababa de llegar el grupo de alumnos del Instituto, encabezados por Robin y Lucy. Todo el mundo calló y se quedó mirándolos. Entraron en parejas, con los brazos levantados y tomados de la mano, como si estuviesen por iniciar una danza de Corte. Los aplausos estallaron en parte en señal de elogio a los actores, y en parte debido al placer provocado por el alegre espectáculo. Robin condujo a Lucy al lugar donde estaba sentada Lady Frances. Hizo una gran reverencia; Lucy, con su hermoso vestido, se inclinó profundamente y luego ambos reanudaron su marcha, dejando lugar a la pareja siguiente. Los demás invitados aplaudieron y expresaron ruidosamente su aprobación. De pronto, la fiesta cobró animación y vida.

Lady Frances estaba encantada, y devolvía los saludos con una sonrisa radiante de satisfacción a cada pareja que pasaba frente a ella. Sus conceptos sobre la forma de divertirse no eran muy desarrollados y el tedio de las fiestas efectuadas en el Instituto con anterioridad no la había preocupado mucho, pero a pesar de ello sentía que esta fiesta en particular era inusitadamente divertida. Pensó que si Matt hubiese estado allí siempre habrían sido como ésta. Todo el calor, toda la alegría parecían haber huido de Ravonsbridge el día que había muerto Matt. Lady Frances continuaba la obra lo mejor que podía, tratando de cumplir los deseos de su marido en medio del desierto que era su vida sin él. Pero nadie la ayudaba mucho.

Siguió con los ojos a Lucy. Estaba bailando. El vestido había despertado su admiración; lo hallaba hermoso y a la vez recatado, con su escote relativamente alto. No podía soportar la vulgaridad de ciertos vestidos escotados que casi todas las muchachas eran aficionadas a usar hoy en día, aun las muchachas de buena familia en los bailes de caza. El costo de la tela no le pareció exagerado. Creía que era un vestido económico. Duraría muchos años y Miss Carmichael no tendría necesidad de usar otro. Lady Frances tenía una noción bastante exacta del presupuesto de un arrendatario, pero era sumamente ignorante en lo que se refería a la clase media.

Deseaba que Matt hubiese visto a aquella muchacha tan hermosa. A Matt le gustaban las muchachas bonitas. Recordó que solía llamarla «Mi bella muchacha», y que aunque ella estaba segura de no ser bella, le había gustado mucho oírlo. ¡Ah, Matt, Matt! ¿Cuándo terminaría esta vida tan fatigosa? ¿Cuándo se reuniría con él por fin?

No necesito abrir mucho los ojos murmuró Tish dirigiéndose a Penélope. No sabía que..., siempre la imaginé..., pues... no fea, pero completamente vulgar. ¡Pero imagina a una muchacha como ella con un vestido tan lujoso! Es absurdo... y además ridículo usarlo aquí.

Si no fuese tan disimulado dijo Penélope, no habría pensado mucho en ello. Quiero decir, si Charles hubiese dicho que la admiraba. Pero nunca la menciona si puede evitarlo. Lo he notado. Se toma gran trabajo para no pronunciar su nombre, cuando hablamos del Instituto. ¡Y ahora evita cuidadosamente mirarla! Creo que es el único aquí que no la mira.

Tish comprobó que esto era verdad. Charles se había vuelto de espaldas a los bailarines y estaba conversando con Mr. Mildmay.

¿Crees tú que es serio? exclamó Tish.

Creo que está sumamente flechado.

¿Charles? ¿Charles, que es tan exigente?

Sí, pero a su manera ella es bonita. Uno advierte cómo...

A pesar de ello... Charles no querrá...

No estoy tan segura de ello, Tish. Si está tan flechado como yo sospecho, no podrá hacer otra cosa. ¿No crees tú?

Tish reflexionó. Las dos hermanas sabían que Charles no era un Sir Galahad, aunque esperaban que su madre lo ignorase. Pero algo en Lucy, algo indefinible, les impedía clasificarla junto a los otros caprichos de Charles. Había una posibilidad, por remota que fuese, de que quisiese casarse con ella.

Me pregunto si estará enterado susurró Tish, No creo que lo sepa. Estoy segura de que se desanimaría.

¿Si está enterado? ¿De qué? ¿Hay algo en el pasado de ella?

No es eso precisamente, pero hay algo que Charles debería saber, si está en peligro de que lo atrapen. No es exactamente culpa de ella, pero de todos modos es una desventaja.

Tish y Penélope se refugiaron en un hueco junto a la ventana y allí se desarrolló la historia de Lucy.

Yo diría que tiene que haber tenido la culpa dijo Penélope. Quiero decir que ningún hombre trata a una muchacha respetable de esa manera.

Tish se inclinaba a estar de acuerdo. Siempre se había preguntado si Reilly no había desaparecido porque había obtenido lo que deseaba ya, punto de vista que tenía sus adherentes en Gorling. Para ambas hermanas la historia colocaba a Lucy en el nivel de las mujeres con las cuales Charles no veía quizás la necesidad de casarse. Pero las posibles consecuencias de contárselo a Charles causaba ciertos reparos a Tish, quien tenía más experiencia que Penélope.

Quizás sea mejor que no lo sepa murmuró.

¡Sin duda debe saberlo! exclamó Penélope. Tú no la querrás como cuñada, ¿no?

No. Pero si él pensara... que no tiene por qué respetarla... uno podría ser responsable...

Debe cuidarse sola. Estoy segura de que sabe cuidarse. Tienes demasiada ansiedad por salvarla de Charles. ¿No comprendes que se trata más bien de salvar a Charles de ella?

No dijo Tish con mayor firmeza. Supongamos que ella no tuvo la culpa. Prefiero que Charles se case con ella, a correr el riesgo de..., de hacer mal, y de perjudicar a una persona inocente. No debemos decir nada, Penélope.

¡Eres como mamá!

A veces trato de ser tan buena como mamá.

Ninguna de las dos creía probable que Lucy fuese capaz de rechazar a Charles como marido o aun como amante.

No debí habértelo contado dijo Tish. Mamá se pondría furiosa. Diría que se trata de chismes. ¡Mira! ¿Qué hace Ianthe ahora? Tish miró a su alrededor ansiosamente. No la veo.

Hace un rato estaba sentada con los Pillie en la actitud de una reina de tragedia.

No está con ellos ahora. ¡Ah, ya la veo! Está perfectamente. Está junto a la mesa de refrescos con Miss Plummer.





Lucy bailó sin interrupción. Se divertía enormemente. Su falda rosada giraba vertiginosamente, sonreía con todo el mundo, y todo lo que decía era objeto de aplausos. No habría bailado con Charles si no hubiera debido detenerse a hablar con Lady Frances. La verdad es que Charles, aunque sabía exactamente dónde estaba en cada instante, y asimismo con quién estaba bailando, no se resignaba a incurrir en la vulgaridad de sacársela a otro compañero de baile, y no había otro modo de acercarse a ella. Pero su madre la llamó cuando pasó bailando frente a ella y la detuvo unos minutos para elogiar la representación de Navidad. Cuando Lucy se volvió halló a Charles a su lado murmurando una invitación a bailar.

Nadie se atrevía a sacarla de los brazos de Charles. Durante la mayor parte de un foxtrot pudo bailar con Lucy a sus anchas, y muy pronto ella advirtió que estaba provocando emoción, según la frase de Melissa, no la admiración superficial que había despertado en todos sus demás compañeros, sino esa agitación angustiosa que de acuerdo con los principios de Melissa y los suyos propios no debía provocarse nunca deliberadamente a menos que fuese posible devolver el sentimiento. A los ojos de ambas, causar una desdicha evitable era comportarse como una mala mujer.

Aquella comprobación la sorprendió y la dejó perpleja. Deseaba que alguien los interrumpiese y se la llevase. Charles no decía nada. La expresión de su rostro era impasible. La sostenía fuertemente y la guiaba diestramente entre la multitud de parejas. Pero la emoción que Lucy estaba provocando parecía desbordarse e introducirse en ella. Tampoco podía fingir frente a sí misma que le desagradaba del todo. Si su conciencia le hubiese permitido le habría agradado sobremanera. Como en muchas otras oportunidades, reflexionó que debía ser sumamente divertido ser una mala mujer. Pero puesto que no lo era, debía adoptar medidas para contener el ardor de Charles. No bailaría más con él, y sería muy oportuno ahuyentarlo un poco dedicándose a algún juego ruidoso con Robin. Tanto Melissa como ella eran expertas en el arte de mostrarse ligeramente antipáticas cuando el amor al prójimo y el sentido común lo indicaban como necesario.

Cuando la orquesta dejó de tocar estaban cerca de la mesa de buffet. Charles, empeñado en mantener el monopolio de Lucy, la ubicó en una silla junto a Miss Plummer y trató de abrirse camino entre la gente congregada alrededor de la mesa para buscar un refresco.

Lucy se inclinó por delante del macizo torso de Miss Plummer para saludar a Ianthe, que según suponía debía haber perdonado ya el fracaso de su papel de Ofelia. Su saludo fue acogido con una sonrisa lánguida y llorosa.

Esta noche no se siente muy bien le explicó Miss Plummer con aire misterioso. Dentro de uno o dos minutos la llevaré a su casa y la ayudaré a acostarse.

Ianthe murmuró una protesta, pero le informaron que el «baile de las sábanas blancas» era el lugar indicado para ella.

En aquel momento, Charles regresó de la lucha en torno al buffet y llamó a Lucy.

¡Miss Carmichael!

Lucy se volvió, ofendida y sorprendida a la vez.

¿Prefiere té o café?

Lucy pidió café y Charles reanudó la lucha.

«¡Miss Carmichael!» Y esto, de un hombre que irradiaba emoción como una dínamo. Para Lucy aquello era fantástico. En Oxford había sido Lucy para todo el mundo, y aun en Ravonsbridge nadie la llamaba Miss Carmichael excepto, quizás, unos cuantos viejecitos simpáticos como Mr. Mildmay. Nunca se le había ocurrido, después de aquella tarde llena de cordialidad en Cyre Abbey, después de haber escuchado todos los motivos de resentimiento de Charles contra la vida en general, que no debían llamarse mutuamente por sus nombres. «¿Acaso era necesario que Charles la llamase así?», se preguntó. ¿Se desmayarían todos si se comportaba como un hombre vulgar? ¿Por qué todo aquel cerco de divinidad alrededor de un Millwood? ¡Miss Carmichael! ¡Mantenga su distancia, señorita! ¿Qué diría Melissa? Charles no sabía controlar sus sentimientos, pero la llamaba Miss Carmichael. Si el abismo entre ellos era tan grande no tenía por qué preocuparse por sus sentimientos.

Verdaderamente estaba muy enojada. Cuando Charles le trajo el café, le sonrió y le indicó una silla a su lado. No tenía necesidad de alejarlo bailando con Robin. Charles no corría el menor peligro de olvidar que estaba bailando con una de las muchachas del Instituto. En vista de ello, se esmeró más que nunca en divertirlo e interesarlo, consciente de que muchos ojos los observaban con curiosidad, desde todos los puntos del salón.

La orquesta dejó oír unos compases de introducción y una prolongada cadencia. A los primeros compases del Danubio Azul Charles murmuró: «¡Por favor!» Lucy desechó el último vestigio de escrúpulos, lo miró a los ojos, y se levantó. Le encantaba bailar valses. Le encantaba especialmente el Danubio Azul. Charles era un bailarín excelente y la había llamado Miss Carmichael. ¡Que soportase las consecuencias!

Llegaron al centro del salón y durante varios minutos bailaron enteramente solos, pues el resto de los presentes no acertaban a hacer nada salvo quedarse inmóviles y contemplarlos. Merecía la pena verlos. Bailaban sumamente bien, y las faldas rosadas de Lucy, al girar y ensancharse con los giros del vals justificaban la exhibición. Ambos estaban en un estado de ánimo de gran audacia y este hecho resultaba evidente a todos. Giraban vertiginosamente, en medio de una tempestad de interés y conjeturas. Entre todos los observadores sólo dos personas los contemplaban con calma. Una era Rickie, que se limitó a preguntarse cómo él mismo no había bailado con Lucy todavía. La otra era Miss Foss, que creía que aquello era parte del esparcimiento ofrecido a los invitados.

El personal docente superior, los Pillie y toda la tribu de Millwood creía que Charles había perdido la cabeza y que Miss Carmichael estaba exhibiéndose de una manera lamentable. Los miembros más jóvenes del personal del Instituto se preguntaban cuánto tardarían en despedir a Lucy. Emil Angera disfrutaba intensamente de aquel espectáculo tan poco inglés. Owen Rees estaba fastidiado. No le había gustado la reverencia de Lucy a Lady Frances, y ahora tenía la convicción de que Lucy estaba lisonjeando a los Millwood para granjearse su simpatía. Ianthe decidió que su salida dramática del brazo de Miss Plummer debía ser postergada hasta un momento más oportuno. Miss Plummer se dijo que era de esperar que aquella pobre muchacha no estuviese enamorándose de Mr. Millwood, y que comprendiese que un vals no significaba nada. Robin y el resto de los muchachos consideraban una lástima que Charles hubiese concurrido a la fiesta. Wendy y las muchachas suspiraban al comprobar el efecto mágico de la llamada seda de tributos. Todo el mundo pensaba, en fin, que nunca había habido una fiesta de Navidad como aquélla.

Hayter observó a Lady Frances y llegó a la conclusión de que sólo los hombres de acción tendrían su recompensa aquella noche. Asió, pues, a Bess Turner, sin escuchar sus protestas de que no sabía bailar el vals y la arrastró hacia la pista de baile. Casi inmediatamente los siguió Tish, quien arrancó al Canónigo Pillie de su asiento, y Penélope acompañada por Mr. Mildmay. La facción de Millwood apareció por todos lados. Quizás no sabían bailar el vals, pero mientras se movían por las pista en parejas, podrían por lo menos poner fin a aquel ambiguo pas de deux. Las ondulantes faldas rosadas desaparecieron entre la creciente multitud, y el incidente terminó.

Lady Anne cruzó el salón y se sentó al lado de su hermana. Con la brusquedad característica de los Ravonsclere le preguntó si Charles estaba enamorado de aquella chica.

Penélope afirma que sí repuso Lady Frances tranquilamente, pero yo no había advertido nada hasta este momento. Evidentemente le sucede algo con ella.

Desde luego es muy bonita.

Es hermosa dijo Lady Frances. Y no creo que tenga la culpa de haber debido bailar sola con Charles en esa forma tan conspicua. Los otros fueron tontos y no salieron a bailar. Considero que tuvo razón al seguir bailando. Habría sido ridículo dejar de hacerlo. Yo me sentía un poco fastidiada..., pero no con ella.

¿Te gusta? le preguntó Lady Anne, sorprendida.

Me gusta mucho. Charles no es feliz ni está contento, como sabrás. Enamorarse y casarse le haría mucho bien.

¿Casarse?

No veo por qué no, si se quieren.

Pero, Fanny..., la familia de ella no es del mismo nivel social que la de Charles.

No es tan diferente como eran el mío y el de Matt. De cualquier manera añadió Lady Frances. Charles tiene un exceso de nivel social. Lo que necesita es algo que lo desnivele un poco.

Sorprendida por su espiritualidad, rió brevemente. Lady Anne, que no tenía tanta imaginación, no podía suponer qué había querido decir, a menos que aludiese a aquellos rumores escandalosos que la familia se había esmerado por mantener alejados de los oídos de su hermana. Si hubiese estado enterada de ellos seguramente no habría bromeado al respecto.

El Danubio Azul llegó a su acorde final, y con ello liberó a Charles y a Lucy de un abrazo que estaba convirtiéndose en una tortura. Estaban furiosos consigo mismos, conscientes de haber hecho sensación, y lamentándolo intensamente. Cuando Lady Frances se puso de pie y dio la señal para que tocasen Auld Lang Syne para clausurar la fiesta, se separaron sin pronunciar siquiera una palabra de cortesía. Charles se refugió en el seno de su familia, sin comprender cómo, al cabo de tantas semanas de circunspección, después de haber recordado llamarla Miss Carmichael en presencia de Miss Plummer, había podido delatar sus sentimientos de ese modo. Lucy, por su parte, rodeada por los estudiantes, se resistía a cambiar una mirada con ninguno de ellos. Mientras cruzaba las manos y estrechaba las de Rickie y Alec pensó que nunca había visto un lugar tan mezquino, trivial y lleno de chismes como el Instituto. Todos tenían una mentalidad de niños imbéciles. Seguramente no tardarían en escribir en las paredes CHARLES Y LUCY dentro de dos corazones cruzados por una flecha.

Pero su conciencia le repetía que ella tenía la culpa por haber bailado nuevamente con él. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Seguramente porque se había sentido tan feliz, pensó mientras cortaba el aire con los brazos y cantaba a gritos los versos trillados de Auld Lang Syne. Porque había olvidado los peligros de sentir el alma llena de regocijo. No había aprendido nada. Había creído que la desdicha hacía a los seres humanos más nobles y más sabios. A ella no la habían cambiado nada. Absolutamente nada.
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A principios del trimestre de Cuaresma Lucy escribió a Owen Rees y le pidió una entrevista en fecha próxima a fin de consultarlo acerca de algo. Sabía que era sumamente quisquilloso, de modo que no le pidió que acudiera al Instituto, sino que le dejó la elección de la oportunidad y el lugar. Había esperado, no obstante, que Rees tendría presente su comodidad, por lo menos, y le sorprendió recibir un lacónico llamado en el que le decía que la esperaría a las seis de la tarde siguiente en el New Café Bar, al lado del Odeón. Era una distancia considerable para Lucy, y Rees podría haber tomado un ómnibus desde la fábrica hasta el Cisne con mucha mayor facilidad. Pero dijo que estaba sumamente ocupado y que sólo podía concederle unos minutos, siempre que se tratase de algo importante. En general, el tono de su mensaje era un tanto desagradable, pero Lucy no podía creer que ello fuese intencional. Se dijo que Rees no debía tener aptitudes para escribir.

Tan pronto como se encontró con él, no obstante, comprendió que sucedía algo. Rees estaba muy cambiado, y apenas se reconocía en él al desaliñado entusiasta de tricota amarilla con quien Lucy había trabajado con tanta dedicación durante aquellas semanas inolvidables. Vestía un traje finamente rayado, estaba peinado con brillantina, y la expresión de sus ojos era dura. Por primera vez Lucy sintió que quizás había en él, después de todo, una cualidad de inferioridad.

Rees la invitó a beber algo, le preguntó cómo estaba y repuso a las preguntas de ella acerca de la representación de Hacia Afuera que estaban preparando, pero en ningún momento sonrió abiertamente. Lucy comenzó a preguntarse por qué había llegado a suponer que le resultaba simpática. Debía haber hecho algo que lo había ofendido. Pero probablemente nunca descubriría en qué consistía, porque Owen era uno de esos hombres que siempre se resisten a asumir la responsabilidad y el esfuerzo de un choque abierto. Siempre se ofendería y permanecería lleno de suspicacia, pero nunca haría el esfuerzo de plantear sus motivos de descontento a fin de aclarar un malentendido. Soportaría su resentimiento en silencio o bien lo utilizaría como material para desatarse en reproches poco constructivos.

Lucy consideró conveniente no tener en cuenta su mal humor. Quizás lo olvidaría tan pronto como oyera lo que ella tenía que decirle. A pesar de ello, se sentía algo fastidiada con él, puesto que había acudido, movida por su buena voluntad, para hacerle un servicio. Permaneció silenciosa unos minutos, examinando el café chillonamente decorado, y tratando de recobrar su confianza en sí misma.

Un hombre bajo y moreno la miró detenidamente al pasar junto a la mesa que ambos ocupaban. Antes de instalarse en uno de los taburetes del mostrador del bar, saludó a Rees. Aparentemente, su entrada había provocado cierto revuelo. Todo el mundo lo conocía, y el grupo congregado en el bar lo saludó ruidosamente. Lucy preguntó quién era.

Es Adamson repuso Owen. Es el dueño de este lugar.

¡Ah!.. creo que he oído hablar de él.

Seguramente. Tiene el parque de diversiones al lado de la compañía de gas, el Odeón, y varios cafés además de éste. Y ahora se ha apropiado del Old Drill Hall donde yo represento mis obras. Para mí es un dolor de cabeza, porque ha doblado el alquiler, debido a que sabe que no hay otro salón apropiado para espectáculos.

Esto dio a Lucy la oportunidad que buscaba para hablar.

Sobre eso quería hablarle dijo. No sé si está enterado de que Mr. Thornley se ha ido. Renunció en Navidad.

Estoy enterado dijo Owen con aire significativo.

Y yo estoy haciendo su trabajo hasta que contraten a otro director.

¿Por qué? ¿Acaso no tiene usted el puesto de Thornley?

Había tanta hostilidad en su tono que Lucy abrió los ojos.

Exactamente no dijo. Por ahora soy sólo subdirectora. No tengo, ni mucho menos, la experiencia necesaria para el puesto de directora.

¿No? el tono de Rees expresaba ahora un intenso asombro.

Vamos, vamos dijo Lucy. Usted sabe perfectamente que no la tengo.

Yo pensaba eso. En ese caso, ¿por qué se fue Mr. Thornley?

Pues... porque quería dedicar todo su tiempo a otras actividades.

¡Ah!

Lucy contuvo el impulso de preguntarle qué significaba aquella interjección. Todo el mundo quiere significar lo mismo cuando la pronuncia. Rees no creía que Thornley se había ido por los motivos que invocaba Lucy, y ésta se resistía a discutir más detenidamente el asunto con él, porque la verdad era que la preocupaba. Que Mr. Thornley hubiese partido sin una palabra de despedida para ella ni para nadie, que hubiese desaparecido de Ravonsbridge durante las vacaciones de Navidad, era todavía difícil de creer. Cuando se habían separado el trimestre anterior, Thornley no había dado ningún indicio de abrigar el plan de irse, y no era característico de su modo de ser irse de aquella manera, dejando todo el trabajo, todos sus preciosos apuntes y archivos, como si fuesen trastos inútiles. Lucy habría esperado más bien interminables explicaciones y recomendaciones de último momento. Aun Miss Frogmore y Miss Paine estaban de acuerdo en que era inexplicable, aunque lamentaban su partida menos que Lucy. Hacía algún tiempo ya que se creían perfectamente capaces de dirigir la Escuela de Arte Dramático sin la intervención de Mr. Thornley.

De cualquier manera, debo continuar la obra dijo Lucy. Y quería preguntarle si a usted le agradaría la idea de representar Hacia Afuera en el teatro del Instituto. Con frecuencia ha comentado que es un hermoso local, y que el salón que ustedes utilizan es muy deficiente. Estoy bastante segura de que, como se trata de una función auspiciada por una agrupación local y la compañía está formada en su mayor parte por gente de la fábrica, ustedes podrían utilizar el teatro sin cargo, o por lo menos costeando solamente los gastos de iluminación y calefacción. Además, contarían con él para todos los ensayos, y creo que Emil podría prepararle los escenarios. Nosotros no ofrecemos ninguna representación durante el trimestre de Cuaresma.

Lucy calló y se quedó mirando a Rees con aire de expectativa, pero éste no dijo nada.

Consideré mejor hablarle de ello en primer término prosiguió, pero si le agrada la idea podría hablar con Lady Frances. ¿Qué piensa de ella?

Podría ser dijo él con voz indiferente.

¿No tiene nada más que decir?

Rees encendió un cigarrillo antes de contestar.

No tengo la intención de sacarle las castañas del fuego.

¿Qué? dijo Lucy, sorprendida.

Usted es la directora. Está recibiendo dinero, nuestro dinero, para ofrecer representaciones. Muy bien, ofrézcalas. Si no puede ofrecerlas, no sirve para ese puesto. Eso es todo lo que puedo decirle. No venga corriendo a mí para que yo le haga el trabajo.

¡Owen! Creí que aceptaría sin vacilar. Estaba muy orgulloso de participar en Hamlet.

No lo habría hecho, si hubiera sabido qué había detrás de ello.

¿Qué había detrás de ello?

Usted lo sabe perfectamente.

No, no lo sé. Todo lo que sé es que usted tiene un resentimiento tan trivial que no quiere decirme qué es.

Aquello irritó a Rees, y seguidamente habló ya sin ninguna reserva. Acusó a Lucy abiertamente de haber maniobrado para hacer despedir a Thornley. Siempre había tenido la intención, según creía él, de apoderarse del puesto del viejo, y la producción de Hamlet había sido tramada con ese objeto. Thornley no había renunciado. Lo habían despedido por instigación de sus detractores, fustigados por Lucy. Toda la ciudad lo sabía, y todo el mundo pensaba que era una vergüenza.

Al hablar de Thornley, sus ojos relucían y se volvió sumamente galés. Aparentemente, había olvidado del todo que alguna vez se había mostrado cínico y cáustico respecto a las producciones de Thornley. Su imaginación celta había conferido al viejo director una especie de halo póstumo, lo había convertido en un héroe y un mártir. Thornley había osado oponerse a los deseos de Lady Millwood, y Lucy, su artera adulona, había obtenido su cargo.

¡No! dijo Lucy indignada. ¡No es verdad!

¿Acaso no fue arrastrándose a ver a Lady Frances en Cyre Abbey, tan pronto como regresó, antes de que Thornley pudiese decirle nada?

Ella me envió llamar...

En ese momento la predispusieron contra él...

¿Quién dice esto? ¿Quién, quién?

Toda la ciudad lo dice.

Sin embargo, nunca se molestaron en ir a presenciar las funciones de Mr. Thornley cuando estaba aquí. Si hubiesen asistido, quizás él no habría llegado a la conclusión de que sus otras actividades le convenían más. ¡Sólo ahora que se ha ido descubren que existe!

Permítame señalarle que la ciudad está despertando.

Me alegro de saberlo.

Yo también. Fui un tonto. Creí que usted era sincera. No creía que actuase como espía de ellos hasta que la vi con Lady Millwood.

¿Se refiere a Lady Frances?

Yo no la llamo por su nombre de pila.

¡Vamos, no sea estúpido! No es Lady Millwood. Es Lady Frances Millwood porque es hija de un conde...

Muchas gracias por el dato. Ya sé que dicen que es hija de un conde, y ello no me importa en lo más mínimo. He visto cómo usted la adula, y es suficientemente para mí. Caí como un niño, hice su juego, y actué para sus fines. Pero entonces abrí los ojos por fin. ¡Sí, sí! Cuando la vi en la fiesta, inclinándose y prosternándose delante de ella, arrodillándose casi... ¡Dios mío! Me sentí indignado y avergonzado de presenciar una conducta tan servil.

Y yo estoy cansada de oír palabras tan serviles dijo Lucy furiosa.

No son palabras serviles.

Sí, lo son. Usted habla como un ser subalterno, y lo es. ¿No comprende que esas reverencias y saludos tenían por objeto divertir a la concurrencia, animar la fiesta? ¡No! Usted es tan inferiorizado, que imagina que tiene que haber un motivo bajo en todo.

Había un motivo bajo...

No lo había. Pero usted no puede comprenderlo, porque tiene la mentalidad de un esclavo, y siempre será un esclavo..., el esclavo de alguien.

Si viene aquí a insultarme...

Usted me ha insultado a mí. Ha dicho lo que piensa de mí. Ahora yo diré lo que pienso de usted. Supongo que usted es uno de esos idiotas que creen que han despojado a la ciudad del Instituto.

Es la pura verdad que se lo han quitado.

Pues bien, ¿qué ha hecho la ciudad? ¿Acaso ha tratado de recuperarlo? ¿Acaso ha logrado que presenten sus propias producciones en el teatro? ¿Acaso han decidido qué quieren hacer en el Instituto y trabajado hasta conseguirlo? ¡No, no! Así actúan solamente los miembros de la aristocracia. La gente como usted prefiere que le cobren sumas exorbitantes por un salón pésimo para poder decir luego que los han estafado. Siempre les sucederá esto, porque son innatamente serviles.

Ahora somos los dueños...

La gente como usted, no. Todo lo que conseguirán será un cambio de dueños. Creen que debería existir una especie de niñera bondadosa y afable, alguien como Mrs. Meeker, que vaya a traerles nuevamente el Instituto. No preguntan qué hará ella con él, y no lo saben tampoco. Todo lo que saben hacer es lamentarse de que los han despojado de sus derechos. ¡Pobres seres indefensos! Meeker, la Niñera, les devolverá sus derechos, pero se los guardará en su armario.

Lucy calló, sin aliento y algo sorprendida por su propia elocuencia. Rees estaba asimismo sorprendido. Al cabo de unos instantes Lucy prosiguió en un tono más sereno, pero todavía de violenta indignación.

Usted afirma que las representaciones del Instituto son malas. Muy bien, estoy de acuerdo con usted, son malas. Pero, ¿quién debería ocuparse de mejorarlas? Usted conoce más sobre buen teatro que nadie en Ravonsbridge. Si usted valiese algo estaría trabajando para mejorar nuestras producciones. ¡Pero no! Hay que darle todo en la bandeja de plata, todo envuelto en papel de seda, con el rótulo LOS DERECHOS DEL POBRE OWEN. No podrá culpar a nadie salvo a usted mismo cuando abra el paquete y no encuentre nada dentro, salvo un globo lleno de aire. ¡Adiós y gracias por la invitación!

Lucy se levantó de un salto y salió apresuradamente del local.

Owen se quedó mirándola con la boca abierta. Enjugándose el rostro, decidió que Lucy era una mujer de agallas. ¡Más aún, era una arpía!

Pero la apreciaba más después de aquel despliegue de violencia. Si hubiese mantenido la dignidad, y hubiese respondido a sus acusaciones con la moderación propia de una dama, nunca la habría perdonado. Al volverse contra él y acusarlo de aquel modo, Lucy había admitido tácitamente una igualdad que Owen no podía menos que apreciar. Nunca se había convencido enteramente de que había tenido la intención de apoderarse del cargo de Thornley, pero por ser celta, era capaz de arder de indignación sin esperar a tener pruebas palpables. La sospecha era suficiente, y Owen se permitía dar rienda suelta a su estado de ánimo del momento.

Su evidente disputa había sido observada con interés por los vecinos de mesa. Adamson, al salir, se detuvo junto a la mesa de Owen y le preguntó quién era su amiga. Cuando se lo dijeron, suspiró y observó que le indignaba ver aquel local en la colina, malgastado, desperdiciado. Su rostro reflejó una codicia tan abierta que encerraba al mismo tiempo una especie de ingenuidad, mientras se lamentaba del destino de aquel salón enorme, el más grande de todo Severnshire, vacío y sin servir interés alguno. Según él habría sido posible ganar toneladas de dinero con un lugar como aquél, a pesar de estar situado en la colina, si alguien lo administrase debidamente.

¿Sabe lo que haría yo? dijo apoyando las dos manos sobre la mesa de Owen e inclinándose hacia adelante. Si yo tuviese ese salón organizaría una maratón de baile. Eso es lo que haría yo.

No lo permitirían señaló Owen.

Si hiciéramos las cosas bien, no. En California encadenan a las parejas. Al cabo de dos o tres semanas, cuando quedan pocas parejas, las encadenan. ¿Comprende? Entonces, si la chica se desmaya, el hombre puede empujarla bajo las sogas, y no tiene más remedio que proseguir. ¿Comprende? Es verdad que aquí no podríamos hacer eso. Estoy de acuerdo en que no lo permitirían. Pero a pesar de ello, yo invertiría una buena suma en un negocio como ése, pues tendría un gran éxito. Estoy seguro de que tendríamos parejas de todo el país, además del importe de las entradas. ¡Ah! Nunca ha habido nada semejante aquí, ¿comprende? Sería una novedad. De cualquier manera, yo haría eso.

En el Instituto, no dijo Owen fríamente. Está destinado al Arte.

Es verdad convino Adamson irguiéndose con aire melancólico. En eso está. Y por eso está vacío. ¡El Arte! Bueno..., hasta pronto...

Hasta pronto repuso Owen sin mayor entusiasmo.

La idea de organizar ese baile en el Instituto le habría chocado, si la hubiese concebido seriamente. Pero estaba seguro de que nunca podría traducirse en hechos. El Instituto estaba destinado al Arte. «Ellos» nunca permitirían que fuese utilizado para semejante obscenidad. Estaba seguro de ello, aunque nunca se preguntaba quiénes eran «ellos».
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El doctor Pidgeon, después de varios meses de ausencia, recordó de pronto que era director musical del Instituto de Ravonsbridge. Apareció en el Instituto tres veces consecutivamente en una semana, dirigió el coro, dirigió la orquesta, se mesó los cabellos al comprobar su ineptitud, y dispuso que fuesen todos a Severnton a ofrecer un concierto en la Catedral. Allí fueron todos, pues, un jueves por la mañana del mes de febrero, transportados por una caravana de ómnibus a través de las colinas de Slane Forest.

Lucy fue con el coro, pues no la necesitaban en la orquesta. Su ejecución del fagote, aunque cada día mejor, no estaba a la altura de las exigencias de Pidgeon. Había interrumpido a la orquesta en la mitad de un compás para exigir que se prohibiera a aquella mujer tocar aquel instrumento. Lucy abandonó el instrumento en cuestión con una sensación de alivio, pues estaba llegando a odiarlo. Durante su primer trimestre en Ravonsbridge se había conformado con ocultarse en su buhardilla en casa de los Angera, haciendo ruidos semejantes a los de una vaca enferma. Pero ahora que había recobrado su antigua afición a la sociedad de sus semejantes tenía otras cosas que hacer por las tardes.

Tan pronto como llegaron a Severnton los alimentaron y los condujeron como un rebaño a la Catedral, donde pasaron toda la tarde ensayando y soportando los insultos del doctor Pidgeon. Éste les dijo, al despedirlos a la hora del té, que una jaula de monos habría sido más armoniosa.

Él tiene la culpa rezongó Bess. Nunca se acerca a nosotros siquiera, y Rickie canta tan alto él mismo, cuando nos dirige, que no creo que oiga los ruidos que nosotros hacemos.

Lucy rió y se preguntó si el director dramático, cuando nombrasen uno, sería tan difícil de abordar como el doctor Pidgeon. Hasta aquel momento no habían elegido a nadie. Reemplazar a Mr. Thornley no era tan fácil como Lady Frances había supuesto. Se habían dirigido a una o dos personalidades, según le había dicho Mr. Hayter, pero ambas habían rechazado la oferta porque Ravonsbridge se encontraba demasiado lejos de Londres. Era posible que el cargo permaneciese vacante hasta el otoño.

La noticia no fue del todo mal recibida por Lucy. No le agradaba mucho su situación ambigua, pero tenía un proyecto para el trimestre de verano que quería poner en práctica antes de que un nuevo superior, puesto repentinamente sobre su cabeza, la desanimase o interviniese. Había descubierto en el bosque de Slane un anfiteatro natural, una hondonada circular y cubierta de pasto, rodeada de árboles y de fácil acceso desde la carretera. Una representación en mitad del verano, iniciada al ponerse el sol, y continuada a la luz de la luna, con reflectores distribuidos entre los árboles, comenzaba a concretarse gradualmente en su imaginación, aunque por el momento no había decidido qué representarían. Existía la posibilidad de exagerar el número de representaciones de obras de Shakespeare. Pero antes de finalizar el trimestre tenía la intención de ir a la hondonada en bicicleta y estudiarla nuevamente. Había que considerar puntos prácticos, como un lugar para estacionar automóviles, y la ubicación del público alrededor del anfiteatro. Mientras estuviese allí, quizás se le ocurriría cuál podría ser la obra más apropiada.

Había estado pensando en ello durante el viaje a Severnton y durante la mayor parte del ensayo. Por regla general no la atraían las obras bucólicas, de modo que la sorprendía su propia ansiedad por intentar la producción de una. El lugar la había inspirado, la sinuosa vetustez de los grandes troncos de haya y la amplitud del escenario verde. Distribuyó sus personajes sobre él e inmediatamente se preguntó por qué un escenario natural disminuía invariablemente la estatura humana. Los personajes quedaban así demasiado pequeños, demasiado borrosos. A pesar de no haberse decidido aún por ninguna obra en particular, pensó que vestiría a todos de blanco y de amarillo, que llenaría de gente el escenario, pero no incluiría muchos papeles hablados, y que mantendría a los actores principales tan estáticos como fuese posible. Sólo cuando siguió a Bess fuera de la Catedral pensó de pronto en Comus.

Instantáneamente los diversos ingredientes que se le habían ocurrido quedaron explicados. Seguramente hacía mucho que estaba pensando en Comus sin haberse dado cuenta de ello. Un montículo ligeramente elevado a la izquierda del escenario estaba destinado al asiento de la Dama. Un pequeño charco con juncos, a la derecha, proporcionaba una entrada para Sabrina. Comprendió asimismo por qué la música de Purcell se había agitado todo el día en su cerebro en lugar del motete de Parry y del Requiem de Fauré, que debía cantar en el concierto. Llena de entusiasmo, se quedó rezagada detrás de Bess y se dirigió a los claustros para analizar su descubrimiento durante unos minutos.

Si quería música de Purcell no tenía tiempo que perder. Rickie necesitaría hacer ensayar a la orquesta. Debía dejar arreglados todos los detalles prácticos durante aquel trimestre, y asegurarse la aprobación de Lady Frances y de Mr. Hayter. Comenzó a pasearse alrededor del claustro, con el capuchón de su abrigo puesto y las manos dentro de los puños para calentarse, caminando lentamente y cavilando como uno de los jóvenes monjes para quienes había sido construido aquel claustro muchos años atrás. Tres veces pasó delante del sitio donde Melissa y Stephen habían discutido en una oportunidad sobre la constancia de las mujeres. La cuarta vez vio a un hombre que caminaba delante de ella. Había salido de la casa Provincial y se dirigía hacia el portón que separaba el convento de un pequeño jardín. Su marcha era familiar. Casi habría pensado..., no, estaba segura de ello..., Lucy corría tras el hombre gritando:

¡Mr. Thornley! ¡Mr. Thornley!

Al acercarse ella con la mano tendida, Thornley se volvió.

¡Pero... Lucy!

Mientras Thornley estrechaba su mano, ambos se miraron detenidamente en medio de la penumbra del ambiente. ¡Cuánto más viejo parecía! ¡Qué delgado, raído y triste! No era más que el fantasma del atildado hombrecito de quien ella se había reído tan a menudo.

¿Qué la trae por aquí? le preguntó él, pero inmediatamente recordó el concierto. ¡Ah, sí! El concierto. Vi los carteles. Seguramente han venido todos.

¡Ah! dijo Lucy. ¡Estoy tan contenta de verlo! Con frecuencia me he preguntado dónde vivía usted. ¿Vive usted en Severnton ahora? No se me había ocurrido...

No, no, no. He venido aquí por razones de trabajo exclusivamente. Mis cuarteles generales están en Bristol actualmente. Bristol..., sí. Me he radicado en Bristol.

¿Y está usted muy ocupado?

Sí, sumamente ocupado. Sumamente ocupado. Pero Lucy, dígame cómo está usted... ¿Cómo está... todo el mundo?

Su voz tembló levemente, o por lo menos así le impresionó a Lucy.

Todo el mundo está perfectamente bien.

Durante unos segundos parecía no haber nada que decir. Luego, Lucy dijo impulsivamente:

Mr. Thornley, fue terrible volver este trimestre y descubrir que usted se había ido. ¿Cómo pudo irse de esa manera sin decirnos adiós? ¿Acaso estaba..., estaba usted enojado con nosotros por algún motivo?

¡No, no!... No. Fue una decisión repentina. Yo... Sentí muchísimo no tener oportunidad de despedirme..., usted sabe..., tenía tanto que arreglar...

Si hubiera sabido su dirección le habría escrito, pero suponía que se había ido al extranjero.

Sí, Lucy, seguramente. Estoy seguro de que hubiera escrito. Nosotros siempre nos llevamos muy bien, ¿no? Por lo menos yo siempre lo supuse. Ha sido un placer para mí encontrarla aquí. Pero seguramente usted está apurada. Estará por tomar el té.

La insinuación era clara, pero Lucy fingió no haberla oído.

¿No podría darme su dirección ahora mismo? le rogó. Hay tanto sobre lo cual quiero pedirle consejo, que... estoy completamente desorientada. Me veo obligada a realizar todo el trabajo sola. Usted sabrá, sin duda, que todavía no han nombrado a nadie, en su lugar. Yo nunca esperé cargar con tanta responsabilidad, y ahora no tengo manera de pedirle consejo a usted.

De pronto, Mr. Thornley se sentó sobre la pared baja entre dos arcos del claustro. La débil luz del crepúsculo caía sobre su rostro y Lucy pudo ver que una lágrima rodaba por su mejilla.

¡Por favor, Mr. Thornley!

Se sentó a su lado y con un gesto tímido tocó el brazo de Thornley. Éste se sonó ruidosamente la nariz y al cabo de un rato dijo con voz temblorosa:

Me tomó por sorpresa, encontrarla aquí. Ese lugar tan querido... Me encantaba Ravonsbridge...

Lo sé dijo Lucy. Lo sé.

Al decir esto apretó suavemente el brazo de Mr. Thornley, y cuando él se hubo recobrado algo, le dijo:

Mr. Thornley, he estado muy preocupada desde que usted se fue. No sólo preocupada, sino intrigada, además. ¿Puedo confiarme a usted? ¿Me aconsejará?

Desde luego, mi querida Lucy, desde luego...

Lucy coordinó sus pensamientos y seguidamente le contó todo, comenzando por su almuerzo en Cyre Abbey. Mencionó su conversación con Hayter y la repitió con la mayor exactitud posible. Finalmente habló con detalles de su disputa con Owen Rees.

Todas estas cosas, consideradas en conjunto, me preocupan terminó diciendo. De no haber mediado los sucesos del trimestre pasado, no habría hecho mucho caso a Owen Rees. Pero en general todo esto me ha causado bastante zozobra. Mr. Thornley, no quisiera inmiscuirme en sus asuntos, pues comprendo que es una impertinencia, pero... ¿hubo algo sospechoso..., algo que a usted no le agradó... en las circunstancias..., los motivos por los cuales nos dejó?

Thornley no repuso. Había estado escuchando atentamente y sin hacer comentarios. Al cabo de un rato se levantó y tomó a Lucy del codo, diciéndole que se resfriaría si permanecía sentada allí más tiempo. Debían irse y tomar una taza de té en alguna parte. Lucy puso reparos en ir a la Corona, pues todo el coro y la orquesta estarían allí. Thornley dijo que conocía un lugar muy agradable cerca de la plaza donde podrían hablar tranquilamente. Mientras la conducía fuera del claustro apretó su brazo afectuosamente.

Estoy muy contento de haberla encontrado, querida Lucy. Sumamente contento. Nunca pude creer que usted tuviese nada que ver con todo eso.

¿Acaso alguien insinuó eso? exclamó Lucy.

Me lo... dijeron veladamente...

¿Quién? ¿Mr. Hayter?

¡No, no! ¡Desde luego que no!

¿Quién, entonces? Dígamelo, y yo...

No, no. Espere y escuche lo que yo tengo que contarle.

Llegaron al pequeño salón de té que conocía Mr. Thornley y muy pronto se encontraron sentados cerca del fuego, frente a una tetera llena de té chino y un plato de bollos. Thornley estaba aparentemente molesto y se resistía a decir más, pero por fin dijo inesperadamente:

¡Hay que ser justos! ¡No es posible saltar a la conclusión de que todo fue premeditado!

Por favor, dígame qué sucedió.

Mientras contemplaba tristemente el fuego, Thornley trató de explicarle qué había ocurrido. Todo el asunto era todavía un motivo de tanto pesar, de tanta angustia para él, que le costaba mucho relatar la historia en forma coordinada. Constantemente lo interrumpían las exclamaciones de sorpresa de Lucy. Thornley no comprendía cómo Lady Frances había llegado a tratarlo tan mal después de tantos años de amistad entre ambos. ¿Por qué había dispuesto súbitamente que renunciara a todas sus actividades fuera de Ravonsbridge? Concedido que no debió haberse ausentado al extranjero sin permiso. Estaba dispuesto a reconocer su falta en lo referente a este punto. Quizás merecía una amonestación. Pero Lady Frances se había dirigido a él, según decía Mr. Thornley, en términos semejantes a los que hubiera usado frente a un estudiante a quien hubiese sorprendido fuera del Instituto después de la hora reglamentaria. Verdaderamente no podía aceptar un trato tan autoritario.

En algunos momentos declaraba que habían predispuesto a Lady Frances contra él, y que el malentendido entre ellos había sido tramado con toda premeditación. A continuación trataba de dominarse y señalaba a Lucy que las sospechas de esa clase pueden ser totalmente injustificadas. Carecía de pruebas que lo autorizasen a acusar a nadie. Se había portado mal, y él solamente tenía la culpa.

Al parecer, había tenido un violento cambio de palabras con Lady Frances antes de partir para realizar su ciclo de conferencias en diciembre. Lady Frances se había mostrado indignada por el hecho de que no había tenido presente su advertencia anterior. Le prohibió, pues, realizar este viaje y le ordenó que abandonase todas sus actividades ajenas al Instituto a partir de aquel momento. Thornley había sentido impulsos de presentar su renuncia inmediatamente, pero su gran aprecio a Lady Frances y su apego por Ravonsbridge habían hecho que se abstuviese de ello. En aquella oportunidad no se comprometió en ningún sentido, ni presentando su renuncia ni prometiendo obedecer la orden de Lady Frances.

Poco después consultó a su amigo Mr. Garstang, quien se mostró de acuerdo con él en que no podía someterse a un trato tan autoritario, pero expresó gran interés en que permaneciese en el Consejo. Mr. Garstang había preguntado por qué no habría de conservar su puesto como director durante parte de su tiempo, como el doctor Pidgeon. Ello significaría una reducción en su salario, pero por otra parte le permitiría combinar sus funciones en Ravonsbridge con otras actividades y, al mismo tiempo, permanecer en el Consejo.

Esta idea dijo Mr. Thornley me agradó. Me agradó muchísimo. Además, consideraba que era justo desde el punto de vista de los intereses de Lady Frances, puesto que me había dado a entender que yo no debía recibir un sueldo como director titular a menos que trabajase exclusivamente para el Instituto. También esperaba que significaría un ascenso para usted, ascenso que merecía. Usted podría haberse encargado de los ensayos y yo habría intervenido en las fases finales de la representación para ayudarla en los últimos toques. Usted podría haberme consultado en cualquier momento. Decidí seguir la iniciativa de Mr. Garstang. En vista de que no podía estar presente durante la reunión del Consejo, les escribí una carta en la cual presentaba mi renuncia inmediata en vista de las exigencias de mis otras actividades, y ofreciendo mis servicios al Instituto como director durante parte del tiempo. La verdad es que..., que nunca soñé... Estaba seguro de que aceptarían sin vacilar. Garstang había creído lo mismo. Estaba convencido de ello. Lo mismo Hayter. Lo vi, le expuse mi idea, y aparentemente la halló excelente. Desde luego, no mencioné a Hayter que había tenido aquel cambio de palabras tan desagradable con Lady Frances.

Se produjo una larga pausa. Aparentemente Mr. Thornley no podía proseguir. Por fin, con voz ahogada, murmuró:

Aceptaron simplemente mi renuncia y no me ofrecieron el puesto de director. Cuando recibí la carta no podía creerlo. Pero la verdad es ésa.

¿Tiene usted alguna idea de lo que sucedió durante la reunión?

Sí, sí. Garstang estuvo presente. Lo vi cuando volví a Ravonsbridge en Navidad para recoger mis cosas. Estaba consternado. Dijo..., me contó..., que cuando leyeron mi carta, Lady Frances dijo inmediatamente que le agradaba la idea de un director durante parte del tiempo, pero que consideraba que debían buscar a una persona más..., más prestigiosa que yo.

A Lucy no se le ocurrió ningún comentario frente a esto. Expresó su simpatía con un sonido vago, y luego él dijo:

Quizás tenga razón. Es posible que consigan a alguien más conocido que yo.

¿Pero Mr. Garstang no habló en su favor?

Sí, sí, creo que sí. Desde luego, estoy seguro de que trató de explicar mi punto de vista. Me dijo que estaba por decir que dudaba que yo hubiese renunciado si no hubiera esperado permanecer en el Instituto con algún otro cargo, cuando Hayter dijo lo mismo, añadiendo «que había hablado conmigo y que yo había escrito aquella carta considerando seguro que obtendría el puesto de director durante parte del tiempo. Esto irritó muchísimo a Lady Frances, según dicen, pues señaló que no era posible que todos ellos fuesen regidos por lo que yo daba por descontado, o palabras por el estilo.

Seguramente Mr. Hayter lo expresó en tal forma que fastidió a Lady Frances.

No lo sé. Garstang dijo, es verdad, que podría haberlo planteado con mayor tacto. Pero le diré que votó en mi favor. Me refiero a Hayter. Sometieron la cuestión al voto, pero hubo cinco contra Garstang y Hayter. Pidgeon y Coppard no estaban presentes, naturalmente.

En el lugar de Garstang, yo habría renunciado como miembro del Consejo dijo Lucy vehementemente.

Bueno, a decir verdad yo tuve el mismo sentimiento en un principio. Pensé, en efecto, que si hubiese estado en el lugar de Garstang habría renunciado, pero luego recordé que no había renunciado cuando ocurrió el asunto del pobre Grier, el antecesor de Haverstock. Yo pensaba entonces que lo habían tratado con injusticia en lo referente al puesto de director musical. A pesar de ello, no renuncié. ¿Por qué, pues, Garstang habría de renunciar por mí?

Con todo..., ¿por qué no intentó ver a Lady Frances?

Quizá debí hacerlo. Pero estaba tan ofendido, tan mortificado, después de tantos años allí, que... Pensé que si ella era capaz de tratarme así era mejor que me fuese. Recogí todos mis bártulos y abandoné Ravonsbridge sin ver a nadie.

Cuando riñen viejos amigos, pensó Lucy, no es posible hacer mucho. El choque de descubrir que podían herirse mutuamente destruía la confianza. Al mismo tiempo deseaba que aquellos dos viejos amigos se hubiesen encontrado. Algo habría surgido de la entrevista, quizá, algo que señalase la culpabilidad de Hayter, quién estaba, con seguridad, detrás de todo el episodio.

¿Y quién insinuó que yo tenía algo que ver con ello? preguntó. ¿Dice usted que no vio a nadie?

A nadie, excepto a Garstang dijo Thornley, bastante confuso.

Pero sin duda él no pudo..., verdaderamente..., ¡no me conoce! Nunca he hablado con Mr. Garstang. Lo conozco de vista, naturalmente.

No, Garstang no la conoce, y yo le señalé este hecho. Si la conociese habría comprendido que no tenía sentido.

Pero, ¿qué dijo? Quizá que yo había iniciado una intriga...

¡No, no, no! Simplemente pensaba que usted contaba con amigos que... Es muy posible que yo haya interpretado mal lo que dijo. Estaba tan confundido y triste aquel día, que quizá no entendí bien. Simplemente creía que usted era sumamente popular en Cyre Abbey..., me refiero a toda la familia... Y, a su juicio, quizá habían presionado para obtener un ascenso para usted. Tal era la impresión que había tenido durante la fiesta de Navidad.

¡Otra vez aquel maldito vals! Charles ama a Lucy. ¿Acaso no la perdonarían nunca por aquel pequeño descuido? Lucy no preguntó más acerca de Mr. Garstang y volvió a abordar la cuestión personal.

Pero, ¿no ve usted lo que está ocurriendo, Mr. Thornley? Todo el personal docente que residía en Ravonsbridge está yéndose gradualmente, y lo reemplazan con gente que no vive allí ni conoce en realidad mucho del Instituto. Además, los miembros del personal docente que residen en Ravonsbridge son demasiado jóvenes y sin experiencia y no forman parte del Consejo.

Thornley se mostró sobresaltado.

No había pensado en ello dijo. Pero ahora que usted lo señala... Indudablemente Angera debería ser miembro del Consejo. Dudo, sin embargo, que alguna vez lo elijan.

Yo creo que se trata de un plan. Estoy segura de que todo es obra de Mr. Hayter.

¡No, no, Lucy! ¡No tiene derecho a afirmar eso!

No puedo evitar pensarlo. Ahora comienzo a ver qué buscaba cuando conversó conmigo, aquel día, y me preguntó si querría permanecer en el Instituto si a usted lo atropellase un ómnibus. La verdad es que se hubiera visto en apuros si todo el personal de la Escuela de Arte Dramático se hubiese ido. Si sólo yo hubiese advertido qué buscaba, le habría dicho: «Si Mr. Thornley se va, me iré yo también, y también se irán...»

De pronto, calló, agitada por una súbita duda. ¿Se habrían ido acaso Miss Frogmore y Miss Paine? ¿Cuánto habían previsto de todo aquello? ¿Se habían sorprendido tanto, en realidad, cuando al volver a Ravonsbridge después de Navidad hallaron que Mr. Thornley no estaba allí? Recordó que Miss Frogmore se había mostrado muy reticente y lacónica al mencionarse el tema. Tal vez creía que el pesar lleno de sorpresa de Lucy había sido enteramente fingido.

¿Me permite usted hablar sobre esto a algunos de los otros? preguntó a Mr. Thornley.

Mr. Thornley repuso categóricamente que no. Ni una palabra. De ninguna manera. La mayor parte de la culpa había sido suya. Había encarado muy mal el asunto. Quería mucho al Instituto y no podía soportar la idea de dejar conflictos y amargura tras sí, al cabo de tantos años felices. Por ello, confesó, había partido tan apresuradamente. No había podido dejar de sentir amargura, por su parte, y hasta que ésta hubiese pasado no quería encontrarse con nadie de Ravonsbridge. Tampoco debía permitir Lucy que aquel asunto causase dificultades a su propia carrera. No debía reñir con nadie por defenderlo a él. Se reprocharía de egoísmo si aquellas confidencias que acababa de hacerle llegaban a perjudicar sus intereses de alguna manera. Después de todo... su futuro era brillante..., sumamente brillante...

Al oír aquello, Lucy no pudo menos que sonreír levemente. Sin duda, el pobre viejo pensaba que el cargo de directora debía ser el objetivo supremo de las ambiciones de cualquier muchacha. Pero la frase siguiente de Mr. Thornley fue reveladora. Las brillantes perspectivas a que se había referido no eran estrictamente profesionales. Mr. Thornley adoptó una expresión casi picaresca al añadir:

Quisiera haberla visto en la fiesta, Lucy. Garstang me dijo que usted fue la muchacha de mayor éxito en el baile.

Sí, es verdad dijo Lucy rápidamente. ¡Y bailé dos veces con Mr. Millwood! Nadie ha dejado de asombrarse aún.

Es un excelente muchacho dijo Thornley enfáticamente. Siempre lo he considerado un excelente muchacho.

Lucy declaró que no le agradaba mucho, lo cual hizo sonreír a Mr. Thornley tan intencionadamente que ella comprendió en seguida que se había equivocado al hacer aquel comentario. Según el código de Thornley, era lo que cualquier muchacha recatada, cualquier dama, debía decir si estaba muy enamorada.

El tiempo de que disponía Lucy para tomar el té tocaba a su fin. Thornley pagó la cuenta, la acompañó a la Catedral, la besó y se alejó lentamente en la oscuridad de la noche.

Todavía no había llegado nadie. La Catedral estaba oscura y desierta. Unas pocas luces estaban encendidas cerca del enrejado del presbiterio, donde debían ubicarse el coro y la orquesta. En la nave principal los pilares normandos se elevaban hasta perderse en la oscuridad. Lucy se sentó en una silla y trató de ordenar sus ideas.

Mr. Hayter estaba metiéndose el Instituto en el bolsillo. Estaba perfectamente segura de ello, aunque no alcanzaba a comprender sus móviles. ¿Pero cómo era que ella veía esto con tanta claridad, mientras nadie lo advertía?

«Yo no habría visto nada, si no hubiese estado alejada de todo esto durante un tiempo pensó. Durante aquel primer año estuve separada casi de la vida. Por ese motivo noté una cantidad de cosas que no me habrían llamado la atención en otras circunstancias. Llegué a conocer algo de la vida en la ciudad nueva porque iba a leerle a Mr. Meeker, a fin de pasar de algún modo aquellas noches interminables. Si hubiese llegado a Ravonsbridge en un estado de ánimo normal no habría visto estas cosas. Me habría mezclado con la gente. Mr. Hayter me habría gustado tanto como al resto, y

Emil me habría desagradado igualmente tanto como al resto. Ese año fue diferente para mí, en definitiva.»

En aquel momento se encendieron otras luces. El coro llegaba ruidosamente. Lucy avanzó por la nave y ocupó su lugar junto a Bess. Las cuerdas al ser afinadas producían un suave rumor y el correspondiente eco entre los reclinatorios y los arcos. El auditorio, surgido de una noche llena de neblina, se movía vagamente y se instalaba en asientos que crujían con un ruido desagradable al moverse sobre el piso de piedra. Bess le dijo en un susurro que había sido una tonta al no ir a la Corona.

¿Por qué?

Porque fuimos todos.

Aquélla no era una razón muy convincente, pero Bess repitió que se habían divertido enormemente. Comenzó a describir la algarabía de la Corona hasta que apareció un sacristán en el púlpito y comenzó a rezar. Terminada la plegaria el doctor Pidgeon apareció con los solistas y la audición comenzó con un Concierto Brandenburgués.

La música de cuerdas dentro de un edificio de piedra resulta demasiado penetrante y vibrante, y su delicadeza se pierde en una confusión de ecos. Lucy se encontró deseando oír el sonido impersonal de un órgano. Observó al doctor Pidgeon, que hacía muecas de frenético disgusto y conseguía arrancar de la orquesta diez veces más de lo que había logrado nunca el pobre Rickie. Sus ojos estaban en todas partes a la vez. Decididamente advertiría si ella o Bess o cualquiera del coro perdía una entrada. Debía concentrarse.

El Concierto terminó. El coro se puso de pie. Lucy alejó todo otro pensamiento de su mente y dejó de ser Lucy, dejó de ser todo lo que no fuera parte de aquel majestuoso barco que estaba por hacerse a la vela. Levantó los ojos hacia Pidgeon, dejó al mundo detrás de sí, y existió solamente para Fauré hasta que estuvo nuevamente en el ómnibus que los conducía de regreso a Ravonsbridge. Aun allí no estaba del todo en la tierra. El Requiem seguía resonando en su cerebro y toda otra realidad se le aparecía sumamente tenue. El esfuerzo intenso le había producido fatiga y sueño. Árbol tras árbol a los lados de la «carretera pasaban vertiginosamente en un relieve vivido y teatral, mientras los faros del ómnibus penetraban en la noche con su resplandor y luego la dejaban otra vez en tinieblas. El ómnibus en que viajaban ellas no estaba muy lleno. Lucy iba sentada en uno de los asientos del fondo al lado de Bess, quien charlaba incesantemente, pero apenas oía nada en medio de las nubes cambiantes de la música evocada.

...Miss Tanner. ¡Ya sabes quién! Da masajes y tratamientos de electricidad..., tiene un salón en Shotter Street..., volví caminando a la Catedral con ella..., una gran amiga de Plum..., la última conquista de Ianthe...



Sanctus! Sanctus!



El canto de los bienaventurados flota serenamente, para siempre jamás, sobre el mar de cristal, sobre las olas de música de arpas.

...la verdad es que se fue de Ravonsbridge en forma muy repentina este verano. Eso por lo menos es exacto...



Sanctus! Sanctus!



...reticente acerca de lo ocurrido. Pero Plum está convencida de que iba a tener un hijo y se deshizo de él, por accidente o bien deliberadamente, no me lo preguntes. Y es por ese motivo que tiene ese aspecto de enferma...

¡Calla, por favor!

Ya lo sé. Es horrible, ¿verdad? Yo le dije a Miss Tanner que no es posible creer nada de lo que dice Ianthe. Entonces ella repuso que Ianthe no había dicho nada, sino que aquello era una idea de Plum...



Requiem aeternum...



... sencillamente la menor idea de quién puede ser el hombre. Ianthe no quiere decir nada.



Et lux perpetua...



¿La tienes tú, Lucy?

Quisiera que te callases. Quiero pensar en el Requiem.

¡Por favor! ¿No hemos pensado ya bastante en el Requiem durante esta última semana?

No tanto como el Requiem merece. Apenas he comenzado a pensar en él.

Plum afirma que tiene que ser alguien de Ravonsbridge.

¿Quién?

El hombre. El padre de este chico que no creo que haya tenido Ianthe en ningún momento. Quiero decir que no creo una palabra de todo eso. Pero Plum dice que es un canalla y que habría que azotarlo. Ahora dime qué opinas de eso.

¡Vamos, deja de hablar, gallina!

No tienes por qué ser grosera.

¡Calla de una vez; por amor de Dios!

Tampoco tienes por qué invocar a la Divinidad en vano. Muy bien. Me callaré.

Gracias. Perdóname.

No hay por qué.



Sanctus! Sanctus!... Sanctus! Sanctus!... Sanctus! Sanctus!
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El anfiteatro de Lucy en el bosque de Slane tenía una alfombra de narcisos silvestres. Lucy recogió gran cantidad de ellos antes de regresar a la carretera. El lugar era más hermoso aun de lo que ella recordaba, y estaba ya completamente decidida a representar Comus, siempre que fuese posible disponer la habilitación de una playa para estacionar automóviles.

Para esto debía recurrir a Hayter, pero estaba segura de que él lo arreglaría, siempre que la idea le gustase. Estaba prohibido estacionar vehículos dentro del bosque o transitar por los senderos laterales. Encontró una extensión de terreno muy grande y pareja junto a la carretera, a pocos minutos de marcha del anfiteatro, en la cual sería posible estacionar muchos automóviles. Esta extensión podría utilizarse como playa principal. Pero una buena parte de la utilería teatral, las instalaciones de amplificadores, los camiones con reflectores, y otros elementos, debían ser trasladados muy cerca del escenario. Hayter sabría a quiénes dirigirse. Tocaría influencias. Alguien obtendría la concesión para proveer asientos plegables y banquillos, y alguien más estaría a cargo de la carpa de refrescos. La autorización para estacionar automóviles, no tardaría, en fin, en llegar.

Deseó, y no por primera vez, que Hayter le agradase más, pues era un aliado valioso. Indudablemente era necesario poseer un poco de astucia para lograr que se hicieran las cosas. Estaba segura de que Matt Millwood había debido de emplear astucia en muchas oportunidades. Pero estaba segura, también, de que si Matt hubiese estado aún en Ravonsbridge no habría existido un Hayter.

Se sentó sobre un tronco caído a un costado de la carretera, esperando el ómnibus que la llevaría de regreso a Ravonsbridge, y con su ramo de narcisos entre los brazos. Comus resultaría hermoso. Estaba impaciente por que llegase la mitad del verano. Mientras esperaba, comenzó a cantar suavemente.

«Volverá la primavera, volverá otra vez...»

De pronto, la invadió una sensación de aplastamiento y su ánimo se derrumbó. Comus era, después de todo, simplemente otro trabajo más. Sería quizás hermoso, alcanzaría un gran éxito, pero luego terminaría, y entonces ella haría otra cosa, y luego otra cosa más, y por fin sería vieja, y por último moriría. ¿Adónde se dirigía tan afanosamente, año tras año, y por qué se afanaba tanto? ¿Qué pretendía?

Decidió que debía ser la primavera. Aquella maldita primavera que teóricamente debía alegrar a la gente, pero que asimismo era capaz de hacer que ella se sintiese solitaria y malgastada. ¿No sería nunca inefablemente dichosa? ¿Nunca proporcionaría una dicha inefable a otro ser? Llegaba la primavera y otros eran felices. Otras mujeres se casaban. Otras mujeres eran cortejadas. Otras mujeres se tendían en el heno con sus amantes o por lo menos eran besadas. ¡Lucy, no! Lucy se limitaba a afanarse buscando playas de estacionamiento, y seguiría haciéndolo durante cincuenta primaveras más hasta que cayese afanosamente en su tumba.



Y los gusanos probarán
Esa virginidad largamente preservada...
La tumba es grata y solitaria,
Pero nadie, sé, se abraza allí.



Al cruzar estos versos por su mente, se estremeció, y de pronto pensó en MacNab. ¿Dónde estaría en aquel momento? Probablemente todavía en el diván donde ella la había arrojado aquella noche que había considerado la última de su virginidad. ¡Pobrecita MacNab! ¡Y pobrecita Lucy, que una vez había sido aquella niña ingenua!

Un convertible Ravon pasó velozmente por la carretera, se detuvo con violencia a un trecho de donde ella estaba sentada. Su ocupante bajó y se acercó. Sabía que bajaría, tan pronto como reconoció el automóvil. No se habían encontrado desde la fiesta de Navidad, y se decía que él había estado en los Estados Unidos. Lucy lo miró, sentada siempre en su tronco, con los narcisos en el regazo y sus largas piernas extendidas.

¿Quiere que la lleve? le preguntó él.

No, gracias repuso Lucy. Estoy esperando el ómnibus de Ravonsbridge.

Podría llevarla a Ravonsbridge en cinco minutos.

Lucy movió la cabeza negativamente.

Es mejor que no dijo. Si me ven en su automóvil se les saldrán los ojos de las órbitas. ¿Ha olvidado ya la fiesta de Navidad?

No dijo Charles y se sentó sobre el tronco junto a Lucy.

«Sentarse en un tronco y soñar con un hombre, se dijo Lucy, y aparecerá uno inmediatamente. ¡Qué lástima que no lo quiera! ¡Qué lástima que no sea el hombre! Tantos millones de hombres que hay en el mundo, y tantos de ellos que son simpáticos, y seguramente mi hombre está en los antípodas.»

¡Lucy!

«¡Vamos, Lucy! ¡Esto marcha!»

Estaba pensando en usted mientras iba en el automóvil. Y en ese momento la vi.

«¿Qué dice una muchacha a eso? Rickie lo haría mejor.

Mi querido Charles, tu cerebro está reseco. ¡Y eso, a pesar de tu primer premio en Grandes Poetas!»

Suele ocurrir dijo ella. Quiero decir, pensar en una persona, sin motivo aparente, y de pronto verla.

Sí asintió Charles, o bien que llame por teléfono.

«¡Imbécil! Melissa no sabía lo que decía al hablar sobre la vida sentimental de Charles. No debía tener ninguna experiencia.»

¡Lucy! ¿Por qué no me mira? le dijo Charles, desesperado.

Lucy se volvió, lo miró y se sintió conmovida al ver su expresión.

Es mejor que no piense en mí le dijo suavemente si ello le causa pesar.

Ya lo sé.

Hacía meses que Charles trataba de no pensar en ella, con éxito variable. Estaba seguro de que le convenía olvidarla. Era hermosa, extraña e incitante, pero no quería convertir su vida en una especie de circo gigantesco.

¿Acaso... esperaba usted a... a alguien?

Sí.

«Y probablemente está en los antípodas pensó Lucy, seguramente debajo de mis pies. Sólo a unos millares de millas de mis pies, invertido, haciendo el amor a una australiana. ¡Ay! ¡Con los ojos cerrados podría yo hacer un mundo mejor que éste!»

¿Quién es? preguntó Charles, desgarrado por los celos.

Desgraciadamente no lo sé repuso Lucy. Está tardando mucho, y tiene que recorrer una larga distancia. ¿Oye esos rugidos lejanos? Es mi ómnibus cambiando de velocidad en la colina opuesta. Estará aquí dentro de tres minutos, lleno de gente con los ojos fuera de las órbitas. Por favor, váyase, Charles.

¡Míreme primero! le rogó él.

Lucy lo miró nuevamente. Era una lástima que se sintiese tan triste. ¡Pobre Charles! Lucy se inclinó y lo besó, pues pensó que si un beso bastaba para alegrarlo, no había ningún mal en dárselo. Además se sentía culpable por el episodio del Danubio Azul.

¡Lucy!

Charles le devolvió el beso ardorosamente. ¡Y qué bien lo hizo!

Melissa tenía razón, después de todo. Había practicado mucho. Pensó que el ardor de Charles era contagioso, y se encontró lamentando que el ómnibus estuviese tan cerca.

Váyase le dijo empujándolo suavemente. Allí viene mi ómnibus; está doblando la esquina.

No había tiempo para qué Charles volviese a su automóvil, de modo que se ocultó bajo la espesa cortina de arbustos de muérdago que había detrás de ellos. El ómnibus se acercó gruñendo, Lucy le hizo señal de que parase, subió, y el vehículo reanudó la marcha. Cuando se alejó, Charles salió de su refugio. El suelo junto al tronco estaba cubierto de narcisos silvestres. En su agitación, Lucy los había dejado caer y había olvidado recogerlos.





Sólo cuando el ómnibus salió del bosque, Lucy comenzó a cobrar en cierta medida la serenidad. El descubrimiento de que Charles, a quien no quería, era capaz de provocarle semejantes sensaciones le hizo preguntarse si alguna vez había llegado a conocerse a sí misma. Pero al calmarse los latidos violentos de su corazón y sentir gradualmente más frescas las mejillas, decidió culpar a la primavera, y a los pensamientos que la primavera le había inspirado en el momento en que Charles pasó por casualidad por la carretera. Además, Charles tenía, como habría dicho Emil, buena técnica. Nunca había creído mucho en este factor hasta entonces, puesto que estaba convencida de que nada semejante podría despertar nunca la pasión llena de ternura que había sentido por Patrick Reilly, hasta aquel momento su único punto de referencia para determinar el amor. Ahora se veía obligada a reconocer que la técnica en cuestión era capaz de provocar algo, inferior quizás, pero lejos de ser desagradable. No podía arrepentirse de haber besado a Charles mientras estaban sentados sobre aquel tronco, porque los minutos que siguieron habían sido tan llenos de excitación como la más óptima de las carreras de ski.

Llegó a la conclusión de que debía tener una naturaleza muy sensual, y sintió sorpresa frente a sí misma por no experimentar la consiguiente sensación de choque. Pero cuando hubo regresado y se preparó una taza de té, resolvió no ver más a Charles. Llegó a esta decisión no sin esfuerzo, pues la sola idea de volverlo a ver aceleraba su pulso. Pero si en dos minutos podía sucederle tanto, había la posibilidad de que en alguna otra ocasión perdiese completamente la cabeza. Aquello sería, a su juicio, una traición hacia Lady Frances.

Desde luego todos se enterarían. Aun cuando no perdiese la cabeza, era indudable que cualquier tipo de relación que mantuviese con Charles sería objeto de una ruidosa publicidad. La fiesta de Navidad le había indicado qué podía esperar, y conocía por experiencia su propia incapacidad para ocultar nada. Por cuidadosos que fuesen, algunos de los chismosos de Ravonsbridge los verían juntos. Nada sería capaz de herir tan profundamente a Lady Frances como un escándalo relacionado con el Instituto, ni nada podría como un escándalo señalar en forma más irónica el fracaso de las aspiraciones de Matt Millwood. Se decían ya cosas bastante despreciativas acerca de aquel mausoleo de buenas intenciones. Acusaban a la viuda de Matt de explotarlo con el objeto de distribuir el dinero de la ciudad entre sus adulones. Pero hasta aquel momento nadie había podido hallar ningún pretexto para describir al Instituto como serrallo del hijo de Matt.

Si se hubiese tratado de otra persona, Lucy podría haber echado sus escrúpulos a los cuatro vientos en un momento de soledad y de incertidumbre. Pero en este caso no era posible arrojar nada sin golpear a Lady Frances en lo que más quería, y no podía hacer aquello a una mujer a la cual apreciaba y respetaba tan profundamente.

Lavó las cosas del té y se prohibió a sí misma volver a pensar en él o permitir que su mente se detuviese en los instantes vividos junto a la carretera. Si Charles intentaba verla, por otra parte, le diría con toda franqueza por qué no podía ser. Charles se sentiría muy desgraciado, pero no tanto como podría sentirse más tarde si llegaba a causar un disgusto de semejante magnitud a su madre.

Comenzó a formar mentalmente las frases que le diría y entonces advirtió que esperaba con expectativa la deliciosa agitación de otra entrevista. Esto marchaba mal. Esto era estar pensando en Charles y no debía pensar en él. Debía dejar los acontecimientos librados a la oportunidad cuando ésta se produjera, y lo que tendría que decir entonces sería muy sencillo. No tenía necesidad de planear nada de antemano, a fin de tener un pretexto para imaginar lo que él replicaría. No debía pensar en él. Debía concentrarse en Comus.

El hábito de concentrarse era fácil para ella. Durante una hora pensó en la representación de Comus, hasta que un llamado la llevó hasta la puerta de calle. ¡Charles!

«¡Qué Dios me ayude! ¡Mi virtud!», pensó Lucy tan agitada que estuvo a punto de reír insensatamente. Pero la verdad era que convenía terminar el asunto ahora que él estaba allí. Lo llevó, pues, a su sala sin decir una palabra y cerró la puerta. Las primeras palabras de Charles la sorprendieron tanto que se sentó bruscamente en una silla muy dura cerca de la puerta, porque sus rodillas se habían aflojado y era la más próxima.

¡Lucy! ¡Debemos casarnos! ¡Tienes que casarte conmigo!

¿Qué? dijo Lucy dejándose caer sobre la silla.

He estado pensándolo. Anduve sin rumbo fijo en el automóvil. Desde el momento en que te fuiste. He estado vagando de un lado a otro en el automóvil. Tenemos que casarnos. No puedo vivir sin ti, y tú..., creo que muy pronto sentirás lo que yo siento si...

¡Pero, Charles! ¡No congeniamos! No resultaría. Tú y yo...

Sé que no congeniamos. Esto es lo que me ha contenido hasta ahora. Pero he estado pensándolo. No hay otro camino.

Yo no te quiero, Charles señaló Lucy.

Sí, sí que me quieres. Sí, estoy seguro de que me quieres.

Lucy se levantó de un salto y trató de eludirlo.

No, no dijo. Siéntate allí, junto al fuego, y hablemos con calma. La verdad es que..., que me has tomado enteramente por sorpresa. Desde esta tarde, naturalmente, yo..., pero nunca imaginé ni durante un instante que querías casarte conmigo.

¿Pero te casarás conmigo?

No lo sé. No lo sé, Charles. No creo quererte. No comprendo nada. No puedo imaginar a nosotros... casados... No me explico cómo tú puedes imaginarlo.

Charles ocupó el asiento que Lucy le indicaba, y Lucy se sentó frente a él. Después de mirarla intensamente durante un rato, Charles reanudó el ataque, con mayor serenidad, pero todavía muy agitado.

Comprendo que no somos el uno para el otro, en cierto modo. Tú eres muy inteligente, llena de aptitudes. Te espera una carrera brillante. Un matrimonio convencional nunca sería suficiente para ti. Por ejemplo, detestarías tener que vivir en Cyre Abbey.

No veo por qué dijo Lucy, sorprendida. Si eso fuera todo, me encantaría vivir en Cyre Abbey.

No, no, allí te asfixiarías.

«Iría a los invernáculos y me comería los duraznos», pensó Lucy. Entonces recordó que los Millwood nunca comían los duraznos, pues los tenían reservados para los pobres cuando sufrían de herpes.

Bueno..., tal vez concedió.

Mientras que en Londres...

¡Detesto Londres!

No, pero escucha, Lucy. Lo tengo todo pensado. No tienes por qué renunciar a tu carrera. Podrías tener tu propio teatro. Yo lo financiaría. Podrás tener tu propio teatro y producir las obras que te gusten.

Creí que habías hablado de... casarnos dijo Lucy desconcertada.

Sí, sí, nos casaremos además. Tomaremos un departamento y yo viajaré entre Londres y Ravonsbridge.

¿Pero, por qué no podría vivir yo en Ravonsbridge?

Charles estaba perfectamente convencido de que a Lucy no le agradaría vivir en Ravonsbridge. No quería vivir con Lucy en Ravonsbridge, donde, según adivinaba, ella uniría sus fuerzas a las de su madre para exacerbarle el ánimo hasta el cansancio. Quería en cambio que toda aquella vitalidad llena de vehemencia que le repelía a la vez que lo fascinaba, fuese desviada por otras actividades. Siguió hablando de las condiciones intelectuales de Lucy, de su talento y de su carrera durante unos minutos hasta que ella lo interrumpió.

¡Pero, Charles, tú sabes que estás exagerando acerca de mi persona! No aspiro a una carrera ni mucho menos. Tampoco tengo dotes especiales. Y tampoco siento tanto amor por el teatro como tú dices.

No puedes decir eso. El trabajo en Hamlet...

...no fue nada extraordinario. Fue simplemente un trabajo de aficionada. Estás engañado. Compara mi trabajo con cualquier producción realmente buena que hayas visto.

Charles se convenció visiblemente, pero de inmediato adquirió una expresión obstinada.

Yo considero que presentaste una versión de mucho mérito dijo.

A veces soy bastante inteligente. Acepté el puesto en Ravonsbridge porque era un puesto, y lo desempeño lo mejor que puedo. Tengo que ganarme la vida. Pero... si llego a casarme, querré ser una esposa exclusivamente.

Una esposa era precisamente lo que no deseaba Charles, a pesar de que estaba resuelto a casarse honorablemente con Lucy, a la vista de Dios y de los hombres, antes de lanzarla a una carrera como productora teatral.

Si has podido hacer tanto en tan poco tiempo, y con el material de que dispones aquí insistió, debes probar tu capacidad en algo más ambicioso.

No, Charles. ¿Qué podría hacer yo con un teatro en Londres? No tendría la menor idea..., todo el mundo se burlaría. Debes estar loco. Además, no me gustaría. No me interesaría. Hablas del material de aquí..., es precisamente lo que me interesa.

¿Qué? ¿Owen Rees? ¿Y esa muchacha de dicción pésima? ¿Kitty?

No es exactamente eso. Es Ravonsbridge. Estoy tratando de ver cuánto es capaz de dar la gente común en un lugar reducido como éste. ¿Acaso no comprendes?

No, no puedo afirmar que comprenda. Ravonsbridge es una ciudad muerta y provinciana.

Tu padre no creía eso.

Tú, por otra parte, has vivido aquí sólo dos años. No me explico tu cariño por Ravonsbridge.

Lucy se quedó pensativa, acurrucada cerca del fuego, mientras Charles se devanaba los sesos buscando una solución, en la eventualidad de que ella rechazase definitivamente su plan.

Si no mediase este asunto tan absurdo de las divisas dijo con aire melancólico, podríamos haber vivido en París. Te gustaría mucho París.

Hay otros países en los cuales no hay problemas de divisas dijo Lucy. Australia, Sudáfrica. Podrías estacionarme en Ciudad del Cabo o Melbourne.

No estoy bromeando dijo Charles, al advertir que ella debía estar riéndose de él.

Quizás no lo hayas intentado, pero lo has logrado, Charles. Verdaderamente no quieres casarte conmigo en lo más mínimo. Quieres tenerme como una especie de concubina legalizada.

¡Nada de eso!

Sí, sí. Pero escucha, Charles. Permíteme explicarte lo que siento por Ravonsbridge, pues ello te hará ver qué clase de mujer soy, y qué mal nos entenderíamos. Quiero que sepas que... era muy desgraciada cuando llegué aquí por primera vez.

Lucy calló y lo miró. Charles hizo un gesto de asentimiento.

¿Estás enterado?

Sí. Me lo dijo mi hermana, Penélope.

¡Qué lástima! Supongo que en realidad lo sabe mucha gente. Es inevitable.

Yo conocía ya la mitad de la historia dijo Charles. Sabía que Mrs. Lucas había arrebatado a Reilly a una muchacha joven con quien estaba por casarse. Es una de las anécdotas que suelen contar sobre Mrs. Lucas. Pero nunca supe el nombre de la muchacha. Por otra parte creía que tú habías estado enamorada de un botánico.

Era botánico.

¿Qué? ¿Reilly? Creí que...

Habría sido botánico si me hubiese casado con él.

Charles sintió una tenue ola de simpatía hacia Reilly.

¿Y esto no te desanimó? le preguntó Lucy.

No.

«Sí que te desanimó», pensó ella al mirarlo. A pesar de ello estaba decidido a casarse con ella. A su modo debía desearla intensamente. ¡Pobre Charles!

Bueno, como te decía, me sentía muy desgraciada prosiguió Lucy. Y ésta es la clase de mujer que soy. Probablemente soy muy femenina, pero no puedo soportar la idea de no tener a alguien a quien querer y por quien trabajar. Soy algo enteramente opuesto a una muchacha con ambiciones de carrera, aunque tú no lo creas. En vista de ello logré mantenerme a flote forjando una especie de novela alrededor de tu padre.

¡No! exclamó Charles.

Comprendo que suena a una actitud de solterona.

¡Pero nunca lo conociste! »

Mr. Meeker me habla de él.

Meeker es aficionado al culto de los héroes. Sin duda mi padre era un gran hombre, pero era humano. Tenía sus defectos.

Espero que sí. Pero siempre me fascinaron sus aspiraciones para el Instituto, y trataba de adivinar cuáles habían sido realmente, para tratar de llevarlas a cabo.

Charles frunció el ceño con impaciencia. El Instituto lo aburría profundamente. Nunca había comprendido las ideas de su padre ni las constantes alusiones al Instituto en Cyre Abbey, todo lo cual le había hecho detestar la sola idea de la organización.

Cuando la gente común se une para hacer algo simplemente por el placer de la obra en sí dijo Lucy suele realizar cosas notables. Eso es lo que yo pensé al preparar Hamlet. Sabía que no sería nada excepcional, nada que se aproximase a lo que deseaba tu padre. Pero si fuese posible iniciar algo concreto y lleno de vida, podría perfeccionarse con el tiempo. Y entonces, cuando algún día surgiese algo verdaderamente importante, los mismos que habían iniciado la obra podrían producir algo grande. Yo... quería servir a tu padre iniciando una obra.

Si prefieres dirigir a un grupo de aficionados...

¡No, no, no! Estoy tratando de explicarte cómo soy. Si me caso con un hombre querré... ayudarlo, y utilizar todas mis aptitudes y capacidad para ayudarlo, en cualquier actividad a que decida dedicar su vida. Y sería tan feliz en una ciudad pequeña, como en el Polo Norte, o en cualquier parte, siempre que me fuese posible compartir su vida. Esto es precisamente lo que tú no me pides, Charles.

No hay nada en mi vida que pueda interesarte. Muy poco en ella me interesa a mí mismo.

Ya lo sé. Por eso es que no somos el uno para el otro. Te aseguro que ahora que está esto aclarado, me resulta más fácil decirte que no me casaré, que...

¿Qué qué? preguntó Charles rápidamente.

...que decir que no volveré a verte. Estaba por decirte esto cuando llegaste a casa. Vernos, significaría repetir el asunto de la fiesta de Navidad, y la gente hablará, lo cual puede perjudicar al Instituto.

¡Al diablo con el Instituto!

Charles deseaba ver caer una bomba sobre el Instituto y así se lo manifestó a Lucy. Estaba sintiendo irritación contra ella y menos amor que de costumbre. Aquella cualidad salvaje y extraña en ella, que tanto lo turbaba, estaba ahora oculta. Al verla sentada en el bosque, con su cabello rizado y las flores sobre el regazo, había sentido que no había en el mundo nadie como ella. Pero ahora la veía sentada junto al fuego hablando prosaicamente del Instituto como si fuese una gobernanta.

La insistencia de Charles se hizo cada vez menos firme hasta que por fin se dejó convencer. Si sólo le fuese posible recordarla tal como estaba en aquel momento, no sufriría demasiado por su rechazo. Se retiró sin intentar un nuevo despliegue de técnica, de lo cual Lucy se sintió muy agradecida. Al llegar a la puerta pronunció un discurso breve y solemne en el cual le expresó su esperanza de que si Lucy necesitaba algo algún día se lo hiciese saber.

Cuando Lucy se despidió de Charles, se preparó otra taza de té, se sentó para escribir extensamente a Melissa acerca de todo lo sucedido, y de pronto comprendió que no podía decir nada. Era una lástima verse obligada a callar una historia tan entretenida, pero no era justo burlarse de Charles. Charles la quería, probablemente tanto como él era capaz de querer a nadie, y la había tratado con mucha rectitud, dadas las oportunidades que había tenido para obrar de otra manera.

Tampoco estaba perfectamente segura de que Melissa aprobaría su decisión. Desde el principio, en sus primeras cartas ya, Melissa había mostrado un interés sospechoso en el «impresionante» Charles. Melissa se había reído de él y lo había llamado la Anguila, pero no dejaba de ser factible que hubiese querido ver a su amiga instalada en Cyre Abbey y llena de riqueza. Sin embargo, Melissa se había casado por amor, y había rechazado varios partidos ventajosos por su honrado John. Nunca habría aceptado a Charles, a pesar de creer que convendría mucho a Lucy.

«Nuestros amigos pensó Lucy transigen para nosotras con cosas que no tolerarían para sí mismos. Nos quieren, pero no somos verdaderamente reales para ellos.»
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El hijo de Ianthe, no obstante la entusiasta propaganda de Miss Plummer, fue rechazado como un disparate por la mayoría de los habitantes de la ciudad vieja. Al mismo tiempo se observaba cierto asombro de que Plum hubiese creído semejante fábula. Pero sostenida por su confianza en su propia intuición, Miss Plummer se aferró a su teoría durante varias semanas, hasta que algo compulsivo y misterioso la hizo callarse. Según se decía, había llevado el chisme a Lady Frances, quien le había propinado tal paliza verbal por transmitir chismes maliciosos que al volver a su casa se había visto obligada a tomar aspirina. A partir de entonces no volvió a mencionar el tema, y poco después Ianthe partió de Ravonsbridge para visitar unos primos en Sudáfrica.

Pero la historia circulaba de boca en boca en la ciudad nueva, pasando desganadamente de oído a oído mientras Miss Tanner ayudaba con sus masajes a los ciudadanos que sufrían ataques de reumatismo primaveral. Un escándalo en el seno de la familia de un clérigo siempre resulta jugoso. Tan pocas personas creían una palabra de ello que la leyenda habría muerto de muerte natural si Angera no hubiese exhibido el retrato de Ianthe en una exposición de la Escuela de Bellas Artes, al finalizar el trimestre.

El cuadro atrajo mucho la atención, y dentro de una cuestión de horas su paternidad habría sido algo discutible en el caso de que alguien hubiese creído la historia del hijo. Para Mis Tanner las fechas eran un factor decisivo. El retrato había sido pintado en abril y mayo. El idilio, si acaso había existido, debía haber estado en su punto culminante entonces, porque a fines de junio Ianthe había partido tan repentina y misteriosamente de Ravonsbridge. Entre quienes hallaban interesante un escándalo, especialmente un escándalo entre gente del clero, o un escándalo entre artistas, o entre gente que no quería a los judíos, surgió un comentario bastante activo. La leyenda se desplazó lentamente hacia la ciudad nueva, recogiendo gran cantidad de pormenores decorativos a su paso, hasta que los parroquianos del Café Bar de Adamson llegaron a comentar entre ellos que Mr. Angera, profesor del Instituto, y judío además, había seducido a quince alumnas.

Estos rumores de la platea apenas llegaban a las alturas de la colina, y no lograron contener la irreprimible hilaridad con que el Instituto acogió tan fantástica teoría. De haber creído alguien en el hijo de Ianthe, de haber supuesto alguien que otros podían creerla, quizás se habría tratado la cuestión con mayores reservas. De haber estado Mr. Thornley entre ellos aún, su profundo sentido del decoro les habría servido como freno. Y si semejantes calumnias, increíbles como eran, hubiesen recaído sobre cualquiera otra persona, quizás habrían provocado cierto grado de indignación y simpatía. Pero Angera era objeto de una antipatía universal. Se había jactado a menudo de sus hazañas sexuales, había vertido su desprecio sobre la falta de técnica británica, había reprochado a todos su hipocresía británica. Nadie podía menos que reír. Su furia, cuando la historia llegó a sus oídos, resultaba ridícula. La tormenta que habría de soplar tan violentamente en los oídos de tanta gente comenzó, en verdad, con una carcajada de regocijo.

Mr. Garstang rió al comentar sobre ella mientras recorría su solitario camino hacia la primera reunión del Consejo durante el trimestre de verano. Angera estaba dispuesto a renunciar una vez más. Había sufrido un acceso de furia relacionado con la comisión que su contrato le obligaba a pagar a la galería de exposición por los cuadros vendidos durante la muestra de primavera, entre los cuales estaba incluido el famoso retrato. Toda la solemne farsa de persuadirlo de que cambiase de idea tendría lugar como en oportunidades anteriores, y Mr. Garstang no sabía cómo lograría contenerse de reír cuando abordasen el tema. Esperaba que la mayoría del Consejo no reparase en el aspecto jocoso de la cuestión. Seguramente, Hayter debía de haber oído comentarios, pero el Coronel Harding vivía en Slane Bredy y los Millwood nunca prestaban oídos a los chismes.

De cualquier manera, la cuestión de la renuncia de Angera era el último punto de un programa de inusitada extensión. El pobre Thornley solía quejarse de que las listas de puntos a tratar durante las reuniones eran demasiado cortas y de que se decidía toda clase de problemas fuera del Consejo, entre Lady Frances y Hayter, en lugar de discutirlas durante las reuniones. En este caso no podría haber declarado esto. Había diecinueve puntos que tratar. Cuando llegasen a la renuncia de Angera estarían demasiado exhaustos para reír.

En la sala del Consejo les esperaba a todos una sorpresa.

El doctor Pidgeon estaba presente. Era la primera reunión a que asistía desde su elección, dos años atrás. Explicó que había llegado a Ravonsbridge a dirigir el ensayo de un concierto y que había creído oportuno asistir a la reunión.

Garstang pensó inmediatamente que cualquier día verían también a Coppard, y luego preguntó qué le había sucedido a Spedding, cuya renuncia como miembro del Consejo estaba incluida entre los diecinueve puntos a tratar. Hayter manifestó que el socio de Spedding estaba enfermo y que por el momento Spedding estaba tan recargado de trabajo que se había visto obligado a renunciar a varias comisiones. Había enviado una carta al Consejo invocando estas razones. Era una crisis transitoria. Más tarde, durante el año, no se hallaría tan ocupado.

Garstang gruñó. No le gustaba Spedding y no lamentaba, por lo tanto, que se fuera.

Pero con esto faltan dos miembros dijo, pues todavía no hemos reemplazado a Thornley.

Supongo que el nuevo director dramático ocupará el lugar de Thornley dijo el Coronel Harding, cuando lo encontremos.

No estoy seguro de ello. No será un residente de la ciudad. Creo que deberíamos contar con mayor número de miembros residentes aquí.

En aquel momento llegaron las mujeres de la familia Millwood, acompañadas por Miss Foss, y se inició la sesión. Se leyó la carta de Spedding, y se oyeron los comentarios convencionales de pesar. En la reunión previa en el salón de té se había decidido que no sería reemplazado. Era posible que pudiese trabajar en el Consejo nuevamente después de Navidad, y había sido un tesorero tan competente que era una lástima perderlo. En lo referente al sucesor de Thornley, su lugar en el Consejo debía reservarse indiscutiblemente para el director dramático que contratasen. Garstang hizo una moción de que se incluyese mayor número de residentes locales, pero Hayter le recordó que durante la reunión general a celebrarse en el otoño, seguramente el municipio elegiría a varios miembros nuevos. Una vez cada cinco años la totalidad del Consejo presentaba su renuncia y era reelegido una vez más en una reunión especial de los electores de Ravonsbridge. A esta reunión asistían por lo general tan pocas personas, que la reelección del Consejo renunciante era simplemente una cuestión de forma, y por ello el comentario de Hayter causó cierta sorpresa.

¡Es verdad! Habrá reunión general este otoño dijo Garstang. Cinco años transcurren volando hoy en día.

Sí, también yo lo había olvidado casi dijo a su vez Lady Frances. Pero no veo por qué el municipio habrá de elegir nuevos miembros. Nunca lo ha hecho. ¿En quién pensaba usted, Mr. Hayter?

En nadie especialmente dijo Hayter. Pero Mr. Garstang habló de incluir a un mayor número de residentes en el Consejo. No sé si él pensaba en alguien especialmente.

Hayter calló y miró a Garstang con aire interrogante, pero Garstang movió la cabeza negativamente.

Se me ha ocurrido prosiguió Hayter que convendría quizás presentar algunos candidatos locales cuando se llame a elecciones, siempre que se trate de personas indicadas y dispuestas a colaborar con nosotros.

No, personalmente no conozco a nadie dijo Garstang, pero creo que, en principio, la inclusión de miembros no residentes es de lamentar.

Todos se volvieron para mirar al doctor Pidgeon, impasible porque no había oído una palabra, pues estaba pensando en otra cosa. A pesar de ello existía la impresión de que Garstang había procedido con falta de tacto, de modo que se pasó a otro punto. La tarde era calurosa y debían considerar diecinueve puntos.

El Coronel Harding y el doctor Pidgeon se quedaron dormidos. De vez en cuando un codazo de Mr. Poole hacía que el presidente de la sesión leyese en voz alta el nuevo punto a tratar. La mayoría de las cuestiones planteadas no merecían, evidentemente, mayor debate. Se trataba de puntos que Mr. Hayter podría haber decidido sin consultar al Consejo, pero aparentemente estaba empeñado en que oyesen la lectura de todas las cartas que había recibido de todo el mundo durante las últimas seis semanas, y después de cada una se iniciaba un debate interminable y desganado. Nadie sentía impulsos de prolongar el tedio general formulando preguntas o expresando opiniones. La mayor parte del debate consistía en un diálogo entre Lady Frances y Hayter, en el cual ella le decía qué debía hacer y él le pedía que considerase alternativas hasta que la cuestión se extendía más allá de la capacidad de atención de cualquier ser humano. Hasta el debate acerca de la pensión de uno de los encargados de las calderas en edad de jubilarse les llevaba veinte minutos, no obstante tratarse de un asunto de rutina. Hayter debió formular infinidad de preguntas debido a que consideraba posible conseguir otro encargado y quería estar perfectamente informado de las condiciones de empleo en dicho puesto.

El reloj de la iglesia dio las dieciséis. El doctor Pidgeon se despertó y miró su reloj. El ensayo debía comenzar a las 16 y 30. Tish comenzó a pensar en su tren. Si perdía el de las 16 y 50 se vería obligada a esperar hasta las 19, y tenía uno de sus hijos con fiebre. Lady Frances deseaba ir a la iglesia a las 17 para presenciar la confirmación de su ayudante de cocina, y le habría gustado tomar una taza de té antes. Lady Anne pensaba con nostalgia en el vestuario de señoras.

«Renuncia de Mr. Angera» leyó el Coronel Harding, obedeciendo a un codazo de Mr. Poole. Es mejor que se lea la carta.

Todos los que estaban aún despiertos tacharon el Nº 19 de sus programas con un suspiro de alivio.

La carta de Angera había sido redactada mucho antes, durante las vacaciones de Pascua. Declaraba que deseaba renunciar a su cargo y abandonar Ravonsbridge al finalizar el trimestre por considerar que la comisión que debía pagar a la galería por la venta de sus cuadros era una imposición extorsiva.

Mientras Poole leía la carta, las señoras comenzaron a recoger sus guantes y carteras, y Lady Frances se pronunció tan pronto como el secretario terminó su lectura.

Bien. Creo que nos pusimos de acuerdo, la última vez, sobre la línea de conducta que debíamos adoptar si esto volvía a suceder. Aceptaremos la renuncia de Mr. Angera. Ello le dará un buen susto. Se verá obligado a presentar sus disculpas y a dejar de comportarse en forma tan tonta y pueril.

Pero, ¿no ha enviado esta vez otra carta en la cual se retracta de todo? preguntó Garstang. Generalmente lo hace.

No repuso Poole. No hay otra carta.

Probablemente tiene la intención de enviarla dijo Hayter. Me escribió acerca de las posibilidades de presentar una muestra en otoño. Ello indicaría que tiene la intención de quedarse.

En ese caso le conviene apresurarse y manifestarlo así, con las debidas disculpas dijo Lady Frances.

Quizás piensa que la carta enviada a Hayter es suficiente observó Garstang.

No tiene por qué pensar semejante cosa. Sabe perfectamente que debe dirigirse al Consejo por intermedio de Mr. Poole. No podemos considerar la correspondencia personal que haya mantenido con otros miembros del personal.

Pero Angera no es un hombre familiarizado con las fórmulas sociales insistió Garstang. Es posible que todavía no haya comprendido ese punto. ¿Tiene usted la carta, Hayter?

Hayter agitó la cabeza negativamente y explicó que no la había considerado como carta oficial, y la mencionaba simplemente como prueba de que Angera tenía verdaderamente la intención de retirar su renuncia.

En ese caso, que la retire dijo Lady Frances poniéndose de pie. Y personalmente preferiría hacerlo esperar hasta el fin del trimestre antes de hacerle saber que aceptamos el retiro de la renuncia. Estoy muy cansada de este tipo de cosas.

Sí dijo Tish levantándose a su vez. Necesita una lección.

¿Estamos de acuerdo, pues? preguntó el Coronel Harding mirando en torno de la mesa. ¿Aceptamos simplemente su renuncia sin comentarios?

Entonces ocurrió algo extraordinario. Miss Foss habló. Sus colegas, que nunca habían oído su voz, compartieron en cierto grado la sensación de choque que debió sufrir Balaam.

Yo..., yo... no estoy de acuerdo.

Pronunciadas estas palabras en un solo impulso atropellado y lleno de pánico, Miss Foss dio la impresión de haberse ocultado debajo de la mesa.

Todo el mundo se quedó mirándola en silencio. El doctor Pidgeon, que estaba ya casi junto a la puerta, se volvió con un gesto de impaciencia.

¿No está usted de acuerdo? preguntó Lady Frances por fin.

Miss Foss permaneció sentada, y el Coronel Harding, que estaba por ponerse de pie, no se movió. Mr. Garstang permaneció asimismo sentado. Pero los otros, que estaban ya de pie, se quedaron en la sala en una actitud de protesta por aquella nueva demora.

No susurró Miss Foss. No estoy de acuerdo.

Pero, ¿por qué no?

Débilmente, pero con valentía, se oyó la respuesta:

No..., no creo que deba plantearse la cuestión de que Mr. Angera se retire precisamente en este momento.

¡Pero, Miss Foss, debemos adoptar una posición firme en algún punto! ¡Mr. Angera se ha comportado tan mal con estas amenazas constantes y sin sentido de renunciar! Todos llegamos a un acuerdo, el año pasado, en que no debíamos permitir que saliera impune si reincidía.

Ya lo sé, Lady Frances. Pero ahora, no.

Yo creo que hemos sido demasiado pacientes.

Sí, Lady Anne. Es verdad. Pero en este momento, precisamente..., no..., no creo que sea un momento muy oportuno.

«¡Qué divertido!'», pensó Mr. Garstang. «Después de todo, van a abordar el tema, y lo hará nada menos que Miss Foss.»

¿Y por qué no es el momento oportuno? quiso saber Tish con la determinación característica de los Ravonsclere.

Miss Foss estaba temblorosa y llena de rubor, pero consiguió susurrar lo siguiente:

No debe plantearse la cuestión... precisamente en este momento... de..., de falta de confianza... Debemos prestar nuestro apoyo a Mr. Angera...

Yo creo dijo Mr. Garstang corriendo a socorrerla que Miss Foss alude a una historia absurda, una historia ridícula, que está circulando. ¿No es verdad, Miss Foss?

Sí..., sí... murmuró Miss Foss, llena de gratitud. Sumamente desagradable.

¿Qué historia? preguntó Lady Anne.

No estoy enterada declaró Lady Frances.

¡Ah..., ya sé a qué se refiere! dijo Tish.

Es una historia fantástica dijo Mr. Garstang, y perfectamente infundada (estoy convencido de ello), en la que unen los nombres de Mr. Angera y de Miss Meadows.

Es lo más absurdo que he oído declaró Tish.

No creo que sea algo que debamos mencionar aquí señaló Lady Frances severamente. Siempre he seguido la norma de no prestar oídos a ningún chisme, en ninguna parte, y menos aún aquí. No tiene nada que ver con la renuncia de Mr. Angera, y luego... ¿Dijo usted algo, Miss Foss?

Miss Foss había osado interrumpirla. Había murmurado algo. Con gran esfuerzo lo repitió.

La gente creerá que tiene relación con la historia.

De ninguna manera dijo Lady Frances. ¿Por qué habría de pensar nada la gente? ¿Por qué habría de enterarse nadie de que Mr. Angera ha renunciado? No diremos nada, y si él tiene sentido común, tampoco dirá nada. Nos escribirá disculpándose como es debido.

Pero Mr. Angera no tiene sentido común dijo Garstang, que lamentaba como nunca la partida de Thornley.

En ese caso deberá sufrir las consecuencias.

¡Thornley nunca habría permitido que sucediera aquello! Habría obtenido una carta de Angera con sus disculpas antes de la reunión. Habría expresado su disconformidad con la inclusión de tantas trivialidades en el programa de puntos a tratar. Habría exigido, en fin, que se considerase antes la situación de Angera.

Las cosas trascienden se oyó susurrar a Miss Foss.

Sí dijo Garstang. Estoy de acuerdo con Miss Foss. Las cosas trascienden. No es el momento indicado para un conflicto entre el Consejo y Angera. No creo que nadie crea esa historia ridícula, pero algunas personas son capaces de creer cualquier cosa. Puede suponerse que hemos actuado influidos por ella.

Pero, no pensamos despedirlo dijo Lady Frances. Él es quien ha presentado su renuncia.

En ese caso, que se haga presente aquí ahora mismo, y preguntémosle si tiene la seria intención de renunciar. Decidamos la cuestión inmediatamente.

No, no dijo Tish, ya muy inquieta por su tren. Esto le daría una noción más equivocada aún de su propia importancia.

Estoy enteramente de acuerdo dijo Lady Anne. No nos corresponde suplicarle que reconsidere su decisión.

Será muy afortunado declaró Lady Frances si aceptamos sus disculpas cuando las presente.

El Coronel Harding miró al doctor Pidgeon, que estaba aún cerca de la puerta, lleno de impaciencia.

No comprendo por qué se ha creado este revuelo. El hombre ha renunciado. ¡Sin duda debe saber lo que quiere! dijo el doctor Pidgeon.

¿Qué piensa usted, Hayter?

Hayter murmuró que prefería no participar en ninguna discusión en la que se considerase la conducta de uno de sus colegas. En realidad creía que habría sido mucho más correcto no estar presente.

En ese caso, es mejor que Poole escriba comenzó a decir el Coronel.

Pero una vez más lo interrumpió la heroica Miss Foss, quien, con voz temblorosa, hizo una moción de que se votase. El Coronel pidió que votasen la cuestión de la aceptación inmediata de la renuncia de Mr. Angera. Lady Frances, Lady Anne, Tish Massingham y el doctor Pidgeon levantaron la mano, sin alterar su actitud de huir apresuradamente. Mr. Foss y Mr. Garstang permanecieron en sus asientos mientras votaban contra la iniciativa. Se dispuso seguidamente que Mr. Poole escribiese a Angera aceptando su renuncia para el fin del trimestre. El Consejo se dispersó a gran velocidad, deteniéndose apenas para despedirse mutuamente.

Espero que todo marche bien dijo Garstang con tono tranquilizador, mientras acompañaba a Miss Foss escaleras abajo. Verdaderamente no tiene importancia lo que digan los tontos, aun cuando trascienda alguna versión tergiversada de los hechos.

Estaba absorto frente al hecho de que Miss Foss había hablado, y esperaba que prosiguiera. Pero el inusitado esfuerzo la había dejado agotada, aparentemente, porque sólo pudo mover la cabeza. En ese instante Garstang tuvo la impresión de que murmuraba algo relativo a «nuestro querido Mr. Thornley».

Es verdad dijo. ¡Thornley! Indudablemente todos lo extrañamos. No me explico exactamente por qué. Pero las cosas no marchan tan bien desde que se fue.

Miss Foss reanudó sus murmullos.

...un hombre bueno... le oyó decir Mr. Garstang. Siempre gentil con todo el mundo..., muy sincero..., un hombre muy bueno... Mi querido padre solía decir..., la gente buena comete errores, a veces..., pero... la gente inteligente es mucho más peligrosa.
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Hasta que Melissa llegó, Drumby era considerado por el personal de la estación experimental como uno de los puntos más muertos de Gran Bretaña. Demasiado grande para ofrecer los encantos de un pueblo, demasiado reducido para proporcionar los halagos urbanos, Drumby consistía en una constelación de casas diseminadas en ambas márgenes de un canal inhabilitado a la sazón. No había cinematógrafo. El ramal de la línea ferroviaria contaba con sólo cuatro trenes por día, dos que llegaban, y dos que partían. Una línea de ómnibus circulaba a horas imposibles tres veces por semana.

Tampoco eran las inmediaciones muy pintorescas. Extensiones cubiertas de vegetación agreste, y llanos uniformes surcados por zanjones se unían con un horizonte que siempre aparecía como demasiado cercano. Unos cuantos molinos de viento daban una nota exótica al paraje, pero al cabo de un tiempo resultaban demasiado familiares. Grupos de vacas inmóviles bajo un cielo cubierto de nubes hacían pensar en Cuyp, pero a pocas personas les agrada un Cuyp sin tregua. Durante el verano había poca sombra, y durante el invierno escasa protección contra los vendavales que soplaban desde el Mar del Norte. La población local poseía el vocabulario más limitado conocido por el hombre. Los investigadores nunca habían oído a nadie decir otra cosa que: Ah... bor...

Sin embargo, en una época, algún magnate había construido una casa en aquel lugar horrible. La casa se levantaba al Este de la ciudad. Se llamaba Drumby Hall, y contaba con alas a la manera neoclásica, cúpulas, fuentes ornamentales, un naranjal, unas ruinas pseudogóticas, un jardín rodeado por un muro y pilares en los portones coronados por grifos. Ahora los muros tenían alambre de púas incrustado en sus lomos y un centinela permanecía junto a los pilares del portón para examinar detenidamente los pases de cuantos entraban en la casa. Detrás de aquellos alambrados de púas y debajo de aquel tejado magnífico, John Beauclerc y sus colaboradores pasaban el día empeñados en una tarea sin nombre. Ni aun sus mujeres sabían en qué consistía.

Las mujeres se alojaban en forma precaria en la mezquina ciudad y vivían la vida de un puesto de frontera sin contar con el lazo común de hablar de las actividades de los maridos que constituye el hálito vital de cualquier localidad aislada. Fuera del alambre tejido ninguno de los hombres hablaba de su trabajo. A pesar de ello, había muy pocos que fuesen capaces de hablar de otra cosa. Las reuniones en Drumby eran algo silenciosas, y no había nada que hacer por las noches excepto beber en una u otra de las tabernas, todas las cuales eran malas, como excusa para rezongar y reñir. Algunas mujeres tenían hijos y otras tenían relaciones amorosas clandestinas. Pero los químicos investigadores forman una raza de gran seriedad, inexperta en las lides del amor ilícito, de modo que las mujeres ligeras de cascos no contaban con mucho material. Había también numerosos conflictos alrededor de las viviendas y del servicio doméstico, y unas cuantas alarmas relacionadas con el espionaje.

Todo el mundo se alegró de ver una cara nueva. La de Melissa tuvo un efecto tonificante sobre todos los hombres, mientras las mujeres se animaron un poco con el espectáculo de sus ropas. Melissa iba a la iglesia, algo que a nadie se le había ocurrido hasta entonces, y trabó amistad con el Párroco. Por su intermedio descubrió que en las espesuras de Lincolnshire vivían varios hombres blancos. Algunos de los nativos bailaban y bebían jerez, tenían canchas de tenis en sus casas y sabían hablar en inglés. Todos habían observado que en aquel momento un grupo de exilados vagaba melancólicamente por

Drumby, pero no habían creído posible establecer contacto con ellos hasta que fueron presentados a Melissa. Se descubrió que era «bastante simpática» y que tenía relaciones distinguidas a pesar de que su marido era «uno de esos investigadores». Se extendieron invitaciones no solamente a Melissa, sino también a otros miembros de la colonia. Era evidente ahora un comienzo de vida social.

Algunos oficiales del campamento próximo comenzaron a ser vistos en Drumby. Hasta entonces habían pasado sus horas libres en Fenswick, donde había un cinematógrafo, y habían considerado todo punto hacia el Este como el desierto. Pero poco a poco comenzaron a concurrir a las pequeñas reuniones que se celebraban con cierta frecuencia ahora. Las mujeres preparaban pollos cocidos en oporto, una receta introducida por Mrs. Beauclerc, y tomaban el ómnibus a Fenswick para comprar brie, pues Mrs. Beauclerc había descubierto un pequeño comercio donde vendían quesos importados que ella siempre servía con ensaladas originales. Además, se compraron telas, se mandaron confeccionar vestidos de tarde, y sintieron mayor afecto por sus maridos, debido a que de pronto el descontento había pasado de moda. Todavía había muy poco que decir, pero todo el mundo sonreía más y los que rezongaban adquirieron el aspecto anticuado de la gente que usa modismos populares del año anterior. Era de mal gusto mostrarse triste.

Todo aquello había sido enteramente sin intención por parte de Melissa. No se había propuesto reformar a Drumby. Por primera vez en su vida era sumamente feliz y su felicidad era contagiosa. Estaba profundamente enamorada de John. Tenía su casita propia de ladrillos rojos, en la calle principal, flamante y resplandeciente de regalos de boda. Hasta ahora no se le había roto ni una taza o platillo, y la cretona de sus cortinados no conocía aún el lavado. Tenía tiempo para lustrar los muebles con gran frecuencia y para pulir los bonitos candelabros. Podía comer cuando quería y levantarse a la hora que le agradaba más. Se esmeraba mucho en la preparación de sus pequeñas reuniones y poco a poco se había convertido en una experta cocinera.

John, al escapar todas las tardes del alambre de púas, no podía creer que era la misma ciudad en la cual había vivido con tanta incomodidad el año anterior, y que había hallado tan desagradable que contemplaba con temor la perspectiva de llevar a Melissa allí. John subía de un salto a su bicicleta y volaba hacia Melissa lo más rápidamente posible. A veces la encontraba repasando las copas para una reunión, y otras estaba preparando su comida predilecta de repollo colorado cocido en sidra, pero siempre estaba sonriente y siempre encantada de verlo. Por simple perversidad, para obligarla a fruncir el ceño, la llamaba de vez en cuando su pequeño Budín, lo cual no era muy caballeresco de su parte, pues le había prometido abstenerse de ello el día que ella, después de mucha persuasión por parte de John, le explicó el significado de aquella misteriosa alusión oída durante la ceremonia de su casamiento.

El otoño se transformó en invierno. En Pascua, Melissa resplandecía a tal punto que Mrs. Callow, la chismosa de la ciudad, predijo que tendría un hijo. Se trataba simplemente de un hermano que vendría a pasar una temporada con ellos. El trabajo de Hump había terminado y regresaba del África. El gobierno francés, alarmado por la extensión de la enfermedad del ganado a los territorios más ricos al sur de Dandawa, se había hecho cargo de las investigaciones. Para Kolo y su pequeña tribu aquélla era una circunstancia afortunada. Pero Hump, en cambio, después de cuatro años de lucha y después de haber logrado un éxito considerable, volvía al país natal sin mayores perspectivas y con muy poco reconocimiento por lo que había realizado.

Melissa lloró indignada al enterarse del derrumbe de «Hum-topía», pero estaba llena de júbilo frente a la perspectiva de volver a verlo. Hump llegó en un estado de ánimo excelente, capaz, como de costumbre, de vivir cada momento y de hallarlo satisfactorio. Estaba seguro de que tarde o temprano conseguiría otro trabajo. Entretanto estaba decidido a divertirse, a burlarse de Melissa, a estimar a John Beauclerc, y a cortejar a las muchachas de Drumby. Como el resto de los hombres estaban encerrados detrás del alambrado de púas durante todo el día, tendría oportunidades únicas. Antes de una semana había improvisado una cancha de golf para su uso y el de su harén en un terreno arenoso cerca del Hall, había curado a Mrs. Callow de un catarro crónico, y se decía que estaba enamorado de una hermana menor que vivía con ella. Pero su gran presente a Drumby fue el canal. Mientras viajaba a Drumby le había echado una ojeada desde el tren, y antes de abandonar la estación había preguntado ya si alguien lo utilizaba para navegar a vela. De pronto, hubo una gran demanda de barcos. Sus velas de colores brillantes comenzaron a deslizarse entre los prados y a asustar a las vacas, y por fin Drumby descubrió un tópico apropiado para la conversación general. Cada cual podía hablar de su embarcación.

Melissa hallaba a su hermano exactamente igual que antes. Había aumentado de peso, pero estaba adelgazando rápidamente. Durante gran parte del tiempo, su trabajo en África había sido completamente sedentario. Había vivido en un pequeño refugio contra los mosquitos, de seis pies por cuatro, hecho de tejido de alambre gris, dentro del cual, se quejaba Hump, todo, inclusive su persona, tenía el aspecto de estar dentro de un tanque de agua sucia. Su júbilo al abandonar aquella jaula, al poder moverse libremente al aire libre, hacía que cada día fuese un día feliz para él. Quizás era más locuaz que antes. Kolo y Mary Lou habían sido una grata compañía, pero durante cuatro años no había tenido otros amigos civilizados, y le agradaba mucho la variedad en la vida social. Era capaz de hablar de cualquier tema con cualquiera y hasta lograba sostener conversaciones con los vecinos de los alrededores, quienes aparentemente lo comprendían mejor cuando hablaba en dialecto Dandawa. Afirmaba que ¡Ah... bor! era también un saludo Dandawa, pero la manera de traducirlo variaba según con quién estaba en el momento.

Leía mucho. Durante largo tiempo había tenido pocos libros, de modo que ahora arrasaba un volumen tras otro con la velocidad e ímpetu de una aplanadora mecánica.

Al finalizar la segunda semana, las apuestas contra la hermana menor de Mrs. Callow subieron varios puntos. Se veía ya que Hump, aunque susceptible, no era muy partidario del matrimonio. Ésta era una mala noticia para las muchachas casaderas, pero no dejaba de alegrar a las casadas, y la competencia alrededor de él se intensificó. Hump había resuelto que lo que necesitaba Drumby era un club, algún edificio con un salón grande donde la colonia pudiese reunirse por las noches, y donde, según explicó Melissa, «fuese posible bailar con todas las chicas». Todo el mundo estaba de acuerdo con él, pero afirmaba que no había ningún edificio adecuado en la ciudad. A pesar de ello, Hump encontró un local. En una de las márgenes del canal había un depósito vacío que con unas pocas refecciones sería perfectamente adecuado. El gobierno costearía dichas refecciones, si se encaraban las cosas con inteligencia.

Digan que lo destinarán a representaciones teatrales les dijo Hump. En este momento es la llave que abre todas las puertas. Digan que no pueden seguir trabajando en el Hall a menos que puedan trabajar en un teatro de aficionados, y las autoridades tragarán el anzuelo. Ya sé que no hay fondos para viviendas, u hospitales, ni una cura para el resfrío común. Pero hay en cambio mucho dinero para proyectos realmente descabellados. Hay dinero para teatros de aficionados. Aunque no lo crean, les diré que en la parte británica de Dandawa tienen un hombre que organiza teatro de aficionados en las aldeas. Sí, enseña teatro a los pobladores mientras éstos mueren de anquilostomiasis. Seguramente, ustedes pagan su sueldo. Esto no ocurre en el lugar donde yo trabajaba. Los franceses no son alocados en lo que se refiere a dinero.

Su poder de persuasión era tan grande que por fin John escribió en nombre de los investigadores solicitando un subsidio para un club de arte dramático.

Durante el resto de su permanencia en Drumby, Hump trabajó febrilmente en su proyecto. Preparó prolijos planos para las refecciones. Una escalera de material debía reemplazar la escalera de peldaños de madera que conducía al piso superior, destinado a salón de baile. En la planta baja se ubicarían los vestuarios, una cocina y un bar. Obligó a John a solicitar autorización para vender comida y bebidas. Recorrió remates y adquirió muebles, cortinas y un piano con una sola nota descompuesta en los tonos graves. Gastaba el dinero sin medida, y estaba seguro de que el gobierno lo reembolsaría.

Si trabajas con empeño dijo a Melissa durante el desayuno el último día de su visita, podrás inaugurarlo para el otoño. Conviene que las mujeres comiencen a coser las cortinas inmediatamente. Anoche se me ocurrió que es mejor instalar una escalera exterior contra incendios. La escalera interior será angosta. Si la cocina llegase a incendiarse mientras todos están bailando arriba, se asarán vivos en dos minutos. ¿Me prestas a Crabbe para leer en el tren?

En aquel momento apareció John con las cartas e irrumpió en fuertes exclamaciones de asombro por el volumen de su correspondencia. Las autoridades hallaban de su agrado la idea de que el teatro de aficionados era esencial para la investigación química, y comunicaban que les acordarían el correspondiente subsidio.

Exactamente como yo les dije comentó Hump. Cuando no es posible obtener dinero para algo sensato, se lo solicita para algo absurdo. Sigan solicitándolo para todo lo que se les ocurra hasta que descubran algo tan disparatado que atraiga la insensatez del gobierno.

Pero, ¿no tendremos la obligación de destinarlo a dar funciones? preguntó el honrado John.

Sin duda. Las chicas pueden representar algunas obras en el club. Es algo que les agradará. ¿Qué dice tu carta, Melissa? ¿Qué ha estado haciendo ahora esa pobre Lucy?

Hump se interesaba intensamente en las actividades de Lucy, aunque la criticaba acerbamente y en general afirmaba que debería haber hecho algo diferente de lo que decía haber hecho. Siempre pedía a Melissa mayores detalles acerca de Ravonsbridge.

Están participando en un drama siniestro dijo Melissa, levantando los ojos de las cuartillas apresuradamente escritas. Se trata de un verdadero caso Dreyfus.

¡Y la pobre Lucy debe ser la más ferviente de los Dreyfusards! ¡Estoy seguro de ello! ¡Qué escritura tan infantil tiene! ¡Y se considera instruida!

Es legible, lo que no sucede con la tuya.

Sólo las escrituras primitivas son legibles. ¿Quién es el Dreyfus? ¿Y qué papel desempeña Lucy la Mandona?

Lucy no es mandona dijo Melissa.

Yo afirmo que es mandona. Lee la carta. Te apuesto dinero a que comienza a mandar a alguien antes de terminar la carta. ¡Dreyfus debe ser nuestro amigo Emil! Lo sospechaba. Bueno... ¡Lee!

Melissa comenzó a leer.



«Entre todas las cosas horribles que han sucedido, ésta es la peor. Han despedido al pobre Emil. Él se lo buscó, mediante una de sus renuncias por simple fórmula, pero el Consejo la ha aceptado y ha rechazado la carta en la cual la retiraba, debido a que la envió a quien no correspondía, a ese bandido de Hayter. Es una locura de parte de ellos, porque nunca conseguirán a nadie de la calidad de Emil. Y todo el mundo cree que es sólo un pretexto, y que en realidad se debe al escándalo de Ianthe. Pero yo no lo creo, pues sería un proceder muy raro en Lady F.»



Considero una falta de femineidad declaró Hump no creer lo que dice todo el mundo. Las mujeres deben ser animalitos sin la menor independencia de juicio y muy falsos. ¿No estás de acuerdo, John?

John, que seguía preguntándose si era correcto aceptar el subsidio del gobierno, repuso afirmativamente. Al ver la expresión de Melissa, añadió que había querido decir «no».



«Y nadie hace nada.»



¡Ah! Lucy hará algo, sin duda.



«Si le hubiese sucedido a otra persona, habría suscitado un escándalo. Pero nadie quiere a Emil. En fin..., la gente antipática tiene tanto derecho a la justicia como la gente agradable.»



Otro sentimiento poco femenino.



«Aunque todos dicen que están furiosos con el Consejo, la mitad está contenta de que Emil se haya visto envuelto en esto, y de que se vaya, y la otra mitad no lo quiere lo suficiente para hacer un esfuerzo por ayudarlo.

«Ha ido a ver a Lady Frances y ella le dijo que el asunto de Ianthe no tenía nada que ver con la medida. Por eso pienso que en realidad no tiene nada que ver. Lady Frances preferiría bailar desnuda a decir una mentira. ¡Pero Emil dice que no le cree y que la llamó mentirosa! Además afirma que logró arrancarle que Miss Foss lo había acusado. Pero la verdad es que no es posible confiar en su versión de los hechos. Se le ha metido en su cabeza de loco que Miss Foss fue su acusadora.

«Conversé con Mr. Meeker sobre eso y él está de acuerdo en que es un desastre, sean cuales fueran las razones del Consejo, porque reina gran agitación en la ciudad y circulan toda clase de rumores absurdos. Dice que alguien debería señalarles lo que están haciendo...»



¡Presiento que ganaré cierta apuesta!



«Yo le dije que no podía. Soy el miembro más joven del personal docente.»



¡Vamos, vamos, Lucy! ¡No me defraudes!



«Quisiera que alguno de los hombres hiciese algo. ¡Las mujeres mandonas son tan antipáticas!»



¡Cuánta razón tienes, muchacha!

¡Hump! ¡Si sigues interrumpiéndome no te leeré más!

No, no, prosigue. Me callaré. Ahora comienza a ser verdaderamente interesante. Seguramente está por convencer a algún desgraciado.



«Decidí hablar con Mr. Mildmay, el director de la biblioteca. Apenas estaba enterado del asunto. Se mezcla muy poco con el resto de nosotros. En vista de eso me mostré sumamente delicada y femenina a fin de no alarmar al pobre... hombre.»



¿Hombre, dijiste? preguntó Hump irguiéndose.

Sí, hombre repitió Melissa, muy satisfecha.

Hump extendió una mano para tomar la carta, pero Melissa la retuvo diciendo que en realidad la palabra no era hombre, y que Lucy solía ser algo grosera en sus expresiones, aunque aquella carta había sido escrita para ella solamente. Hump amenazó adivinar una palabra seguramente mucho peor que la utilizada por Lucy, pero Melissa le dijo que era inútil que insistiera y prosiguió su lectura:



«Cuando comprendió la situación se mostró muy agitado. Yo hablé de Nancy Angera y de lo duro que sería esto para ella. ¿No encuentras que es un argumento hábil? Quiero decir que a los hombres no les gusta que les prediquen acerca de la honradez y la justicia, pero cuando una mujer se muestra preocupada acerca de otra, la palmean con un gesto tranquilizador y hacen lo que ella quiere.»



¡Eh, eh! ¡Un momento!



«Apelé, pues, a sus sentimientos caballerescos y tragó el anzuelo.

«Dijo que aparentemente se trataba de un serio malentendido que debería aclararse, y que conversaría con Lady Frances. Sólo espero que haya comprendido bien, el pobre bomboncito...»



¿Dice realmente «bomboncito»?

Sí, Hump, dice realmente «bomboncito».

La chismografía de las chicas declaró Hump es algo fuera de la capacidad de imitación o comprensión de los hombres. Es algo enteramente imprevisible... Me refiero a la elección de los términos.

Teócrito lo captó muy bien dijo Melissa. Si quieres saber cómo hablamos Lucy y yo, lee Gorgo y Praxinoe. ¡Estrictamente como imbéciles!

No. Eso es lo interesante. No hablan estrictamente como imbéciles. Sigue leyendo.

¡Interrumpes demasiado! Y no dice nada más sobre ese asunto. El resto se refiere a la ropa de verano de Lucy.

Entiendo que gané una apuesta.

¡No puedes afirmar ahora que es mandona!

Se metió en lo que no le importaba. Empujó al bomboncito a hacer algo.

Sí, pero lo hizo de un modo agradable, femenino, falso.

Hump se quedó pensativo y luego añadió que hubiera sido mejor que Lucy se dedicase exclusivamente a su ropa de verano.

Personalmente dijo John al ver que Melissa estaba algo exasperada, yo la respeto enormemente.

Yo también dijo Hump. La respeto infinitamente. Pero cuando respeto a una mujer me gusta guardar cierta distancia. Camino hacia atrás, haciendo profundas reverencias todo el tiempo. En cambio, frente a una mujer atrayente sucede lo contrario. A ella corro sin vacilar.

Estoy segura de eso dijo Melissa. Como el tigre hircano. ¿Pero no estás acaso de acuerdo, Hump, en que esto es una especie de caso Dreyfus?

Absolutamente. El caso Angera. Una de esas intrigas que hacen caer dinastías enteras. Hay mucho más detrás de ello de lo que se aprecia a simple vista. Tengo la sospecha de que Angera es simplemente un instrumento.

Lo que quiero decir es que Hayter debía de saber que las cosas se interpretarían de ese modo. Y según creo, él es miembro del Consejo. ¿Por qué no se hace oír?

Pues porque hay una cantidad de monos dispuestos a hacerle el trabajo. Pero la pobre Lucy se lo tendrá merecido si insiste en mezclarse con ellos. Es muy poco provechoso ser Dreyfusard. ¡Ya ves tú! Todos la abandonarán. El bomboncito la defraudará. Apuesto que no ha comprendido claramente todos los hechos. Angera la defraudará. Hará alguna idiotez. Sólo los idiotas consiguen que los traten mal. Corre a defender a una pobre víctima e invariablemente sufrirás un golpe en nombre de una tontería que ha cometido. Siempre hay algo que debilita su defensa. Yo lo sé. He pasado por todo eso en una época.

Si tú lo hiciste, ¿por qué no Lucy?

Para los hombres es diferente. Forma parte de su educación. A un hombre no le perjudica pasar por tonto y darse un golpe en nombre de la verdad y la rectitud de procederes. Pero las chicas deben aferrarse a su dignidad.

A veces pienso que debes tener un antepasado turco dijo Melissa, disgustada. Supongo que piensas que las «chicas» (palabra con que te refieres aparentemente a todo el sexo femenino) deben estar alertas, más bien, con bálsamo y vendas preparadas mientras sus hombres se golpean.

Creo que sería una buena idea. Los golpes no son muy agradables. Un hombre se arriesgará mucho más a sufrir un golpe por una buena causa si sabe que le espera el bálsamo.

Olvidas que las mujeres somos tan tontas y falsas que no sabemos distinguir una causa justa de una injusta. Nos limitamos a aplicar bálsamo a nuestros hombres. Bálsamo para el agitador. Bálsamo para el mártir. Todo nos es igual.

Yo no dije eso.

Sí, lo dijiste. Dijiste que las mujeres deberían aferrarse a sus honrados...

Eso es todo lo que piden la mayoría de los hombres. No hay muchos héroes.

Aparentemente no hay ninguno en Ravonsbridge. Aparentemente no hay ningún hombre dispuesto a arriesgar un golpe.

No dijo John con aire pensativo. Ese Millwood no es un héroe.

Melissa lo miró furiosa. Había llegado a sus propias conclusiones respecto al súbito silencio sobre Charles en las cartas de Lucy, y se las había comunicado a John, pero John debió habérselas callado. Si no hubiese dirigido aquella mirada a John, por otra parte, Hump no habría reparado en el comentario. Ahora aguzó la atención.

¿Millwood? preguntó. ¿La Anguila? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

Melissa cree que... comenzó a decir John.

No, no creo nada dijo Melissa bruscamente. No creo absolutamente nada.

Así lo espero dijo Hump. Millwood nunca necesitará bálsamo, pues no conozco a nadie con menos probabilidades de arriesgar un golpe.

Hump reflexionó un rato y de pronto una expresión de enojo se dibujó en su rostro. Frunció el ceño, y John, al mirar sucesivamente a los hermanos, advirtió por primera vez cuánto se asemejaban.

Espero que no dijo Hump por fin. Lucy es demasiado buena para él.
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Nadie había llamado mentirosa a Lady Frances hasta entonces. Nunca en su vida había dicho nada que no creyese cierto, y esperaba que todo el mundo aceptase su palabra. Los pobres decían mentiras porque estaban oprimidos. La gente mal educada decía mentiras porque era ignorante. Los Ravonsclere jamás decían una mentira.

Cuando Angera le lanzó a gritos semejante acusación, se quedó más anonadada que indignada. Para ella, era algo extraño e incomprensible, más bien que un insulto. Buscó ansiosamente en su memoria cualquier negligencia de la cual hubiese sido culpable, y recordó una sola pequeña inexactitud. Había dicho a Angera que no se había mencionado el nombre de Ianthe durante la reunión del Consejo. Ahora recordaba que lo habían mencionado. Se apresuró a corregirse. Se había hecho alusión a un chisme local, le dijo, que inmediatamente ella había censurado. Se había negado a escuchar una palabra del mismo. Angera quiso saber quién había hecho dicha alusión. Seguidamente la desafió a negar que había sido Miss Foss. Lady Frances no repuso, pero su gesto de sorpresa confirmó las sospechas de Angera.

Antes de terminar la entrevista, Lady Frances había decidido que de cualquier manera Angera debía abandonar el Instituto. Podía perdonarlo por haberla acusado de mentir, hecho que consideraba como una expresión de histeria de extranjero, pero no podía tolerar los términos en los cuales Angera expresó su opinión de Miss Foss. Debía irse. No permitiría que permaneciera en el Instituto, y así lo manifestaría en la próxima reunión del Consejo. Ahora no la aplacarían disculpas ni retractaciones.

Esta decisión fortificó su resolución de no prestar oídos a los chismes de la ciudad ni al argumento de que las calumnias que circulaban acerca de Angera indicaban la conveniencia de retenerlo. Pero la primera carta anónima, que recibió dos días más tarde, le provocó bastante agitación. En ella la aplaudían por haberse deshecho de un judío repugnante que se aprovechaba de las muchachas del Instituto. El antisemitismo la había horrorizado siempre. A pesar de ello quemó la carta, diciéndose que debía soportar las malas interpretaciones de los hechos y actuar según lo que consideraba correcto. Quemó la siguiente, en la que la insultaban por despedir a quienes le hacían frente para hacer lugar para sus favoritos, le preguntaban adonde iba a parar «todo ese dinero» y se referían al caso de Angera como «un trabajo sucio tramado por los fascistas» como lo había sido el de Thornley. Al cabo de un tiempo decidió quemar todas las cartas de este género sin leerlas. No había nadie a quien pudiese consultar, y no tenía por costumbre consultar a sus hijas. Charles siempre se negaba a escuchar nada referente al Instituto y desde hacía un tiempo se ponía furioso si sólo llegaban a mencionarlo en su presencia. Hayter le había dado a entender que no le era posible discutir la conducta de un colega. En toda su vida, desde la muerte de Matt, no se había sentido tan desalentada y solitaria.

Por primera vez sintió un vago disgusto hacia el Instituto y cierta resistencia a ir allí. A pesar de ello hizo un esfuerzo de voluntad un día, y fue en su automóvil. Debía disponer el programa de verano con Hayter y dar su consentimiento para una representación de Comus en el bosque de Slane. Esto, pensaba, sería algo agradable que vería con gran satisfacción. Lo había hallado una idea excelente, siempre que el tiempo fuese bueno. Mr. Hayter estaba entusiasmado, y había propuesto una repetición de la función dentro del programa de verano, si la representación resultaba tan buena como prometía serlo. Ninguna de las producciones del Instituto había alcanzado el nivel exigido para los festivales. Ravonsbridge tendría motivos para enorgullecerse si las esperanzas de Hayter eran justificadas, y aparecerían comentarios en los diarios de Londres.

Mientras su automóvil avanzaba suavemente por Gibbet Hill, pensaba en la belleza que tendría el espectáculo entre los árboles. La música sería excelente. Sería un deleite para todos, además de una variación de Shakespeare. La verdad era que uno se cansaba de Shakespeare, a pesar de que no debía hacerlo.

Un mezquino monumento de latón en la cima de Gibbet Hill llamó su atención e interrumpió desagradablemente su ensueño. Después de una riña que había desgarrado Severnshire en dos facciones, los Meeker estaban por desfigurar la colina con un monumento horroroso. Lady Frances había hecho todo lo posible por impedirlo, lo mismo que todos los pobladores destacados de Severnshire excepto Charles, quien se había encogido de hombros y había manifestado que ningún monumento podía ser más feo que una horca. Lady Frances había argumentado que una horca podía retirarse con mayor facilidad que un monumento en el cual había grabadas una serie de inexactitudes. Y ahora pensaban inaugurar el monumento en cuestión al finalizar el verano. El tonto de Mr. Finch pensaba pronunciar una especie de oración durante la ceremonia. El Canónigo Pillie era demasiado indulgente con aquel joven.

Cuando llegó al Instituto estaba nuevamente muy deprimida. Al bajar de su automóvil salió a su encuentro Mr. Mildmay, quien le solicitó hablar unas palabras a solas. Lady Frances lo siguió a su pequeña oficina, situada detrás de la biblioteca, y mientras preguntaba cómo seguía Mrs. Mildmay de su artritis, pensaba que Mr. Mildmay estaba muy viejo ya. Pero todo el mundo estaba envejeciendo, o bien moría o se iba. Los lazos con el pasado se rompían a diario. Quedaban muy pocos que recordasen la vieja Ravonsbridge. ¿Cuántos años hacía ya que Matt había descubierto a Mr. Mildmay en una biblioteca anónima y lo había empleado para que le comprase libros raros? Aun entonces Mr. Mildmay era un hombre menudo y seco, con olor a libros, que llamaba a Lady Frances «Su Señoría» hasta que Matt le dijo que no lo hiciera. Matt sabía hacer esas cosas con mucha facilidad.

No está muy bien dijo Mr. Mildmay moviendo la cabeza al pensar en su mujer. No está nada bien. Sufre mucho.

¿Tiene buen servicio doméstico? Quizás yo podría ayudarla a encontrar una mucama entre los refugiados.

Sí, tenemos una ayuda excelente repuso Mr. Mildmay. Tenemos una excelente mujer que trabaja por día.

La mujer que trabajaba por día distaba mucho de ser excelente, pero en Ravonsbridge las mucamas refugiadas que conseguía Lady Frances eran temidas como la peste. Para escapar a semejante amenaza, Mr. Mildmay entró rápidamente en el tema que le interesaba, a pesar de que le costaba mucho abordarlo. Manifestó que le habían pedido que hablara a Lady Frances acerca de la renuncia de Angera. Al oír esto, Lady Frances se puso rígida y adoptó una actitud altanera.

Estos chismes acerca de su vida privada dijo Mr. Mildmay con agitación creciente son lamentables. Nadie los cree. Ninguno de sus colegas lo ha creído ni por un instante. Si el Consejo se haya influido...

No está influido interrumpió Lady Frances. Puede tranquilizarse en lo referente a ese punto, Mr. Mildmay. Nunca presto oídos a los chismes. Tampoco lo hace el Consejo. No permito que se mencione nada de eso en mi presencia.

Mr. Mildmay movió la cabeza lentamente y tuvo la impresión de que se había equivocado. No le habían encomendado la tarea de reprender a Lady Frances por escuchar chismes. Por el contrario, su intención había sido insinuarle que le convendría tenerlos presentes en esta oportunidad y por excepción.

Se piensa que es una lástima que Mr. Angera se vaya dijo, comenzando nuevamente.

¿Quién lo piensa? preguntó Lady Frances secamente.

Pues... algunos miembros del personal docente.

Le habría gustado afirmar que todo el personal pensaba así, pero Lucy había sido la única que lo había consultado, de modo que no se consideraba autorizado a hablar en nombre de sus colegas en conjunto. Ahora que era demasiado tarde deseaba haber tanteado el terreno entre los otros antes de intentar hablar con Lady Frances.

¿Cuáles? ¿Quién le pidió que hablara conmigo?

En realidad fue Miss Carmichael.

¿Mis Carmichael?

Miss Carmichael es..., es muy amiga de Mr. Angera. Naturalmente está consternada... y me preguntó si no hay tal vez un malentendido que fuese posible aclarar. Todo el asunto es lamentable.

Pero, ¿qué le importa a Miss Carmichael?

Me dijo que existe la creencia general, por lo menos en la ciudad nueva, de que el Consejo ha sido influido...

Pero, ¿por qué Miss Carmichael? No es miembro titular del personal docente. ¿Cómo llegó a solicitarle semejante cosa?

Yo estoy tan alejado de todo..., nunca sé qué sucede.

Aún no alcanzo a ver qué tiene que ver con ella.

Mr. Mildmay miró a su alrededor, como buscando inspiración en las vitrinas cerradas. Sentía que estaba echando a perder todo y defraudando las esperanzas de Lucy.

Miss Carmichael estaba preocupada por estos rumores, y yo también me quedé preocupado cuando me enteré de ellos. Yo soy el miembro más antiguo del personal. Por ello creo que Miss Carmichael actuó en forma correcta.

Siento no estar de acuerdo con usted. El asunto no tiene absolutamente nada que ver con Miss Carmichael. Y debo decirle, Mr. Mildmay, que me sorprende que usted no se lo haya dicho. Tampoco considero que usted haya debido comunicarme las opiniones de Miss Carmichael.

Lady Frances estaba tan enojada que no quiso decir nada más. Sin una palabra, dio media vuelta y se dirigió a la oficina de Hayter. Pero tenía la sensación de que su placer frente a la perspectiva de la representación de Comus se vería malogrado por la extraordinaria conducta de Miss Carmichael, hasta entonces tan discreta.

Comus, por otra parte, no se realizaría. Hayter había cambiado de opinión y estaba contra la idea ahora. Al cabo de cuidadosas consideraciones había llegado a la conclusión de que el plan era demasiado ambicioso. No obstante haberse abstenido siempre de criticar o contener el entusiasmo de los jóvenes, creía conveniente poner algún freno a Miss Carmichael. Era muy fácil para una muchacha en su situación llegar a creerse demasiado importante. En realidad no era directora titular, pero se la trataba con tanta deferencia ahora, que quizá debía perdonársela por haber supuesto que tenía las mismas atribuciones que el personal más antiguo. Era posible que surgiesen dificultades cuando nombrasen a un nuevo director y ella se viese obligada a ocupar nuevamente una posición subalterna.

Comprendo perfectamente su punto de vista dijo Lady Frances con aire pensativo. Un freno en este momento puede impedir que se sienta demasiado imprescindible aquí.

Es muy natural en una muchacha tan joven, especialmente cuando se le han dado responsabilidades tan pronto dijo Hayter. Cuesta mucho tener que ponerle freno. ¡Es tan emprendedora! Además estoy seguro de que si la salvamos de cometer un error ahora, con el correr del tiempo traerá considerable prestigio al Instituto.

Lady Frances estaba de acuerdo. Un lápiz azul pasó rápidamente sobre Comus. Decidieron que se propondría otra obra de Shakespeare a Miss Carmichael. Hacía bastante tiempo, recordó Lady Frances, que no se representaba El Mercader de Venecia en el Instituto.

Otra cosa prosiguió Hayter. Me permito sugerir que en nuestra próxima producción no incluyamos elementos de la ciudad nueva. Creo que hay demasiado ir y venir desde la colina con chismes acerca del Instituto.

Así lo he entendido dijo Lady Frances lacónicamente.

Miss Carmichael tiene muy buenas intenciones, pero no creo que siempre sea discreta. No puedo menos que lamentar el hecho de que frecuente tanto la casa de los Meeker.

¿Los Meeker?

Aquel nombre era anatema para Lady Frances, especialmente desde la diferencia surgida entre ellos a propósito del monumento.

Sí. Va allí continuamente. Sé positivamente que no es medida en sus conversaciones. Y desde luego está convencida de que es capaz de dirigir el Instituto mejor que ninguno de nosotros. Mi impresión es que... buena parte de... de los chismes recientes tienen quizás ese origen.

¿Dónde está? preguntó Lady Frances, llena de ira. Quiero verla inmediatamente.

Se trata sólo de mi impresión personal dijo Hayter. Puede que no haya dicho nada indebido. Pero al mismo tiempo es una amistad estrecha que..., bueno, en este momento deploro mucho.

Le preguntaré qué ha estado diciendo. Llámela, por favor, pues quiero verla aquí ahora mismo.

Hayter fue a buscar a Lucy. No le advirtió que estaba en desgracia, de modo que Lucy supuso que la llamaban para discutir la representación de Comus. Pero tan pronto como llegó a la oficina advirtió que había dificultades. Hayter dejó solas a las dos mujeres.

Mr. Mildmay me informa, Miss Carmichael dijo Lady Frances, que usted no considera al Consejo capaz de manejar sus propios asuntos.

«Ah», pensó Lucy. «¡Ha arruinado todo! ¡Cuánto se parece Charles a ella! Son idénticos. Nunca la he visto enojada hasta ahora.»

Me sorprendió un poco prosiguió Lady Frances que Mr. Mildmay hallase necesario hacérmelo saber. No la he mandado llamar por ese motivo. Se me ha ocurrido, sin embargo, la posibilidad de que usted esté divulgando sus opiniones entre gente ajena al Instituto, y esto es diferente. Circulan en la ciudad una cantidad de rumores y chismes acerca de la renuncia de Mr. Angera. ¿Ha hablado usted de ello con alguna persona de la ciudad nueva?

Sí repuso Lucy. Lo discutí con Mr. Meeker.

¡Mr. Meeker! ¿Por qué?

Quería conocer su opinión.

¿No advierte acaso que ello es desleal y perjudicial para el Instituto?

No, no creo que lo haya sido. Mr. Meeker quiere mucho al Instituto y era un gran amigo de Mr. Millwood.

No es posible. Nunca se conocieron.

¡Pero... fueron a la escuela juntos!

¡Ah!... ¿Se refiere usted al viejo? ¿Al padre?

Naturalmente. ¿Creía usted que me refería al doctor Meeker? ¿Al marido de Mrs. Meeker?

Lady Frances indicó con su silencio que la forma de expresarse de Lucy era impertinente. Lucy se ruborizó.

Perdóneme le dijo. Pero el viejo Mr. Meeker es enteramente diferente. Nunca ha discutido nada con el doctor ni con Mrs. Meeker. Apenas los conozco.

Todos forman una familia. Lo que usted diga será repetido.

No, no. Estoy segura.

Además, usted no tenía por qué decir nada. Quisiera que comprendiera el perjuicio que ha causado. Aparentemente circulan toda clase de rumores absurdos en la ciudad.

Permítame señalarle, Lady Frances, que yo no los inicié. Fue debido a esos rumores que hablé con Mr. Meeker.

¿Cómo sabía que existían?

Todo el mundo lo sabe. Los estudiantes lo saben, el personal docente lo sabe, la dueña de mi casa lo sabe...

La forma de que cese este tipo de cosas es no decir nada. En el futuro, espero que tendrá mayor cuidado. Y repito que se trata de algo que no tiene nada que ver con usted.

Lucy miró a Lady Frances con aire deprimido y se devanó los sesos buscando alguna de las tantas frases que había planeado decir cuando se había preguntado si acaso no debería dirigirse ella misma a Lady Frances.

¿No cree usted dijo casi con timidez que la injusticia concierne a todos? Por lo menos, daña a todos.

En este caso no ha habido tal injusticia.

La ha habido, Lady Frances. Ha habido injusticia hacia usted y hacia el Consejo. Sus intenciones han sido enteramente mal interpretadas...

Creo que usted debe dejar que nos cuidemos solos.

Además se cometerá una injusticia contra Mr. Angera prosiguió Lucy resueltamente, si se va en este momento. Es posible que haya obrado mal al renunciar, pero si se va ahora, esto será considerado como prueba de que el Consejo cree la historia que circula acerca de él, y será una mancha para su reputación.

Lady Frances apretó los labios y no dijo nada.

Cuando usted tenía mi edad dijo Lucy con vehemencia y veía algo que consideraba estar muy mal, ¿no se sentía en el deber de hacer algo? Comprendo que soy joven, y que los jóvenes no debemos hablar inoportunamente, pero, ¿acaso no sintió usted nunca que debía hablar, a veces por lo menos, cuando tenía mi edad?

A la edad de Lucy, Lady Frances había ido a la cárcel por defender sus principios. Y nunca, a ninguna edad, había callado cuando veía algo que consideraba mal hecho. Las palabras y el aspecto de Lucy intensificaron aquella simpatía instintiva que siempre había existido entre ellas.

¿No cree usted también dijo con mayor suavidad que en casos semejantes existen personas de más edad que pueden asumir la responsabilidad?

¿Quiénes? Mr. Thornley se ha ido. El doctor Pidgeon no está aquí. Mr. Mildmay no sabía nada acerca de ello hasta que yo se lo dije. Cuando se enteró, se mostró de acuerdo conmigo y dijo que hablaría con usted. No se mostró en desacuerdo. De haberlo hecho, yo habría callado mi voz.

Aparentemente usted olvida que Mr. Hayter está en el Consejo y es perfectamente capaz de decirnos qué ocurre en realidad.

Lucy guardó silencio. Había resuelto no decir nada contra Hayter. No la creerían, y semejante paso podría perjudicar la causa de Emil. Debía luchar contra Hayter sin acusarlo.

Pienso que él dijo Lady Frances habría sido la persona a quien debió recurrir usted. Y no deben proseguir los chismes con la gente de afuera.

No, no. He consultado a Mr. Meeker. Tengo su opinión. No pienso hablar de ello con nadie más.

¿Lo ha consultado? dijo Lady Frances con renovada exasperación. Eso es una tontería. ¿Cómo puede aconsejarla él?

Estaba preguntándome si no debería recurrir directamente a usted o a Charles...

¿Charles?

Quiero decir... a Mr. Millwood.

Al corregirse Lucy se ruborizó. Había hablado sin pensar, pero la verdad era que no se le habría ocurrido referirse a él de otro modo. Lo llamaba Charles, en realidad, y él la llamaba Lucy. No era muy lógico llamarlo Mr. Millwood en presencia de la mujer que podría haber sido su suegra.

Aquel desliz malogró toda posibilidad de un entendimiento entre Lady Frances y ella. Lady Frances estaba atónita. Había creído comprender a Lucy y comenzaba a ver con simpatía su posición. Aquélla, en cambio, era una manifestación de impertinencia deliberada, totalmente inconsistente con el carácter que había atribuido a la muchacha. En ningún momento habría podido imaginar que se llamaban mutuamente por sus nombres de pila, a pesar de haber observado que Charles se sentía atraído por ella durante la fiesta de Navidad. Semejante tratamiento entre personas de distinto sexo era desconocido durante su juventud, y no sabía mucho acerca de la etiqueta moderna.

Comprendo dijo fríamente. Muy bien, puede estar tranquila. Comprendo que recientemente ha recaído demasiada responsabilidad sobre usted, quizá más de la que es conveniente para una muchacha de su edad. Cuídese de no volverse pagada de sí misma. Eso es todo. No quiero retenerla más tiempo.

Lucy se retiró en una tormenta de indignación, diciéndose que Emil, Lady Frances, Mr. Mildmay y el Instituto podían irse al infierno. ¡Pagada de sí misma! ¡Cuando había tratado con tanto empeño de no perjudicar la causa que defendía poniéndose en evidencia!

Hayter esperaba en el corredor, y Lucy advirtió inmediatamente que estaba al corriente de todo. Habría pasado a su lado sin detenerse, pero Hayter la detuvo para expresar su sentimiento por lo ocurrido con Comus.

¿Comus! dijo Lucy sorprendida.

¿No se lo dijo Lady Frances? Lamento decirle que el proyecto ha sido rechazado. Según ella, es demasiado ambicioso. Lo siento mucho.

Lucy lo miró fijamente y de pronto lanzó una carcajada, sin otro motivo fuera de que una carcajada lo dejaría desconcertado, seguramente.

«Es el castigo a la niñita traviesa», pensó mientras volvía a su oficina. «Es una advertencia de que me aparte de su camino. Sabe qué busco y me ha hecho una advertencia. Si me callo y no provoco dificultades, me irá perfectamente. De lo contrario, me encontraré despedida. Pues no me callaré. Iré a ver a Charles. Contaré todo. Le contaré todo a Charles. Se trata de Hayter o yo.»

No quedaba ahora otra alternativa que luchar abiertamente y decir lo que pensaba de Hayter. Había decidido ya que como último recurso recurriría a Charles. Creía que él también tenía sus sospechas, desde aquel almuerzo en Cyre Abbey. Recurrir a Charles era en verdad su último recurso, y debía actuar inmediatamente, antes de que Hayter, que obraba con gran rapidez, se moviese nuevamente y adquiriese mayor ventaja aún sobre ella.
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Tomó un ómnibus que bajaba la colina en dirección a la fábrica. No había visto a Charles desde que se habían despedido en Sheep Lane, pero una de las últimas cosas que él le había pedido en aquella oportunidad era que si alguna vez llegaba a necesitar algo se lo comunicase inmediatamente. Charles se lo había dicho con gran seriedad, y Lucy no tenía motivos para suponer que no tenía intenciones de cumplir su promesa. Ahora necesitaba ayuda y acudió a él sin vacilar. Quizá no estaría de acuerdo con ella, o bien pensaría que sus sospechas eran disparatadas, pero Lucy esperaba que se mostraría cordial y no temía que él se irritase por su inesperada reaparición en su vida.

Esta confianza la sostuvo a través de todas las dificultades para verlo. Varias barricadas de porteros y secretarias le preguntaron para qué deseaba ver a Charles, se telefonearon mutuamente, la dejaron esperando en bancos y por fin la enviaron a vagar por el interminable laberinto que era la fábrica. Tan lejos estaba ella de haber pensado en él como en un millonario y un magnate de los automóviles, como un hombre, a su modo, «impresionante», que sintió impulsos de reír al ver todo aquel movimiento alrededor de Charles. Si hubiere entrado en el Vaticano y exigido una audiencia con el Santo Padre no habría provocado un asombro mucho mayor. Por fin, mediante la simple perseverancia, llegó a la antesala donde una secretaria fue convencida de que informase al gran hombre en persona, por teléfono interno, que Miss Carmichael, del Instituto, deseaba verlo inmediatamente por un asunto importante. Al cabo de unos segundos de respetuosa atención en un extremo de la línea telefónica, este último Cerbero le informó en voz baja que Mr. Millwood la recibiría.

Le abrieron una puerta. Al atravesarla se encontró en un cuarto grande y lleno de luz, en el cual había un escritorio enorme, el escritorio más grande que ella había visto en su vida, sin nada sobre su pulida superficie excepto un macizo tintero de plata, un teléfono, y un secante perfectamente inmaculado. Un extraño de aspecto imponente se levantaba detrás de aquel objeto, para dar luego la vuelta a él y estrechar su mano. Parecía tanto más viejo y más sólido que el Charles que ella conocía que sintió timidez frente a él. Tampoco su actitud era amistosa. Su saludo fue perfectamente cortés. Le dio la mano. Le preguntó cómo estaba. La ubicó en un sillón a un costado de su gigantesco escritorio antes de volver al suyo, pero apenas sonrió. Sus ojos eran fríos y recelosos, como si estuviera en guardia. A Lucy se le ocurrió de pronto que quizá pensaba que ella había cambiado de idea y estaba por insistir en que se casaran. La idea habría sido cómica si ella no estuviese tan preocupada.

Necesito que me aconsejes le dijo. Eres la única persona que puede decirme qué debo hacer. Siempre has sido muy bueno conmigo. ¿Puedes dedicarme unos cuantos minutos y escucharme, mientras te explico la situación?

Charles depuso hasta cierto punto su actitud rígida y dijo:

Cuéntame.

Lucy le contó todo. Habló en términos convincentes, pues había hilvanado su exposición de antemano, cuando estaba considerando la conveniencia de recurrir a él. Le expuso los hechos con claridad y en el orden correcto, sin digresiones ni repeticiones. Una vez resumidos sus motivos para sospechar que Hayter era el autor de una intriga en gran escala, bosquejó la situación de Angera y terminó relatándole la escena con Lady Frances.

Charles escuchaba atentamente, y de vez en cuando movía la cabeza. Lucy tenía la sensación de que sus palabras eran convincentes. Advertía también que la atracción que había ejercido sobre él había desaparecido. No le dirigió ni una de aquellas miradas llenas de sufrimiento que ella le había arrancado en el bosque de Slane. Pero eso era conveniente. Lucy no quería que siguiera enamorado de ella, ni tampoco había ido a verlo por motivos personales. Su pedido de ayuda era, a su juicio, para bien de todos, y lo ocurrido con anterioridad entre ellos no tenía nada que ver, aparte de haber dejado un elemento de buena voluntad que podría llevarlos a cooperar en una causa común.

Lucy siguió hablando, pálida y resuelta, y debido a su ansiedad por convencerlo, demasiado enfática, tal vez. Charles la observaba y reflexionaba acerca de la magnitud del peligro a que había escapado. Nunca había visto a Lucy tan fea. En su apuro por tomar el ómnibus no se había tomado el trabajo de cambiar su traje raído ni de pintarse.

Creo terminó diciendo que Mr. Hayter sospecha que trato de malograr sus planes, y que está tratando de deshacerse de mí. Por eso decidí dirigirme primero a ti, antes de que me despidan.

La expresión de Charles era ahora mucho más cordial. Inmediatamente repuso:

No te preocupes, Lucy. Yo me ocuparé de todo.

¡Charles! ¿Lo harás? ¡Qué alivio! ¿Crees entonces que mis sospechas acerca de Mr. Hayter no son absurdas?

No. Creo que estás absolutamente en lo cierto. He estado observándolo durante un tiempo ya.

En ese caso...

Charles extendió una mano para interrumpirla.

Pero puedes quedarte tranquila en lo referente a Angera. No se irá. Mi madre estaba hablando de eso la otra noche, después de la reunión del Consejo. Pretenden simplemente darle un escarmiento. Si presenta sus disculpas, las aceptarán. Naturalmente, esto es confidencial. No tienen la intención de perder a un hombre de tanto mérito.

Puede que ellos no la tengan. Pero Mr. Hayter es diferente.

No, no lo creo. No es posible que quiera despedir al mejor director de arte que pueden tener. Reconozco que tienes razón en líneas generales. Mr. Hayter está monopolizando el Instituto a toda velocidad.

Debemos detenerlo, Charles.

No estoy seguro que sea de lamentar. El Instituto estaba pésimamente administrado antes de llegar Hayter, y éste ha introducido muchas mejoras.

De todos modos, es un intrigante y un hipócrita. Tu madre lo despediría inmediatamente si supiera cómo es en realidad.

Créeme que casi todos los Consejos se manejan de este modo.

No puedo creerlo. Aquí existe toda esta atmósfera de encono, cada día más violento, con Emil decidido a cometer cualquier insensatez, y Mr. Hayter podría cambiar las cosas en un instante con una palabra de tu madre. Creo que lo hace deliberadamente. Creo que quiere que la gente piense que tu madre es arbitraria.

Yo diría que tu juicio está algo cargado de histeria.

Una acusación semejante siempre resulta exasperante. Lucy se sonrojó.

No, estás equivocado. Los hombres malos no deberían tener poder. Espero que lo impidas.

¿Yo? ¿Esperas que yo lo impida?

Tú eres el presidente. Podrías hablar con Emil, hacerle recobrar la serenidad y convencerlo de que envíe una nota presentando sus disculpas. Podrías hablar con tu madre y persuadirla de que convoque una reunión especial del Consejo para reincorporar a Angera, antes de que las cosas empeoren. Si tu madre se mostrase obstinada, podrías vetar su decisión. Podrías hablar con el presidente de las reuniones, el Coronel Harding, quizá.

Charles no dijo nada. Tenía una oportunidad única de contemplar los ojos de Lucy, y el espectáculo no le agradaba. Su cordialidad desapareció. Lucy tuvo la sospecha de que se había mostrado demasiado dominante.

Lo siento, Charles. Seguramente hay modos mejores de hacerlo. Tú tienes experiencia, de modo que sabrás lo que más conviene.

Muy bien dijo Charles por fin. ¿De modo que es por ese motivo que has venido? ¿Para decirme que debo intervenir?

¡No! He venido para enterarte de ciertos hechos y de mis conclusiones. Podrías haber pensado que mis conclusiones eran incorrectas. Pero hace un rato me dijiste que estabas de acuerdo con ellas. Si es éste el caso, no creo que sea necesario que nadie te indique que debes intervenir.

Se produjo otro silencio. Lucy exclamó:

¡Dijiste que intervendrías! Dijiste que no me preocupase y que tú te ocuparías del asunto. Yo entendí que pensabas poner fin a toda esta intriga. ¿Qué quisiste decir?

Lo siento mucho, Lucy. No comprendí bien. Creí que habías venido porque temías haber perdido tu puesto y querías que yo interviniese.

¡No, no! Sólo quise decir que por ese motivo me había apresurado a venir. Pensé en la posibilidad de que yo desapareciera por una trampa en el suelo como Mr. Thornley, sin tener una oportunidad de decirte todo esto.

Podría haber hecho algo porque conservases el puesto, a pesar de que a mi juicio tú te lo has buscado. Pero más que eso, no estoy dispuesto a hacer. Yo no intervengo en los asuntos del Instituto. Nunca lo he hecho.

Lucy no pudo hablar durante unos segundos. Nunca habría creído que Charles pudiese compartir su opinión de Hayter y al mismo tiempo no considerar necesaria ninguna medida contra él. Charles prosiguió:

Siempre lo he considerado una organización ridícula. Proporciona a mi madre un objeto en la vida, y eso es todo lo que puede decirse en su favor.

Seguramente no merece tu atención dijo Lucy recobrando el aliento. ¡Una ciudad de provincia como Ravonsbridge! Nada que sea inferior a un ministerio te atrae lo suficiente. Estás resentido porque el país no solicita que seas Primer Ministro, pero en cambio no te rebajarías a asumir una responsabilidad que está debajo de tu nariz. Permites que un bandido se apodere del Instituto que tu padre destinó al pueblo. Permites que engañen a tu madre. ¡La verdad es, Charles, que... no sirves ni para dirigir un jardín de infantes!

Charles consultó su reloj pulsera con una expresión de haber soportado demasiado ya.

No finjas que estás ocupado dijo Lucy furiosamente, porque evidentemente no lo estás. No me explico qué haces todo el día aquí, como no sea lustrar ese tintero. Tú mismo me has dicho que nunca te permiten hacer nada.

Charles seguía sin responder. Simplemente la miraba con una especie de asombro frío, como si estuviese preguntándose cómo alguna vez la había hallado soportable siquiera.

Seguramente piensas que no debí haber venido, después de..., de...

Yo diría que el buen gusto podría haber indicado otra cosa.

¡El buen gusto! Debe ser un gran consuelo tener buen gusto, cuanto tu vida es tan aburrida. Bueno..., no te interrumpiré más. Te dejo sentado detrás de esa mole ridícula dedicado a no hacer nada con el mayor buen gusto.

Lucy se levantó de un salto en forma tan violenta que su cartera se abrió y cayó al suelo. Su contenido se desparramó sobre la hermosa alfombra de Charles. Tuvo que arrodillarse para recoger todo. Luego de titubear imperceptiblemente, Charles cubrió el largo trayecto alrededor de su escritorio y comenzó a ayudarla. El uno al lado del otro comenzaron a arrastrarse sobre la alfombra recogiendo horquillas, monedas, pintura para los labios, polvos, un peine, un lápiz, fósforos, cigarrillos, varios boletos de ómnibus usados, y una cantidad de caramelos envueltos en papel. Lucy rió, llena de exasperación, frente a aquel bochornoso epílogo de su entrevista, pero Charles, aun mientras se arrastraba de rodillas, conservaba su actitud de glacial desdén, especialmente cuando debió entregar los caramelos a Lucy.

Gracias dijo ella cuando se incorporaron. Comprendo que todo esto es de mal gusto.

Charles le abrió la puerta, y ella se fue, llena de tristeza por varias razones. Estaba furiosa con Charles y desesperada al pensar en el Instituto, pero su recuerdo más amargo era el de los caramelos diseminados sobre la alfombra. Se dijo que dentro de cien años no tendría ninguna importancia. Algún día podría pensar con calma en Emil, Hayter, Charles y Lady Frances. En cambio estaba segura de que nunca, aunque viviese cien años, podría recordar aquellos caramelos sin ruborizarse.
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El día siguiente fue, no obstante, un día satisfactorio, un día que hizo que su estado de ánimo mejorara infinitamente. En apariencia, todos sus colegas habían llegado a la conclusión de que era necesario hacer algo sin pérdida de tiempo, y de que los temores de Lucy no habían sido exclusivamente suyos como ella había supuesto.

Los sentimientos entre el personal docente estaban desplazándose sin cesar en favor de Emil. El impulso más fuerte era indudablemente el de compasión hacia la pobre Nancy, pero había también otros motivos. Entre los miembros más antiguos había la impresión creciente de que el Consejo podía ser llevado de la nariz en caso necesario, de que Lady Frances había perdido el contacto con el Instituto, y de que no era posible confiar enteramente en Hayter en la tarea de informarla sobre sus actividades.

Mr. Mildmay, no obstante su despego por las cosas mundanas, no era tonto. Luego de reflexionar se convenció de que Lucy había obrado perfectamente bien al consultarlo, de que su intervención había sido justificada, y de que no debió haber permitido que lo hicieran callar en forma tan perentoria. Consultó a Miss Frogmore, que lo seguía en antigüedad, y descubrió que estaba enteramente dispuesta a secundarlo en cualquier esfuerzo en favor de Emil que Mr. Mildmay considerase conveniente efectuar. Miss Frogmore no simpatizaba con Emil, pero menos aún le agradaba el proceder del Consejo. Había abrigado la esperanza de ser nombrada como miembro de él al retirarse Mr. Thornley, y consideraba haber sido objeto de una injusticia. Cuando Mildmay insinuó que Lady Frances parecía no tener ya mucho conocimiento de su personal, Miss Frogmore asintió calurosamente.

Entre ambos convinieron reunir a todos sus colegas en una reunión preliminar, que tendría lugar en la biblioteca al día siguiente. Debían considerar medios para comunicar al Consejo su punto de vista frente al caso Angera. Invitarían a Angera, pero no a Hayter, debido a que por ser Hayter miembro del Consejo podría colocarse en una situación equívoca.

Se reunieron, y la tarea más ardua fue la de hacer entrar en razón a Angera, obligarlo a elevar una carta en términos apropiados al Consejo, en la que retiraba su renuncia, y persuadirlo de que callase lo relativo a Miss Foss. Angera se resistió a hacer esto último durante largo rato. Afirmó con aire misterioso que contaba con amigos en la ciudad y que ellos lo reivindicarían, y que era el Consejo el que sería despedido en pleno. Por fin, de muy mala gana, accedió.

Seguidamente se redactó una nota colectiva, dirigida al Coronel Harding, en la cual todos expresaban su estima hacia Angera, su esperanza de que se aceptasen sus disculpas, y sus deseos de que se celebrase una reunión del Consejo a la brevedad posible a fin de decidir la cuestión, en vista de que el estado de cosas en aquel momento era muy perjudicial para el Instituto. Entre los más audaces se habló de renunciar en masa en el caso de que no oyesen aquel llamado, pero a juicio de la mayoría aquélla era una iniciativa injustificada por la situación en aquel momento. Se acordó que nadie se comprometería, sino que Mildmay escribiría una carta de carácter extraoficial al presidente del Consejo en la cual destacaría la urgencia de resolver el asunto e insinuaría que tenían aquella otra arma reservada para el caso de que el Consejo insistiese en su actitud de ignorarlos.

Lucy tenía la impresión personal de que la batalla estaba casi ganada. Charles le había asegurado que el Consejo deseaba en realidad retener a Angera, y una reunión a breve plazo se anticiparía al peligro de nuevas insensateces y malos entendidos. Además, semejante prueba de solidaridad por parte del personal docente significaría tal vez un cambio positivo y un freno para la influencia creciente de Hayter.

Durante una semana estuvo convencida de que todo marcharía bien. Pero cuando transcurrieron quince días sin que se oyese el menor rumor acerca de una reunión de Consejo, comenzó a preocuparse una vez más. El Coronel Harding había acusado recibo de la nota extraoficial de Mildmay en una nota amable pero poco reveladora, y eso era todo.

Pasaron tres semanas. Lucy ardía de impaciencia, tanto más por cuanto nadie admitía que había motivo alguno para preocuparse. Nadie estaba dispuesto a creer que habían hecho objeto de un desaire al personal docente, puesto que admitirlo habría significado reconocer que se habían colocado en una posición difícil. Si Lucy no hubiese insistido en contar los días, no tendrían por qué haber admitido que pasaban tan rápidamente. Su rostro pálido y su nariz afilada comenzaron a irritar a todos, y por fin Rickie asumió la responsabilidad de darle un sermón.

Verdaderamente, Lucy, estás dejando que se convierta en una obsesión. Todo el mundo lo dice. Nadie más está preocupado.

Pues deberían estarlo.

No seas histérica. Cálmate y piensa en otra cosa. Es lo único que podemos hacer cuando algo nos preocupa demasiado.

Tú eres muy competente en la aplicación de ese método, ¿no es verdad, Rickie?

Sí dijo Rickie, lleno de satisfacción. Cuando pasé por esa mala época, por culpa de Melissa, no podía hacer otra cosa.

Lucy lanzó una carcajada, se sintió mejor, y corrió a comunicar a Melissa este último comentario de Rickie. Hacía algún tiempo que no tenía nada gracioso que contar a Melissa. Ella necesitaba que la alegrasen porque Hump estaba por regresar al África. Se hallaba trabajando una temporada en París antes de incorporarse a un grupo de investigadores enviados por el gobierno francés al Dandawa. Melissa se desesperaba de que partiese tan pronto, además de que estaba convencida de que lo explotaban.

Lucy pensó que en realidad Melissa no sabía lo que era estar desesperada, pues lo poco que había sufrido no sería capaz de llenar ni media página. Acababa de terminar una carta muy alegre para su amiga. Se trataba simplemente de una palabra que todos usaban. Deberían reservar su uso para gente como la pobre Nancy, quien esperaba y esperaba la buena noticia que nunca llegaba, y quien poco a poco iba perdiendo el poco sentido común que había tenido alguna vez.

Con una sensación de culpabilidad recordó que no había ido a visitar a Nancy recientemente. Debió haber ido con mayor frecuencia durante aquellas semanas de suspenso. Pero la casa estaba tan tétrica y desnuda, y Emil tan taciturno, que la visita era siempre una dura prueba para ella. Decidió hacer un esfuerzo e ir aquella tarde a fin de consolar a su desgraciada amiga. El hecho de que Nancy estaba ya fuera del alcance de todo consuelo no había sido advertido por nadie en Ravonsbridge, y el espectáculo del niño dormido en la escalera no sorprendió a Lucy tanto como le habría ocurrido en otra casa. El niño nunca había llevado una vida muy metódica. Lucy lo llevó en brazos a su camita antes de reunirse con Nancy, que estaba sentada como de costumbre en su sucia cocina, contemplando el espacio.

Acabo de acostar a Brian dijo Lucy alegremente. Se despertó un minuto mientras lo desvestía, y me dijo: «¿Tiene dientes Dios?»

Nancy hurgó un agujero dejado por un nudo en la madera de la mesa de la cocina y al rato dijo que creía que iría a Kidderminster.

¿Irá a visitar a su madre? le preguntó Lucy. ¿A pasar unas vacaciones?

Mamá tiene un comercio... pues..., diarios, caramelos, tabaco...

La voz de Nancy dejó de oírse gradualmente. Nuevamente hurgó el agujero de la mesa y luego añadió:

¿Cree usted que Miss Foss hizo eso en realidad?

¿Qué? ¿Inventar esa historia? ¡Por supuesto que no!

Siempre cuidaba al nene. Por eso creo que llevaré al nene a Kidderminster. Quiero decir, por si resulta demasiado para mí.

Un cambio le haría mucho bien.

Emil cree que fue ella.

¿Miss Foss? ¡Es ridículo, Nancy! ¿Quién le puso esa idea en la cabeza?

Yo trabajaba en un café, sólo que a Emil 110 le gusta que lo sepan. Así nos conocimos. Un día vino y yo le serví y comenzamos a hablar. A ella no le gustó. No le gustó que me casara con un extranjero. Pero quiere mucho al nene. Cuidará al nene. Necesita que lo cuiden.

Lucy recordó el peligroso sueño del niño en la escalera. Nancy tenía razón.

Pero lo que yo digo es que deberían poner el nombre de Ianthe en los carteles murmuró Nancy.

¿Carteles?

Sólo que a Emil no le gusta que vaya allí. No congenian. Nunca congeniaron. Ni aun la primera vez que lo llevé allí; creo que fue una semana después de habernos casado. Me preguntó qué me había impulsado a casarme con él, y yo le dije que lo quería.

Nancy suspiró y miró a Lucy con aire interrogante, como si desease saber si Lucy comprendía.

Yo sé que lo quiere le dijo Lucy suavemente.

Esa Ianthe... hace mucho que está haciendo de las suyas. El verano anterior lo hizo. Trató de inventar que habían hecho algo mientras él la pintaba. Yo dije que no, que nunca. Conozco a Emil. Nunca. Dije que iría a ver a Mr. Thornley y que él le impediría seguir diciendo semejante maldad. Y él se lo impidió. Hizo que se fuera. Pero volvió... ¡Ay, ay, ay! Volvió. Y es a ella a quien deberían señalar, sólo que ha vuelto a irse. Deberían escribirlo todo en los carteles, cuando hagan la manifestación.

¿Nancy, qué significa esto? ¿Quién piensa hacer una manifestación con carteles?

Es un secreto, debido a Mrs. Meeker.

¿Mrs. Meeker? ¿Está complicada ella en esto?

No. Si lo supiera, lo impediría, aunque está en favor de Emil. Creo que debería pensar en la comida.

Nancy se puso de pie y se inclinó para encender el horno de gas. La parte posterior de su cuello estaba muy sucia. Debía hacer mucho tiempo que no la lavaba. Aunque era sucia como ama de casa, hasta entonces se habían mantenido ella misma, y el niño, más o menos limpios.

Basil Wright dijo volviendo a detenerse junto a la mesa. Escribe para los diarios. Trabaja en la compañía de gas.

¿Quiere decir que harán una especie de demostración?

Para denunciar a Miss Foss dijo Nancy con un gesto de asentimiento. Los estudiantes de Emil pintarán los carteles.

¡Vamos! exclamó Lucy, exasperada. ¡Con eso arruinarán todo! ¿Dónde está? ¿Dónde está Emil?

No sé. Ha salido.

En ese caso debo esperar hasta que vuelva. Debo hablar inmediatamente con él. Nancy, ¿no comprende que es una locura? Por favor, ayúdeme a persuadirlo. ¡Hágalo desistir!

¡Yo lo quiero! dijo Nancy mirándola solemnemente.

Ya lo sé. Por ello no querrá que cometa una tontería.

Yo no quiero que sea diferente.

Nancy se inclinó nuevamente para apagar el horno, que había estado encendido con la fuerza máxima durante todo aquel tiempo. Había olvidado todo lo relativo a la comida.

Lucy desvió la mirada de aquel cuello sucio y sintió un súbito impulso de compasión y repugnancia a la vez, pero no estaba alarmada por la conducta de Nancy. Imaginaba que la locura se hacía evidente en forma de gritos, frenesí, alucinaciones. No sabía que la desintegración total podía producirse tan calladamente.

La puerta de calle se abrió y se cerró de un golpe. Unos pasos rápidos cruzaron el vestíbulo y se dirigieron a la sala.

¡Es Emil! dijo Lucy. Iré a hablar con él.

Al entrar Lucy dispuesta a lanzarse al ataque le recibió un ruidoso trozo de Wagner. Emil había hecho funcionar la radio, y estaba inclinado junto al receptor. Se volvió y le hizo un gesto irritado de que no lo molestara.

Lo siento, Emil, pero tengo que hablar con usted. Es urgente.

Más tarde, por favor. Es el último acto de Tristán. Estoy furioso por haber perdido tanto. Vine corriendo todo el trayecto a casa.

Yo no tengo la culpa. Se trata de algo vital. Nancy ha estado contándome una historia fantástica acerca de una manifestación con carteles.

Angera se sobresaltó y la miró con ira.

No tenía por qué contarle nada dijo.

¡Afortunadamente me lo dijo! Apague esa radio. Tenemos que discutir esto.

Está cantando la Flagstad.

Ahora, no. Es sólo Mark, divagando.

Dentro de pocos minutos cantarán Liebestod.

Sí, pero si es necesario, le hablaré a gritos durante toda el aria.

También yo gritaré, si es necesario.

Angera bajó el volumen del receptor y se arrodilló junto a él, escuchando a medias la ópera y al mismo tiempo a Lucy, mientras ella le señalaba la insensatez de su conducta y le reprochaba que traicionase a sus colegas.

Se han reído de mí y me han señalado con el dedo murmuró él. ¿Qué han hecho por mí?

Escribimos esa carta...

Que no ha tenido respuesta. No sirve para nada. Para nada me he humillado y me he arrastrado delante del Consejo. Mis amigos de la ciudad también están enojados porque los he abandonado. Basil Wright estaba comentando cómo me han tratado. Ustedes no lo hacen por mí, sino por ustedes mismos. Porque temen perder sus propios puestos.

Muy bien dijo Lucy, disparando a quemarropa. Iré y le contaré todo a Mrs. Meeker.

Emil se volvió bruscamente y olvidó a Wagner momentáneamente.

¡Ach, Lucy! ¡Por favor! No haga eso. Usted no comprende. Sería muy malo para Basil Wright.

Puede ser mucho peor para usted.

Se enojará muchísimo. Para ella todo debe ser muy correcto. Y por el momento no discuten. Creo que es la política. Ahora él está trabajando con ella.

Hablaré con ella a menos que me asegure que desistirán de esta insensatez.

Está bien, está bien. Hemos desistido.

¿Qué?

Después de haber sido tan estúpido de escucharla y escribir esa carta a Poole, les he dicho que no se hará la manifestación.

¿Por qué no me lo dijo antes?

¿Por qué habría de decírselo? No le concierne.

¿Está seguro de que han desistido?

Seguro. Por favor, no se lo cuente a Mrs. Meeker. Me retirará su apoyo y reñirá con él.

Emil, ¿me jura que han suspendido la demostración?

Nunca miento. También se lo he prohibido a mis alumnos. Están muy desilusionados.

Angera se volvió nuevamente hacia el receptor y se dedicó a escuchar como si el episodio hubiese terminado.

Lucy sabía que no mentía. Suspiró con alivio y a la vez con exasperación. Todo su pánico había sido inútil. Se disponía a retirarse cuando las primeras notas de la Liebestod cantada por la Flagstad penetraron en la tétrica habitación como un rayo de luz. Lucy se quedó fascinada junto a la puerta, incapaz de moverse.

La furia y el desconcierto, la preocupación y la duda, fueron desprendiéndose de ella a medida que las notas se sucedían serenamente. Fue como si de pronto hubiese emergido de un túnel ruidoso y oscuro, para hallarse en medio de un paisaje grandioso, extraño. Volvió y se sentó sobre un banquillo junto a la chimenea.

Emil se volvió para sonreírle, enteramente olvidada su reciente discusión. La voz purísima flotaba, se elevaba, se hundía, volaba y los transportaba a ambos sobre las montañas.

Lucy pensó que no era canto. No, no era canto, pensó, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Aquello era más que canto. Era una voz que se prolongaba eternamente, más allá de todas las otras voces, puesto que todos los hombres debían sufrir, y todos debían morir.

La puerta crujió. El rostro vacío de Nancy los miró. Emil, que se había puesto de pie y estaba paseándose por la habitación, se acercó a ella y la hizo sentarse a su lado en el sofá. Nancy apoyó la cabeza sobre su hombro con un suspiro de contento.

Todos morimos. Nacemos para morir. Somos lo que somos. El blanco sensible de la muerte. Pero antes de morir, hablamos.

Sentados los tres, inmóviles en la penumbra del atardecer de verano, como se habían sentado a menudo en días pasados, cuando Lucy vivía allí. Cuando la voz dejó de cantar, se retiró sigilosamente.
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Mr. Garstang estaba divertido a la vez que aliviado cuando recibió su copia de la carta del personal. En aquella oportunidad, resolvió, no permitiría ninguna estratagema, de modo que se quedó esperando con impaciencia el llamado a una reunión especial. No recibió dicho llamado. Al cabo de diez días llamó por teléfono al presidente del Consejo, quien le comunicó que no se pensaba celebrar ninguna reunión especial. Lady Frances era contraria a la idea. La carta del personal sería considerada durante la reunión de fin de trimestre, en julio.

¿Pero no enviarán una respuesta antes de esa fecha?

Desde luego que sí. He escrito a Mildmay, comunicándole que estamos considerando la carta.

Bueno dijo Garstang. Yo quisiera que hubiesen consultado al resto de nosotros, antes de pronunciarse contra una reunión especial. Lady Frances no constituye todo el Consejo.

Existen dificultades. No puedo mencionarlas por teléfono.

En ese caso quisiera ir a visitarlo.

Cuando usted quiera. En cualquier momento.

El Coronel residía cerca de Slane Bredy, y Garstang al Oeste de la ciudad nueva, al borde de las colinas de Gales. Un signo característico de la ansiedad de Garstang era que se tomó la molestia de recorrer siete millas con el objeto de averiguar qué había sucedido. Hacía catorce años que pertenecía al Consejo, pero nunca se había molestado hasta tal punto. Estaba indignado frente a lo que consideraba otro triunfo de Hayter.

Lady Frances le explicó el Coronel está furiosa por la carta elevada por el personal. Cree que todo fue idea de Miss Carmichael.

¡Ah...! ¿Por qué?

No me explico por qué. La muchacha la firmó, naturalmente, con el resto del personal docente, pero aparentemente Mildmay es el espíritu animador. No sé por qué está tan particularmente resentida con Miss Carmichael.

Pero lo peor es prosiguió el Coronel que ahora ha decidido deshacerse de Angera. No debemos aceptar sus disculpas. Debe marcharse.

Lucharé contra esa medida dijo Garstang con uñas y dientes. Nos dieron a entender expresamente que sólo buscábamos sus disculpas, y que no se contemplaba realmente la posibilidad de que se fuera.

Ha cambiado de idea, e invariablemente el Consejo sigue sus iniciativas. Lady Anne y Mrs. Massingham la apoyarán.

Por mi parte no he cambiado de idea, y estoy seguro de que Miss Foss apoyará mi punto de vista. Hablaré con Pidgeon y Coppard y les diré que deben asistir a la reunión. Seremos cuatro contra tres.

Pidgeon está ausente. Estará ausente hasta mediados de junio. Y nunca logrará que Coppard concurra en esa época. Si quiere luchar contra los Millwood deberá hacerlo en julio. Una reunión en este momento no beneficiará a Angera.

Garstang reconoció que ello era verdad, pero se lamentó del desprecio implícito que ello significaba para el personal.

Sí convino el Coronel. Estoy algo preocupado por eso. Mildmay me escribió extraoficialmente y me insinuó que los ánimos estaban exaltados. La verdad es que su carta encerraba una insinuación velada de que renunciarían en masa si nosotros no actuábamos inmediatamente en un sentido o en otro.

¡No! ¡No es posible permitir eso!

No creo que haya verdadero peligro. Estuve hablando con Hayter.

¿Sí?

Me dijo que nadie renunciará cuando llegue el momento. Está seguro de poder dominarlos, aunque piensa que Miss Frogmore debería formar parte del Consejo. Dice que cuando hayan tenido tiempo para reflexionar se aferrarán a sus puestos. Según entiendo, está tratando de que reflexionen.

¿Mildmay inclusive?

Mildmay no podría renunciar. Tiene una mujer inválida, y es demasiado viejo para conseguir otro trabajo.

A Mr. Garstang le desagradó el tono de todo esto, pero al mismo tiempo comprendía que no se ganaría nada insistiendo en una reunión inmediata. Sería mejor que movilizara sus fuerzas para librar la batalla en julio.

Esperó hasta el regreso del doctor Pidgeon, y una noche se trasladó a Severnton, invitó a Pidgeon y a Coppard a comer en el Crown, los entonó con un Borgoña excelente, y les expuso la situación. Ambos le prometieron asistir a la próxima reunión en julio, y apoyarlo en su lucha por retener a Angera. No podían hacer menos, con semejante cantidad de Borgoña en su interior, aunque no dejaron de quejarse por el esfuerzo que ello significaría. Tampoco se explicaban por qué el Consejo se había reducido tanto, ni por qué no habían reemplazado a Thornley y a Spedding. Garstang descubrió que no podía explicarles los motivos, pero a pesar de ello consiguió convencerlos de que las señoras, aquellas señoras tan bien intencionadas, habían colocado al Consejo en una posición difícil y que correspondía a todos los hombres honrados lanzarse a salvarlo.

Fue una comida de gran éxito, a pesar de que Garstang tuvo que lamentar perder el coñac cuando fue a sacar su automóvil del garaje del Crown. No era muy probable que chocase, pues era un conductor sumamente cuidadoso, pero si llegaba a ocurrirle algo, se vería obligado a responder a preguntas sumamente embarazosas. La verdad es que Coppard y Pidgeon no estaban en mucho mejores condiciones que él.

La actitud alegre en la cual se alejaron tomados del brazo por High Street era un espectáculo regocijante.

Logró salir sano y salvo de Severnton y entró en Slane Forest. Se sentía alegre y lleno de iniciativa, y tan satisfecho consigo mismo que su imaginación jugaba con otras campañas. Aquella pequeña comida era sólo el primero de sus movimientos para desalojar a Hayter. Tan pronto como Angera hubiese sido reincorporado era necesario agitar el ambiente alrededor de las elecciones a celebrarse próximamente para integrar el Consejo. Era necesario hallar partidarios eficaces que se incorporasen a la facción de Garstang. También debía votarse una pensión para el pobre viejo Mildmay. Era lamentable que el pobre hombre tuviese que soportar, al cabo de tantos años de fieles servicios, el desdén de sus superiores, es decir, que debiese callar, o de lo contrario morirse de hambre. En este punto no habría ninguna dificultad con Lady Frances, pues vería inmediatamente, tan pronto como se hubiese serenado, cuál era la situación y nunca había tenido el hábito de castigar a quienes se mostraban en desacuerdo con ella. En general, por principio, debía considerarse todo el problema de las pensiones a los miembros del personal docente.

Garstang se dijo riendo para sus adentros que si bien no se lanzaba a la lucha muy a menudo, cuando lo hacía era bastante sagaz. Seguramente Hayter era muy inteligente para tratar a las damas, pero ahora se encontraba frente a un hombre, Garstang.

Era una hermosa noche de verano y Slane Forest tenía tonos de plata bajo los rayos de la luna que acababa de salir. A cada trecho encontraba algún paisaje hermoso, hasta que al salir de la hondonada junto a Slane Bredy vio Gibbet Hill con su mole frente a él y los resplandores rojizos de una hoguera en su cima. En aquel momento recordó una circunstancia desagradable. Aquel detestable monumento había sido inaugurado durante la tarde con los correspondientes discursos, himnos, plegarias, danzas regionales y todas las payasadas que habían podido organizar los partidarios de los Meeker. Naturalmente, toda la gente decente se había mantenido alejada de la celebración. Pero al internarse en la carretera de la colina vio que debía haber concurrido un buen número de personas, porque el pasto que cubría la cima de Gibbet Hill estaba sembrado de volantes y de vasos de papel vacíos. Quedaba aún una considerable multitud que gritaba y se agitaba; sus siluetas se recortaban contra el resplandor de la hoguera. Se oía también una ruidosa banda. Estaban bailando. A lo largo del resto del trayecto vio grupos aislados de personas que regresaban a Ravonsbridge, y debió conducir con suma lentitud. Un automóvil policial que llegó velozmente por la colina al compás de su estridente sirena hizo que los grupos se disgregasen a izquierda y derecha, lo cual indicaba que quizá había dificultades en la ciudad nueva. Era inevitable que surgiesen dificultades, pensó Garstang, siempre que aquella mujer tan tonta interviniese en algo. Mrs. Meeker había llevado seguramente el peor elemento de Severnshire a la colina y una vez allí pretendía que cantasen himnos religiosos.

Descendió cautelosamente por la colina. Ravonsbridge se extendía serenamente debajo de sus ojos, las luces aquí y allá, la torre de la iglesia, la mole maciza del Instituto, y el golfo del valle del Ravon más lejos, extendiéndose hacia las colinas de Gales y hacia una puesta de sol perezosa. Era un viaje lento. Los grupos que regresaban a la ciudad eran desordenados, y gritaban y se empujaban mutuamente por el centro de la carretera, resistiéndose repetidamente a apartarse de su camino. Cuando llegó a la ciudad vio que la multitud era más densa y en la estación terminal del ómnibus el gentío era tal que apenas pudo pasar. Se arrastró a una velocidad de tortuga hasta la plaza del mercado, donde debió detenerse, obstruido su camino en todos los sectores por la gente que se movía como una ola. Se oía un ruido extraño y continuado, un clamor de gritos, chillidos, pullas y una especie de ritmo musical, como si algunos estuviesen golpeando cacerolas de latón. Acababa de llegar a la conclusión de que sucedía algo anormal, cuando oyó otro ruido, el ruido brusco y tintineante de un vidrio roto. Alrededor de su automóvil la gente gritaba:

...la cara negra...

Tienen la cara negra, ¿ves?

Muchachos vestidos como chicas...

¡Tienen un fantoche! ¿Ves? ¡Un fantoche viejo!

Son los comunistas...

¡Mira! ¡Mira los carteles...!

¡Son los Rebeccas!... Sí, los Rebeccas...

¿Ves lo que dice? Muera Millwood...

Mamá, no me gusta... ¡No me gusta!

¡Tonto! No es más que un muñeco... Un muñeco para quemar...

¡Los Rebeccas! Tenían el rostro negro...

¿Desórdenes Rebecca? ¿Hombres vestidos como mujeres? ¿Qué hálito del pasado era aquello? Garstang contempló los rostros inocentes y boquiabiertos que rodeaban su automóvil, mientras repetían sin cesar una leyenda del pasado. Levantó la capota de su automóvil y subió sobre el asiento para ver mejor, en el momento en que un nuevo crujido de vidrios rotos se mezcló con la algarabía general. Alcanzó a ver un rostro ennegrecido y feroz debajo de un sombrero de paja de mujer adornado con margaritas. Entonces se quedó petrificado al leer su propio nombre. La plaza estaba llena de carteles que se agitaban. En uno de ellos aparecía la siguiente leyenda cuando su portador se volvía:



ABAJO GARSTANG



Otro rostro ennegrecido apareció cerca de él y al verlo gritó algo. Entonces, al desplazarse los carteles, apareció la figura horrible y menuda de Miss Foss, atada a una silla y agitándose violentamente sobre las cabezas de la multitud. Llevaba su familiar sombrero negro en forma de colmena y de su boca salía un enorme globo amarillo con las siguientes palabras pintadas en él:



LENGUA VENENOSA



En el instante en que Garstang comprendió que no era el cadáver de Miss Foss, sino una efigie, una masa blanda y repugnante, lo golpeó sobre la boca y la nariz. Se agachó rápidamente dentro del automóvil, en un acceso de náuseas y falto de aliento, para comprobar que le habían arrojado un tomate podrido. La gente que rodeaba el automóvil comenzaba ahora a protestar, a gritar llena de ira, a vociferar, al ver que nuevos contingentes de personas llegaban a la terminal del ómnibus y entraban en la plaza, empujándolos impetuosamente. Garstang se inclinó sobre el volante y sufrió un violento acceso de vómitos.

¡Garstang!

El Coronel Harding estaba mirando el interior del automóvil.

Baje a ayudarnos. Están rompiendo las ventanas de Miss Foss.

¿Dónde está la policía? preguntó Garstang jadeante.

Nosotros somos de la Policía repuso Harding mostrándole su brazal de Voluntario. Nos telefonearon a Brady solicitando ayuda. Vamos...

Garstang sintió que lo arrastraban fuera de su automóvil y lo obligaban a enlazar un brazo con el de otro que formaba parte de una columna de hombres que trataban de abrirse paso entre la multitud. Pensó en la conveniencia de mantener los codos bajos a fin de proteger sus costillas. Se desmayó. Cuando recobró los sentidos nuevamente la presión contra su cuerpo era menor. Permaneció de pie y se halló gritando con los otros:

¡Abran paso! ¡Policía! ¡Abran paso! ¡A dispersarse!

La multitud disminuía gradualmente. Frente a él estaba la prolija casita de Miss Foss con todos los vidrios rotos.

Mecánicamente repitió a varios que se retirasen a sus casas, aunque estaban haciéndolo ya a gran velocidad, mientras tropezaban con los carteles que habían sido arrojados precipitadamente sobre el adoquinado. Muchas de las mujeres sollozaban de susto. Garstang no veía al Coronel en ninguna parte entre los miembros de la Policía Voluntaria, hasta que por fin halló a un agricultor de Slane Bredy con un brazalete, inclinado sobre una mujer acurrucada sobre la acera.

¿Dónde está la Policía regular? le preguntó.

Creo que la mayoría estaban en la colina. Esperaban tener dificultades allí. Esta señora está herida. Debemos llevarla a la farmacia de Orson. Allí tienen un servicio de primeros auxilios.

Entre ambos levantaron a la mujer, que gemía lastimeramente, y la condujeron a través de la plaza a la farmacia de Orson.

¿Dónde está el Coronel Harding?

Está persiguiéndolos por Shotter Street. Cuando nos vieron, huyeron, pero es probable que la Policía de la seccional los haya atrapado en el otro extremo de la calle.

La farmacia de Orson estaba llena de gente indignada y ruidosa. Estaban llegando algunos miembros de la Cruz Roja. Nadie estaba aparentemente malherido, pero había numerosos contusos. Mr. Orson se acercó corriendo con un frasco de sales aromáticas para la mujer, diciendo al mismo tiempo:

¡Es un escándalo! ¡Un escándalo!

En general solía hablar como un anunciador de la B. B. C, pero el choque recibido había hecho que diese a su lenguaje las modulaciones propias de su juventud, transcurrida en los arrabales de Londres.

Pero, ¿qué fue? ¿Quién fue? preguntó Garstang mientras miraba con nostalgia las sales, aunque no se atrevía a pedirlas para su uso.

Estudiantes del Instituto. Por lo menos, así dicen.

Vinieron del Instituto exclamó una mujer. Por lo menos, vinieron por Church Lane. Yo los vi.

Han pisoteado a un niño.

¡Un escándalo!

Garstang volvió a la plaza. Estaba casi vacía, pero el Coronel había regresado y estaba conversando con algunos hombres junto al portón de la casa de Miss Foss.

No hay rastros de ellos decía en el momento en que se acercó Garstang. Huyeron antes de que pudiéramos atraparlos. ¿Cuántos diría usted que eran, Purdie?

Treinta o más, señor. Entraron en la plaza por Church Lane. Tenían los rostros ennegrecidos y ropa de mujer, y sospecho que algunos eran muchachas. Llevaban carteles. Cosas relacionadas con el Instituto. Estaban cantando y haciendo ruido. Nosotros pensamos que eran estudiantes que celebraban algo...

Al abrirse la puerta de la casa se interrumpió. Por ella apareció el doctor Blake con Miss Foss y una vieja sirvienta. Las dos viejas lloraban muy quedamente. Cruzaron luego la plaza y desaparecieron en la casa del gerente del banco.

¡Es una vergüenza! exclamó otro hombre.

Vino a la ventana a ver la causa del ruido dijo el primero. Aparentemente no alcanzaba a comprender que eran sus propias ventanas hasta que un trozo de ladrillo por poco no le pegó en el rostro.

Un policía apareció por Shotter Street con la noticia de que habían atrapado a tres de los manifestantes, que estaban detenidos en la comisaría. El coronel Harding se volvió para acompañarlo, pero antes se detuvo a examinar el cartel que había sobre los adoquines, cerca de sus pies.

Garstang se acercó a su vez y leyó:



¡JUSTICIA PARA ANGERA!



¡Jesús!

Exactamente dijo el Coronel. Bueno, es mejor que vayamos a la Policía.

Se alejaron por Shotter Street. La plaza estaba, por fin, desierta, con la excepción de la ambulancia detenida frente a la farmacia de Orson. En una muestra de sentido común, el Cisne había cerrado sus puertas. La luna se elevó lentamente sobre los tejados y brilló sobre los carteles rotos y sobre los vidrios destrozados.





6







No habían pisoteado a ningún niño. Nadie había sido herido seriamente. Las ventanas rotas se repararon con rapidez. Sólo tres de los estudiantes de Bellas Artes estaban complicados en el bochornoso episodio. Pero todo el mundo sabía, en cambio, que ahora Angera tendría que irse.

Lo llamaron desde Kidderminster, a donde había ido a ver a Nancy que, según decían, estaba enferma allí. No se había progresado mucho en la tarea de aclarar el misterio que rodeaba a todo el asunto. Los tres estudiantes se negaban a dar los nombres de sus compañeros, así como a revelar quiénes habían sido los organizadores e instigadores de la demostración. Dijeron, no obstante, que Angera les había prohibido intervenir en ella, y que habían actuado sin su consentimiento. Esto no ayudó mucho a su causa, pues era prueba de que debía de haber estado enterado, en algún momento, de los planes que se desarrollaban, pues de lo contrario no habría hecho tal prohibición.

Era evidente que la mayoría de los revoltosos provenían de la ciudad nueva. Sólo dos habían sido arrestados. Uno de ellos era ayudante de un garaje y el otro un empleado de los camiones de la fábrica M. M. También ellos habían mantenido el más obstinado silencio. Negaban haber roto ventanas. Uno de ellos afirmó que no había arrojado nada a las ventanas de «Miss Frost», y el otro, que había visto romper las ventanas de «Mr. Foster» pero no había participado en eso. Ambos creían que la efigie había sido la de «Lady Milwood». Según afirmaban, habían supuesto que se trataba de una broma, pero de todos modos se negaban a delatar a sus compañeros. Su estupidez, en el sentido de haberse dejado detener mientras la mayoría de los demás manifestantes huían, indicaba que en realidad sabían muy poco.

Tan pronto como llegó Angera, el Consejo se reunió y le pidió cuentas. Angera estaba aparentemente atónito, y a pesar de que sus declaraciones eran confusas, las formuló con calma, sin protestas y sin intentar justificarse. Admitió haber estado enterado del plan y haberlo aprobado en un principio. Más tarde había exigido que no se realizara y había prohibido a sus alumnos participar en él. Nombró a Basil Wright como instigador, pero este dato, una vez verificado, no arrojó mayores indicios. No había ninguna prueba que comprometiese a Wright. En el momento del desorden había estado en Gibbet Hill bailando con Mrs. Meeker. Podía presentar veinte testigos para probarlo. Mrs. Meeker, tan indignada como todos, acogió aquella tentativa de vilipendiar a su compañero de baile como una afrenta personal.

La reunión fue breve. Se informó a Angera que su renuncia había sido aceptada y que era mejor que se retirase inmediatamente. Angera asintió con desgano y se retiró. No quedaba nada que hacer, salvo expulsar a los tres estudiantes y dar un voto de solidaridad hacia Miss Foss, de quien se afirmaba que sufría seriamente las consecuencias del choque.

Todo el Instituto sabía que en aquel momento se celebraba una reunión del Consejo, y el destino de Emil estaba previsto por todos. Pero quedaba por discutirse aún un punto. El personal no había considerado la actitud a adoptar frente al desaire de que habían sido objeto por parte del Consejo. Los acontecimientos señalaban que habían obrado con acierto al solicitar una reunión dentro de un plazo breve, y asimismo que la reincorporación de Angera podría haber evitado aquel desaire. Estaban en una posición sólida, pero no se habían reunido para considerarla, a pesar de que cada uno había llegado a una decisión personal.

Lucy estaba ensayando la escena del duelo en Kings Meads. Miss Frogmore explicaba la diferencia entre «Ah» y «Oh». Miss Paine enseñaba a cinco muchachas cómo sentarse en un sofá bajo sin recogerse las faldas. Bess revisaba los catálogos de la biblioteca en busca de un ejemplar desaparecido, y Mr. Mildmay descifraba una nota marginal. Rickie trazaba la historia de The Tierce of Picardy mientras Harry Dent y Mrs. Carstairs, cada uno de ellos encerrado con un alumno, peroraban sobre arcos y quintas consecutivas. Pero todos sin excepción miraban repetidamente relojes de pulsera y de pared, pues a las cuatro y media se reunirían para tomar el té en la sala de profesores y sería el momento de considerar el futuro.

Lucy llegó en último término, pues había querido terminar la escena y consideraba mal que los alumnos advirtiesen que estaba particularmente apurada por retirarse. Había esperado oír un conjunto de voces hablando al mismo tiempo, un debate violento, al llegar a la sala. En lugar de eso encontró una reunión silenciosa. Estaban todos, tomando el té, y nadie decía nada. Entonces descubrió la razón. Emil estaba allí. Estaba sentado algo apartado del resto, en un asiento debajo de la ventana que miraba sobre el valle de Ravon. Lucy tomó una taza de té medio tibio de manos de Bess y levantó las cejas. Bess movió la cabeza negativamente, y señaló hacia abajo con ambos pulgares. Lucy se acercó pues a Angera y le dijo:

Lo lamento, Emil. Es un desastre...

Angera se volvió y la miró tristemente. Lucy comprendió cuántos desastres inmerecidos habían contemplado aquellos ojos melancólicos antes de aquella catástrofe final que indudablemente se había acarreado sobre sí mismo.

Gracias, Lucy dijo en voz baja. Ahora que has llegado yo quiero decir algo a mi vez.

Se puso de pie, y con una voz de profunda fatiga se dirigió a todos.

Primero quiero agradecer a todos lo que han tratado de hacer por mí. Fui un tonto. Ahora lo comprendo. Pero desde que se fue Thornley nunca tuve la sensación de contar con amigos aquí. Yo he tenido la culpa.

Se oyó un murmullo vacilante de simpatía y compasión.

Segundo, quiero advertirles algo. He dicho tantas tonterías hasta ahora, que quizás no me escucharán. Pero esto no es una tontería. No fue una tontería cuando en una oportunidad dije que este Consejo cesaría en sus funciones. Esto sucederá a menos que hagan algo inmediatamente. Hay un complot. Yo he sido utilizado.

Angera miró a su alrededor para ver si comprendían el sentido de sus palabras. Lucy dijo:

Yo creo lo mismo que usted.

Para ustedes prosiguió él será muy perjudicial, a menos que se protejan. Esta gente los utilizará. No se preocuparán por ustedes, como no se han preocupado por mí.

¿Pero a quiénes se refiere usted? interrumpió Miss Frogmore. ¿Quiénes son estas personas misteriosas?

Eso no lo sé. Pero es necesario que actúen inmediatamente. Deben exigir la reincorporación de Thornley. No hay director permanente todavía. El cargo está vacante. Ahora son ustedes fuertes. Podrán exigirlo. Estas cosas deplorables no sucedían hasta este punto cuando él estaba aquí. Deben solicitarlo ahora mismo. Les ruego que me perdonen. Es muy gracioso que sea yo quien les diga qué tienen que hacer. La verdad es que me he vuelto muy sensato, ahora que no tiene mayor utilidad para mí ni para nadie más.

Al cabo de un breve silencio, añadió:

¡Por favor! A todos les deseo muchas felicidades y mucha suerte.

Se inclinó luego en una ligera reverencia y salió del cuarto.

¡Bueno! dijo Bess. Yo creo que en estas circunstancias una conferencia de Emil sobre conducta sensata no es lo más indicado.

Pues yo pienso que tiene razón dijo Lucy.

¿Qué? exclamaron varias voces a la vez. ¿Un complot?

Sí, creo que detrás del asunto de anoche había una organización muy eficiente. Creo que están creando deliberadamente un ambiente de discordia a fin de que el Consejo cese en sus funciones el próximo otoño.

Por mi parte no moriría de pesar si se fuesen dijo Miss Frogmore. Han hecho las cosas bastante mal.

Sí, pero, ¿a quiénes tendremos en lugar de ellos?

No comprendes cómo son las cosas, Lucy. Nunca estás presente en las reuniones cuando reeligen el Consejo. No viene casi nadie, y todos son personas como Mr. Orson, fervientes partidarios de los Millwood.

Deben probar que están registrados en el padrón electoral para obtener una tarjeta de voto señaló Mr. Mildmay. Esto significa molestarse. Muy pocos están dispuestos a molestarse.

¿De modo que el Consejo renuncia? preguntó Lucy.

Sí, pero alguien los propone invariablemente para la reelección. Los nombres deben ser presentados una semana antes de la reunión. En este punto, sólo las amistades de los Millwood se toman la molestia de enviar sus nombres proponiendo su reelección.

¿No cree usted que este asunto puede haber debilitado algo el prestigio de los Millwood?

Es posible. Pero la facción disconforme está formada precisamente por la gente que no se toma la molestia de obtener tarjetas.

A pesar de ello sigo pensando insistió Lucy que alguien muy astuto está detrás de todo esto. Alguien que puede preocuparse porque la gente se tome la molestia de obtener tarjetas para votar.

Quisiera que no hablases en esa forma misteriosa dijo Miss Frogmore con impaciencia. Eres peor que Mr. Angera. ¿Piensas en alguien en particular?

Lucy decidió jugarse el todo por el todo

Sí. Creo que detrás de todo esto está Mr. Hayter.

Se oyó una exclamación general.

¿Qué? exclamó Miss Paine. ¡No se referirá usted a la manifestación!

No me sorprendería que también estuviese enterado de ella.

¡Estás loca! le dijo Bess impulsivamente. Mr. Hayter es miembro del Consejo.

Lo reelegirán dijo Lucy, aunque se vaya el resto.

Dicho esto, calló, esperando comentarios, pero nadie dijo nada. Bess y Rickie estaban evidentemente atónitos. Pero los otros..., ninguno de los otros estaba sorprendido. Y la observaban con recelo, como si le tuviesen miedo, y al mismo tiempo, la compadecieran. Indudablemente, si afirmaba semejante cosa, tendría que irse, y ninguno de ellos tenía la intención de seguirla. Lucy suspiró, y añadió:

Seguramente ha conversado con cada uno de ustedes y los ha convencido de que es mejor fingir no haber reparado en la forma en que nos ha tratado el Consejo.

Rickie fue el primero en hallar una respuesta a esto.

No tengo inconveniente en admitir que he conversado con Hayter acerca de ello dijo. Pero niego que haya tratado de convencerme de nada. Considero simplemente que no hay motivo para renunciar después de la forma en que Emil nos ha defraudado.

¡Es una locura! dijo Bess. Lo siento por Emil. Pero en realidad...

No se trata de Emil dijo Lucy. ¡Mr. Mildmay! Usted no piensa que esto tiene algo que ver con Emil, ¿no?

Mr. Mildmay dejó su taza de té sobre la mesa y movió la cabeza.

No dijo. Se trata de nuestra posición. Evidentemente teníamos razón. Nos han tratado con el mayor desprecio, y considero deplorable que nos callemos. Personalmente quisiera renunciar, pero la verdad es que..., francamente..., no puedo permitírmelo. La salud de mi mujer... y a mi edad no me resultaría fácil conseguir otro puesto. Yo no he hablado de esto con nadie, Miss Carmichael. A pesar de ello, temo haber obrado con ligereza al hablar de renunciar, durante nuestra última reunión. Fui impulsado por...

Yo no veo las cosas de esa manera dijo Miss Frogmore. Estoy de acuerdo en que han procedido muy mal, pero no creo que Lucy tenga derecho a atribuirle toda la culpa a Mr. Hayter. Puedo asegurarles que no está satisfecho, ni mucho menos, con la forma en que nos han tratado. Se ha comprometido a velar por que esto no vuelva a suceder. Piensa insistir en que estemos mejor representados en el Consejo. El Coronel Harding está enteramente de acuerdo con él. Uno de nosotros debe formar parte del Consejo, alguien que pueda exponer nuestros puntos de vista.

¡Quisiera saber en quién piensa Mr. Hayter para este cargo! comentó Lucy.

Miss Frogmore se sonrojó y exclamó inmediatamente:

Yo creo que sería mejor dar por terminado todo el episodio. Por lo que a mí se refiere, preferiría olvidar definitivamente a Mr. Angera, así como todo lo que tenga algo que ver con él. Además, no estoy segura de que nuestra intervención no ha sido un error. Si se tratase de una persona perfectamente inocente, que siempre ha procedido con corrección, y fuese objeto ahora de una injusticia, sería muy diferente.

Esta afirmación fue corroborada por Harry Dent y Mrs. Carstairs, quienes insistieron que la oportunidad que consideraban no era la mejor. A pesar de ello el personal docente debía refirmar sus derechos tan pronto como se les ofreciera otra oportunidad.

Si Mr. Hayter llega a ofrecerles una nueva oportunidad dijo Lucy, me retractaré de todo lo que he dicho.

Verdaderamente no veo por qué insistes en hundirle el cuchillo a Hayter de ese modo dijo Rickie. Siempre ha sido muy gentil contigo, y él gestionó tu nombramiento aquí. Siempre está dispuesto a ayudar a cualquiera de nosotros. ¡Recuerda lo que hizo por mí cuando me consiguió la audición radial!

Es verdad asintió Lucy. Siempre ha sido muy amable conmigo. Si fuese más astuta estoy segura de que podría llegar a ser directora de Arte Dramático.

Sí dijo Miss Frogmore. Estoy convencida de ello. Estás malogrando tu oportunidad de progresar.

Es posible dijo Lucy. Pienso renunciar. Me iré al finalizar este trimestre.

Se oyó un nuevo murmullo de consternación y de protesta, del cual surgió la voz de Miss Paine.

¡No es posible! ¡No puedes hacer eso! Nos colocarás a todos en una posición sumamente incómoda.

Debemos actuar en conjunto dijo Harry Dent. O renunciamos en masa, o bien nos quedamos todos. Yo creo que usted debería aceptar lo que decida la mayoría.

No podría quedarme dijo Lucy, después de haber dicho abiertamente lo que pienso acerca de Mr. Hayter. No hay lugar para los dos en el personal del Instituto.

Nosotros no repetiremos lo que has dicho dijo Mrs. Carstairs. Aunque no debes adoptar actitudes tan extremas.

No repitió Lucy. No puedo quedarme. No veo ningún futuro para mí aquí. Hayter es un hombre deshonesto y sin escrúpulos, que no debería tener poder alguno, pero a pesar de ello, adquirirá mucho más aún. Todos estaremos enteramente a su merced. Comprendo no obstante que la situación es diferente para el resto de ustedes, si en verdad tienen confianza en él. Yo no la tengo.

Dicho esto, Lucy se volvió para retirarse. Antes de que llegase a la puerta, Mr. Mildmay exclamó:

¡Me alegro mucho! Si yo tuviese su edad, Miss Carmichael, creo que habría hecho lo mismo. A mi juicio usted ve las cosas demasiado sombríamente. Por lo menos, así lo espero. Sin embargo estoy convencido de que procede justificadamente al haber decidido irse.

¿Con lo cual quiere usted insinuar que el resto procedemos mal? preguntó Miss Paine con tono belicoso.

Cada persona debe decidir por sí misma, Miss Paine, a qué precio ha de pagar su pan cotidiano. Miss Carmichael no está dispuesta a entregar lo que entregamos nosotros.

Lucy le dirigió una sonrisa y se retiró. Estaba segura de que cada palabra de aquel debate sería transmitida a Mr. Hayter por uno u otro medio, y esperaba que las opiniones de Mr. Mildmay no le costasen demasiado caras. No creía, sin embargo, que eso ocurriera si Mr. Mildmay mantenía una actitud sumisa.

La posibilidad de que su decisión colocase a sus colegas en una posición difícil no se le había ocurrido hasta entonces, y durante los minutos que siguieron a su abandono de la sala de profesores estaba tan enojada que esta idea no le preocupó mucho. Al reflexionar, en cambio, decidió no complicar a sus compañeros al invocar los motivos de su renuncia. Se abstendría de declarar que se iba porque el personal docente no había sido tratado como correspondía, pues ello podría dar lugar a disidencias y averiguaciones, en el curso de las cuales podrían verse obligados a hacer promesas y a declarar humildemente que no habían sido objeto de ninguna desconsideración. Todos estaban empeñados en quedarse. Hayter lo sabía, y no perdería ninguna oportunidad de maniobrar hasta convertir su cautelosa retirada en una capitulación total. Creía que la mejor manera de frustrar sus maquinaciones sería renunciar, puesto que no le agradaba aquella situación ambigua, es decir, estar sobrecargada con todas las responsabilidades de una directora dramática sin gozar del prestigio correspondiente. Le habían dicho que esta situación se prolongaría solamente hasta Pascua, pero no veía ninguna perspectiva de que nombrasen a nadie, y tenía motivos concretos para estar desconforme.

Cuando terminó su trabajo del día fue en busca de Emil, y lo encontró en el momento en que salía de la Escuela de Bellas Artes. Salieron juntos al parque y seguidamente se internaron en un sendero largo y cubierto de sombra que ascendía por la colina. Lucy quería manifestarle su pesar y remordimiento por la parte que le había tocado desempeñar en el desastre. Ahora sentía que se había equivocado al reírse de él durante las etapas iniciales del escándalo. Las burlas de sus colegas, la sensación de hallarse sin amigos; todo ello había impulsado probablemente a Emil a buscar la simpatía de gente como Basil Wright.

Emil dijo con aire distraído que no tenía importancia, y conversaron durante un rato de Thornley, hasta que por fin ella le confesó otro elemento que pesaba sobre su conciencia, su culpabilidad en haber hecho que Ianthe volviese a Ravonsbridge. Nuevamente Emil repitió que no tenía importancia.

Sin Thornley que me contuviese, siempre habría dicho alguna insensatez. Si no hubiese sido ésta, habría sido otra. Así, pues, todo es una confusión, y el Consejo tiene la culpa. Ianthe fue solamente la oportunidad.

¿Por qué cree usted que se deshicieron de Mr. Thornley?

Porque era la única persona con sentido común en el Consejo. Hayter es muy inteligente, Lucy. No hace nada. Absolutamente nada. Nadie puede culparlo de nada. Pero en este momento es la única persona que puede impedirles que cometan tonterías. Cuando sobreviene una tontería que le resulta conveniente, Hayter no interviene.

Pero, ¿qué hará ahora, Emil?

Esta noche regresaré a Kidderminster, junto a Nancy.

Se sentaron en un banco desde el cual se veía el valle en el punto donde terminaba la ciudad y comenzaban nuevamente los campos. En una época todo el valle de Ravon debía de haber sido semejante, con las chacras aquí y allá, y los riachos serpenteando entre prados bien irrigados y las cadenas de colinas azuladas al Oeste. A Lucy le encantaba aquel panorama y a menudo solía ir a admirarlo después de terminar su trabajo del día. Seguramente sería aquélla la última vez que tendría oportunidad de contemplarlo. Muy pronto Emil y ella habrían partido, después de haber vivido tantos acontecimientos en Ravonsbridge, y las colinas estarían siempre allí, y otros se sentarían a conversar en aquel banco, pero Lucy y Emil habrían partido, y su recuerdo se desvanecería de todo el círculo de colinas.

Nancy está loca.

La voz de Emil era tan baja que Lucy no estaba segura de haber oído bien. Se volvió hacia él con ojos atónitos.

¿Qué? ¿Qué dijo usted?

Emil extendió sus manos largas llenas de sensibilidad y las contempló detenidamente.

Ha sido necesario llevársela... a un hospital para locos...

¡Emil!

Debajo, en la ciudad, vieron salir un tren. El humo se levantaba sobre los tejados. Desapareció gradualmente detrás de la compañía de gas, y luego reapareció entre los campos, donde las vías corrían junto al río hasta Glouscester y el mundo detrás de las colinas.

Lo temía murmuró Lucy. Lo temía.

Necesita cuidados, como imaginará usted.

Pero mejorará, Emil. La curarán. Hoy en día saben mucho.

Quizá. No lo sé.

Emil siguió contemplando sus manos y prosiguió:

Quizá sea una enfermedad que se habría producido igualmente si yo hubiese sido un marido ejemplar. Tampoco lo sé. Sólo sé que... no he sido un marido ejemplar.

Nancy siempre lo quiso, Emil. Estoy segura de que lo quiere aún.

No necesita decírmelo.

Lucy contempló el tren mientras avanzaba jadeante por el valle, hasta que las lágrimas nublaron su vista.

Ahora es como un niño dijo Emil. Como un niño muy pequeño a quien hay que hacerle todo. Hay que alimentarla, lavarla y vestirla, y no habla. Y todo esto deben hacerlo personas que no la quieren Como ve, tendría que haberme ido de aquí de cualquier manera. Debo encontrar una casa donde pueda vivir conmigo y donde yo pueda cuidarla.

Mejorará, Emil.

Puedo trabajar. Puedo mantenerla. Y con mis propias manos la cuidaré. Con mis manos. No la tocará ningún extraño. Y aun a pesar de estar como está, lo sabrá, creo. Mis manos no serán manos extrañas...

Emil extendió nuevamente sus manos y las contempló frunciendo el ceño. Lucy estaba segura de que haría lo que había dicho. Había defraudado a Nancy en los aspectos vulgares de la vida diaria, pero muchos hombres mejores que él no le habrían proporcionado lo que él le brindaría ahora.

¡Tiene que mejorar, Emil!

Emil la miró con una leve sonrisa.

Debemos esperarlo. Si mejora, le escribiré para darle la buena noticia. Si no le escribo, significará que las cosas marchan mal. Y le ruego que no hable a nadie de esto.

Volvieron caminando al Instituto, donde Lucy le hizo varios recados, pues era necesario embalar los efectos de su casa y enviarlos a Kidderminster. Emil reveló mayor método y espíritu práctico en estos preparativos que el que Lucy había visto en él hasta entonces. Partió de Ravonsbridge aquella noche. Lucy nunca volvió a saber nada de él.
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Un mes más tarde Lucy también partió. Mr. Hayter se mostró tan comprensivo frente a su renuncia, tan dispuesto a aceptar que su situación no era cómoda, y tan empeñado en obtener para ella una carta de referencias excelentes del Consejo, que Lucy llegó a dudar si había hecho bien las cosas.

Sus relaciones con el resto del personal, durante lo que quedaba del trimestre, no fueron fáciles. Rickie y Bess trataron de disuadirla de su propósito. Todos, excepto Mr. Mildmay, estaban aparentemente resentidos por lo que consideraban un reproche tácito a sus propias actitudes. Pero la memoria comenzaba a realizar ya su acción beneficiosa, y cuando llegó el fin del trimestre la mayoría de ellos habían llegado a convencerse a sí mismos de que Lucy se retiraba porque no le agradaba el trabajo. El lamentable asunto de Emil debía quedar relegado a algún rincón oscuro de sus mentes, oculto a todas las miradas, donde no fuese necesario examinarlo con demasiada frecuencia, con una funda contra el polvo cubriéndolo enteramente. Para cada uno de ellos había sido un drama en el cual él o ella había sido la figura central. Muy pocos habrían admitido que Lucy había previsto más, e insistido en desplegar un esfuerzo mayor que ninguno de ellos. En general Miss Frogmore llegó a ser considerada como la defensora del pobre Emil. Miss Frogmore había convocado la reunión y hablado más que Mr. Mildmay. Pero Emil no había respondido a sus esperanzas.

Lucy abandonó Ravonsbridge un día gris y ventoso, y sentía una sensación de soledad tan grande como la que la había invadido cuando llegó. Pero en la estación la aguardaba una sorpresa. Owen Rees estaba en el portón donde se entregaban los billetes, y le explicó que había ido a despedirla. Lucy se quedó confusa, pues no había comunicado a nadie su partida, fuera del Instituto, ni siquiera a Mr. Meeker.

¿Cómo sabía que me iba?

Las noticias circulan.

No hay duda. ¿Pero cómo sabía qué tren tomaría?

Hablé a la estación de taxímetros para averiguar a qué hora había contratado uno. ¿Siempre viaja con tanto equipaje?

Sólo cuando dejo un puesto.

¿Y adonde piensa ir ahora? ¿Tiene ya otro trabajo?

Todavía no. No tengo la menor idea de lo que haré.

Rees la ayudó a acumular sus valijas sobre el andén y luego dijo:

Todos lamentamos mucho que se vaya, Lucy. Es una vergüenza que la hayan despedido.

¡Despedido! No me han despedido. Renuncié.

Rees insistió que la habían despedido por haber defendido a Angera. Toda la ciudad lo afirmaba. Y cuando Lucy le pidió que desvirtuase ese rumor, adquirió una expresión rebelde. Era difícil renunciar a aquella hermosa sensación de indignación por el despido de Lucy. Lucy comprendió entonces que era muy posible que su partida fuese transformada en otro garrote con el cual castigar al Consejo, de modo que insistió nuevamente en que Rees hiciese conocer la verdad. Tanto calor puso en sus palabras, que por fin Rees accedió.

Muy bien. Les diré que usted no podía soportar el ambiente.

No, no, no les diga eso.

En ese caso, ¿por qué se va?

¡Aquí llega mi tren!

Espere aquí. Le buscaré un asiento.

¡Cuidado con esa canasta! Contiene mi juego de té.

El tren entró lentamente, y estaba vacío, de modo que Rees no tuvo ocasión de mostrarse tan comedido como hubiera deseado. A pesar de ello ordenó todos los bártulos de Lucy, y por fin se quedó junto a la puerta del vagón donde se había instalado Lucy en momentos en que ella se asomaba para conversar con él.

Cariños a tu tía dijo.

¿Qué? dijo Rees a su vez.

Lucy debió explicarle, algo confusa, que era una broma, una parodia de lo que solía decir la gente en las estaciones de ferrocarril. Rees estaba desconcertado, pero rió cortésmente.

Algún día dijo usted volverá.

No, no lo creo. No. No volveré nunca más.

Mientras Lucy decía esto, vio a Charles Millwood. Se acercaba corriendo y cruzaba el portón. Charles escudriñó los vagones, la vio y avanzó apresuradamente.

Vine..., vine... a despedirte exclamó.

Cuánto te lo agradezco. Creo que conoces ya a Owen Rees.

Charles y Owen se miraron con hostilidad y murmuraron un saludo lacónico. Owen miraba impasible el frente de la puerta del vagón, de modo que Charles se veía obligado a hablar por encima de su hombro, mientras explicaba a Lucy que sólo aquella mañana se había enterado de su partida y aunque se había apresurado a ir a Sheep Lane, ella se había ido ya. Lucy comenzó a divertirse. Si Owen no hubiese estado presente, era evidente que Charles habría subido al tren y la habría acompañado hasta Gloucester. En realidad no quería que la acompañase, pero era divertido observarlo mientras decidía que no podía acompañarla como deseaba. Era divertido también que la despidieran las dos personas que tenían mayores derechos a sentirse ofendidas con ella, puesto que había sido imperdonablemente mal educada con ambas.

¿Saben una cosa? dijo de pronto. Ustedes dos deberían comparar muchas de sus experiencias. Se sorprenderían mucho.

Antes de que pudiese agregar más, el tren lanzó un gruñido y se puso en marcha. Rees y Charles retrocedieron un paso. Owen comenzó a correr junto al vagón, agitando una mano en un gesto de despedida, hasta que quedó rezagado. Charles le volvió la espalda.

Las pequeñas casas se deslizaron hasta quedar atrás, luego la compañía de gas, y por fin los campos. El valle se curvó. Ravonsbridge desapareció. Pero la Mole sobre la colina seguía dominando el paisaje. Al desdoblarse el valle y cambiar de lugar las colinas, seguía desapareciendo y reapareciendo, cada vez más pequeña, más vaga. Lucy se asomó por la ventanilla para verla hasta el final. Las colinas esfumadas, las colinas boscosas, todas se agitaban y giraban frente a sus ojos, pero Lucy no estaba segura de cuál había sido su imagen visual final, porque estaba llorando.
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DE MELISSA A HUMP



17 High Street,
Drumby, Lines.

Setiembre 14.



Tu club se inauguró anoche con gran éclat. Se dijo mucho, se comió mucho, y se bebió mucho, a tu salud inclusive. El piso del salón de baile es tan elástico que tengo miedo de que no sea seguro. Sin duda un día de éstos nos caeremos todos al piso bajo. Pero tú estarás en Dandawa y simplemente levantarás las cejas cuando leas la crónica del desastre, en algún diario viejo y grasiento que haya caído en tus manos por pura casualidad.

La escalera de incendio servirá muy bien para que se sienten en ella las parejas durante el verano, en que pensamos instalar una balsa iluminada en el canal frente al club, con bebidas y todo. Esto fue idea de nuestra organizadora. Decidimos que debíamos contar con una animadora u organizadora rentada, y hacer el resto del trabajo con elementos voluntarios. Le pagamos cinco libras por semana, que no es mucho, pero es el máximo que podemos pagar. Ella se ocupa de la comida y anoche nos sirvió una cena magnífica y bebidas excelentes. Te diré de paso que John obtuvo la autorización para vender bebidas alcohólicas, siguiendo tus consejos poco escrupulosos. Resultó muy barato, considerando la calidad de todo, y todavía se obtuvo alguna ganancia. Te adjunto una lista de la comida y los precios, para que tengas una idea de lo que servimos. Los vol-au-vents eran milagros. Todo el mundo se los devoró. Langostinos y hongos. Los hizo ella misma en la cocina del club, antes de la fiesta, pues es un genio en materia de pastelería.

Está planeando una serie de diversiones ingeniosas, entre las que ha incluido una pantomima para Navidad y un baile de máscaras para la víspera de Año Nuevo. Además ha clasificado los distintos grupos, el de bridge, el musical, el de charadas, etc., y les ha destinado tardes diferentes, a fin de que ningún grupo domine al resto del club y cree un ambiente aburrido para los demás miembros.

Puedo asegurarte que promete ser un éxito inigualado. John sigue preocupándose por el hecho de que hayamos obtenido los fondos para un club de arte dramático, pero estoy convencida de que todos serán mejores químicos si se divierten un poco. Tiene que haber afectado su trabajo el hecho de haber odiado Drumby a tal punto. John insiste en preguntarme qué ocurrirá si llega algún funcionario y exige pruebas de que tenemos un club dramático. La organizadora dice que es capaz de disponer un ensayo con dos minutos de anticipación, haciendo que unas cuantas de «las chicas» se paseen lentamente con libros en la mano, y diciéndole al funcionario que se trata de nuestra próxima representación de Penas de Amor Perdidas.

Has de saber que John me ha regalado un perro. Dejo librada a ti la tarea de adivinar a) Nombre, b) Raza. No volveré a mencionar a este animal porque toda persona que tiene un perro debe mostrarse reticente acerca de él.

Me preguntas en tu última carta por qué no ando a caballo. Ando a caballo. Hemos descubierto una chacra cerca de Breenho donde alquilan caballos, pero lo mantenemos secreto. ¿Egoísta? No lo creas. Hemos hecho mucho por Drumby y tenemos derecho a ciertos placeres exclusivos. En Lincolnshire es una tradición que cualquier cosa que hagan los Beauclerc sea imitada inmediatamente por toda la población, y no tengo interés en cabalgar con un regimiento de caballería. En vista de ello somos muy reservados y llevamos nuestra ropa de montar a Breenho en una valija. Esto ha dado ya motivos para conjeturas a Mrs. Callow, quien ha hecho todo menos preguntarme directamente por qué desaparecemos de Drumby periódicamente, durante unas cuantas horas, con una valija grande. Creo que sospecha que hemos tenido un hijo secretamente, que lo tenemos en una chacra y que le llevamos ropa. ¡Es tan extraño que no tengamos un hijo después de quince meses! ¡Qué rareza!

Hump, querido, ¿no podrías venir a visitarnos antes de irte a Dandawa? ¿De verdad debes permanecer todo el tiempo en París hasta entonces? ¡Seguramente podrías venir a casa un fin de semana, en avión! ¡Piensa en la cantidad de años que pasarán antes de que volvamos a vernos! Además, no es posible decirlo todo en una carta.

¿Podrías devolverme Crabbe un día de éstos? Creo haber hecho este pedido con anterioridad. Me lo pediste prestado en mayo.





DE HUMP A MELISSA



Sin fecha, ni dirección.



Cocker spaniel. Collins. Perdona lo de Crabbe. Lo dejé en el subterráneo por error. ¿No te gustaría un tomo de Racine en lugar de él? Es un poeta mejor. Iría si pudiese, mi amada rosa de mayo, pero estoy en algo que verdaderamente no puedo abandonar y temo que me retenga hasta que me embarque. ¿Por qué no puedes venir tú aquí? ¿Quién es esta organizadora? Me has sugerido una posibilidad increíble. Si es quien sospecho que es, no permitiré que maneje mi club. ¡Pero no es posible que me hayas hecho semejante cosa! ¿Habrá dos chicas así?





DE MELISSA A HUMP



Drumby, 20 de setiembre.



¡Qué bien me comprendes en algunos aspectos! Collins es un cocker spaniel, de color dorado. Es un perro vulgar, un perro típico de la clase media, como diría mamá. Parlons d'autre chose! En otros aspectos eres tonto, grosero, terco y egoísta. Ir yo a París no sería lo mismo que tenerte a ti aquí. John no podría acompañarme. De todos modos iré, si no hay otra manera de despedirse de ti.

No quiero Racine. Quiero mi Crabbe. Tengo Racine ya y no me gusta y me obligaron a leerlo en la escuela y sólo recuerdo una línea con sentido común, además de la que todos conocemos, la de Venus entera. Es la siguiente:



L'Hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.



¡Espera a que lo descubras por tu propia experiencia! Entonces te arrepentirás de no haber venido cuando te llamó tu hermana. Es tan raro oírte decir que no puedes hacer algo. Siempre haces lo que quieres, y siempre lo has hecho. Nunca te oí decir no puedo.

La organizadora del club es mi amiga Lucy Carmichael. Vino a pasar unas semanas con nosotros este verano, y dejé de escribir sobre ella en mis cartas porque me dijiste que debía ser una chica sumamente antipática. Abandonó Ravonsbridge en julio. John la quiere con el mayor respeto, aunque creo que en un principio temía que se quedase a vivir con nosotros. Le hemos encontrado alojamiento en una casa al lado del club.

Naturalmente, el puesto que tiene no es lo suficientemente bueno para ella ni mucho menos, pero tenemos la esperanza de que se case. Drumby tiene una buena provisión de químicos solteros, todos ellos brillantes y con un futuro asegurado, y nunca se ha visto aquí a nadie como ella, salvo la que habla, en lo referente a belleza, espiritualidad y elegancia. La competencia es activa. John y yo, que nos hemos vuelto muy caballunos en nuestra conversación, la llamamos la «Carrera de Lincolnshire». Personalmente me gusta Mr. Birkett, el hombre que hizo volcar tu bote, de modo que estoy segura de que lo recordarás. John favorece a un escocés demasiado negro llamado McIntyre, enteramente desprovisto de encanto, pero muy respetado por todos sus colegas detrás del alambrado de púas. En cambio, Lucy pierde demasiado tiempo con dos adolescentes llamados Cobb y Brett, que llegaron después de partir tú, y demasiado jóvenes y pobres para casarse. Sea como fuere, los dos niños corren de un lado a otro con ella y la ayudan a limpiar el local del club. Si hubieras sido más gentil al referirte a ella te habría contado esto hace mucho tiempo.





DE HUMP A MELISSA



París, setiembre 26.



¡Yo sabía que era Lucy la Mandona! ¿Y pretendes que vaya a Drumby? Ven tú a París, y si te portas bien te llevaré a visitar la Morgue.

Birkett no hizo volcar mi bote. Yo hice volcar el suyo. Tiene adenoides, de modo que espero que Lucy se case con él. ¿Por qué se fue de Ravonsbridge? ¿La expulsaron de la ciudad? ¿Y qué hay del caso Angera?

No puedo comprar Crabbe en París. Los franceses nunca han oído hablar de él.

Si llegases a ir a Londres, podrías ver a Pattison. Recordará perfectamente quién eres porque le he hablado de ti. La semana pasada estuvo aquí con motivo de una conferencia médica. Es quien puso las anguilas en la cama de Millwood. Ahora es un ginecólogo de alto vuelo. Vive en 357 Harley Street, pero se ha dejado crecer los bigotes, lo cual es un error, a mi juicio. Le encantará volver a verte, y si lo llamas por teléfono, te llevará a comer. Creo que mamá tiene espías en Harley Street, de modo que no conviene que te vean tocando timbres allí.

Personalmente, si yo fuese una chica, no me dejaría robar por ninguno de ellos. Si yo fuese una chica tendría presente que la olla vigilada nunca hierve, y me anotaría en un concurso hípico para Pascua, algo que significase una gran molestia tener que suspender. Pero la verdad es que soy tonto, grosero y egoísta, y no comparto la costumbre familiar de cruzar los ríos antes de llegar a ellos.

Que Dios te bendiga. Tenme al corriente de las noticias sobre la carrera. ¿Cuáles son las apuestas alrededor de la «Carrera de Lincolnshire»?





DE LUCY A MRS. CARMICHAEL



2 Canal Cottages,
Drumby, Lines.

Octubre 10.



¡Cómo te he abandonado! La verdad es que el club representa una tarea agotadora. Me han dado un automóvil bastante maltrecho en el cual puedo recorrer la zona y reunir fondos. Siempre se descompone, lo cual lleva mucho tiempo.

Primero, antes de que lo olvide: ¿Podrías mandarme mis breeches? No sé dónde están, pero deben estar en alguna parte. Alan Birkett dice que puede conseguirme un caballo. No quiero apoderarme de los caballos de los Beauclerc, pero él ha descubierto otra chacra, junto al mar.

Estoy escribiendo una pantomima para representar en el club. Es muy primitiva e intencionada, con chascarrillos llenos de imbecilidades campesinas, pero a «ellos» les gustará. Se refiere a lo que las mujeres suponemos que ocurre detrás del alambrado de púas. Joe Cobb será la Reina de las Hadas. Con ello tendrás una idea del tono de la obra. Es un descanso no tener que ser intelectual, para variar. Nosotros tuvimos un caballo de madera en una época, ¿no? ¿Qué ha sido de él? Sería útil para la pantomima. Si está entre nuestros juguetes viejos, podrías mandármelo con los breeches.

Melissa quiere entrañablemente a Collins, pero invariablemente habla de él en términos desdeñosos por temor de que la creamos sentimental. De todos modos pienso que ha sido una falta de tacto por parte de John. Quiero decir que cuando un marido decide que su mujer no va a tener un hijo, casi siempre se le ocurre regalarle un perrito, y estoy casi segura de que Melissa ha llegado a convencerse a sí misma de que probablemente es estéril. No es tan feliz como antes. Lo adivino por sus amaneramientos. Se ha vuelto muy melindrosa y muy semejante a un personaje de Jane Austen otra vez, más como la Melissa que yo conocí por primera vez en Oxford. Ésta es su máscara para ocultar su ansiedad secreta.

En la familia de Melissa siempre se espera que todo salga mal. En Drumby todo el mundo tiene un hijo al año de casados. Imaginarás a todos haciendo conjeturas acerca de Melissa, y llegando a la conclusión de que es intencional, cuando estoy segura de que no ocurre así. Seguramente esto repercute sobre sus nervios y la hunde nuevamente en el estado de duda e inseguridad que sólo ahora había logrado vencer. La gente cree que es una mujer plácida y feliz, pero en realidad es una pila de nervios perfectamente dominados.

Mamá, tú conoces esas cosas. ¿Crees que tiene por qué preocuparse? Quiero decir, si un matrimonio que desea un hijo no lo ha tenido en quince meses, ¿tiene por qué preocuparse? No quiero decir con esto que haya tenido oportunidad de hablar de ello con Melissa. Nunca habla con nadie de algo que la preocupe realmente. No me sorprendería que no lo haya discutido ni siquiera con John. La única persona a quien se confía enteramente es Hump, según creo, y él no podría ayudarla en un asunto como ése. Estoy segura de que es excelente, pero sospecho que es el tipo de extrovertido, falto de sensibilidad, que nunca adivina nada a menos que se lo digan a gritos con un megáfono.

Tengo una actitud preconcebida contra Hump, en parte porque todos insisten tanto en elogiarlo aquí, especialmente las mujeres, que dicen sin excepción: «¡Ay, Hump! ¡Ay...!», y adoptan actitudes lánguidas. Entre nosotros, te diré que debe ser amigo de mandar a todo el mundo. Se lo dije a John un día, pero lo halló sumamente gracioso. Comenzó a reír de esa manera incontrolada con que suelen reír las personas muy serias. Fue riéndose a gritos a la cocina a decírselo a Melissa, y entonces empezó ella. Los oía reír y reír, de modo que metí la cabeza por la puerta de la cocina y comenté brevemente: «¡Cómo reímos mi mujer y yo!» Esto es lo que dice el marido de Mrs. Callow cuando se dispone a contar una anécdota sin ninguna gracia. No me explico por qué lo hallaron tan gracioso.

Bueno, me despido, mamá.

No, no me despido porque acaba de llegar una carta tuya, y debo contestarla.

¡Querida, querida, querida mamita, por favor no te preocupes tanto por mí! Comprendo que es un puesto malo, y que no me llevará a ninguna parte, y que debería dedicarme a progresar en mi carrera. Pero no quiero abandonar Drumby por ahora. Me divierto muchísimo, y quiero reanimarme y reunir fuerzas nuevamente antes de lanzarme a la vida. La tormenta de R. este verano fue arrolladora. Todavía no puedo pensar en Emil y Nancy sin llorar, y en cierto modo no he podido apartar mis pensamientos de todo eso hasta ahora. Pero te prometo que no me quedaré en Drumby eternamente, aunque veo que M. y J. esperan que me quede. Quieren que me case con alguien de detrás del alambrado de púas y me instale en Drumby definitivamente. La verdad es que los químicos me dejan fría. Si realmente me interesase alguien, sería Larry Quinn, del destacamento militar de Breenho, pero es violentamente irlandés, y un irlandés en la vida de una mujer es más que suficiente, ¿no crees tú? Además, estoy segura de que sus intenciones son estrictamente deshonorables. Con todo, resulta más divertido que un químico.

El instinto me dice, sin embargo, que debo quedarme aquí un tiempo y no tratar de apresurar mi vida. ¿Nunca has tenido un sentimiento semejante? Es como estar sin mayores planes para el futuro, pero a la vez que algo me dijese que debo quedarme quieta porque algo importante no tardará en surgir, y ese algo cambiará toda mi vida. Tengo esa sensación todo el tiempo, y no me explico por qué. No alcanzo a imaginar qué podría ser ese algo. Puede que reciba un mensaje divino de que me convierta en misionera.





DE MELISSA A HUMP



Drumby, 10 de octubre.



Me he anotado para participar en un concurso hípico en primavera. Saltos. Estoy convencida de que los bigotes de Pattison son un error. No pueden inspirar confianza.

No sé qué sucedió exactamente en el caso Angera, pues Lucy no quiere hablar de eso. Según sospecho epilogó en una tragedia tan terrible que la renuncia de Lucy fue solamente el mal menor. Según puedo imaginar, Angera se fue al diablo o algo semejante. Quizás el pobre hombre se volvió loco. No sé qué sucedió.

Noticias turfísticas: Primicia: Birkett abandonó. Se cayó del caballo y armó tal escándalo al respecto que Lucy estaba muy fastidiada. McIntyre abandonó. Pasó de la impasibilidad escocesa al sentimentalismo escocés, y una noche en el club cantó una canción terrible llamada: Oh Lay Thy Loof in Mine Lass. Como dice Lucy, no sabemos qué es un loof, ni queremos saberlo nunca, pues debe ser algo feo. Cobb y Brett siguen en la pista, pero no cuentan. Un caballo oscuro llamado Quinn está acercándose mucho. Se trata de un gallardo capitán de Breenho que corre como el demonio. Yo no puedo soportarlo.





DE BESS A LUCY



12 Shotter Street,
Ravonsbridge,
Severnshire.

Noviembre 12.



Te escribo para contarte una noticia asombrosa. No lo adivinarás nunca. Han sacado a Lady Frances del Consejo. ¿Qué piensas de eso? En cierto modo, todavía no puedo creerlo. Pero todos están afuera, todos los Millwood, Mrs. Massingham y Lady Anne, quiero decir, y el Coronel Harding y Mr. Garstang. Miss Foss murió. ¿Lo sabías? Hace un mes se resfrió y luego tuvo bronquitis.

Tengo que contarte cómo sucedió todo. Fue un drama, y siento que no hayas estado aquí. Había reunión general y la primera sorpresa tuvo lugar cuando entramos en el salón de actos. ¡Estaba repleto! ¡Repleto, ni más ni menos! La verdad es que generalmente nadie asiste. Me senté al lado de Mrs. Cartairs y ella me preguntó si había visto la nómina de candidatos. ¡Nombres muy extraños! Mr. Finch, Lucy. No, no es una broma. Y lo eligieron. Pero no debo apresurarme. Yo pregunté a mi vez quién habría de elegir a Mr. Finch y quiénes eran aquellas personas. Entonces Mr. Orson, ya sabes quién es (el farmacéutico de Market Square), que estaba sentado detrás de nosotros, comentó que habían pescado a los Millwood dormidos. La mayoría de los nombres habían sido enviados sólo el día anterior.

Entonces el Consejo entró en pleno y se instaló en el estrado y el Rey Charles ocupó el sitial de presidente y pude ver que su rostro se ponía más y más largo al ver el espectáculo del salón. Antes de finalizar el acto estaba tan verde que temí que se enfermase en presencia de todos. Pero todos convinimos en que era terrible para él tener que quedarse sentado allí mientras humillaban a su madre, en realidad, a toda la familia. Charles pronunció el discurso inicial y apenas aplaudieron, y luego el Consejo bajó del estrado y se sentó entre el auditorio mientras se hacía la votación. Y las urnas pasaban de mano en mano y todo el mundo votaba, y Mr. Poole y los encargados del recuento se fueron y contaron los votos. Dicho sea de paso, se afirma que Mr. Poole es una víbora, pues sabía que todo este gentío había solicitado tarjetas para votar, lo cual era muy diferente de otros años, pero no dijo nada, de modo que fue una sorpresa para los Millwood.

Mientras esperábamos, Mr. Hayter presentó su informe sobre el festival. Mr. Hayter es verdaderamente popular entre la gente. Le hicieron una ovación. Pero la verdad es que mostró falta de tacto, pues terminó diciendo que ahora debía dejar la palabra a los otros directores, y la verdad es que no hay ninguno, como ya sabrás. Emil se fue, Thornley se fue, tú te fuiste, y Pidgeon no estaba presente, de modo que no había nadie excepto Rickie. Tú habrías gritado de indignación. Rickie habló y habló sobre la ópera íntima, y nadie escuchaba, y al cabo de veinte minutos, más o menos, se volvió hacia el Rey Charles y le dijo luego de disculparse que creía haber hablado ya diez minutos. Verde como una esmeralda, Charles le dijo que no, que prosiguiera.

Entonces entró Poole con cara de madera, y entregó la lista de integrantes del nuevo Consejo a Charles, quien debía leerla. Y todo el tiempo, desde luego, esperábamos oír el nombre de Lady Frances. Y cuando terminó de leer supusimos que lo había leído y nosotros no lo habíamos oído. Entonces, Mrs. Carstairs exclamó algo y dijo que debía haber un error. Se oía decir lo mismo a nuestro alrededor, mientras continuaban golpeando el suelo con los pies y aplaudiendo furiosamente. Pero Mr. Orson dijo que no, que no había tal error, y se levantó y fue hacia Lady Frances. Muchos hicieron lo mismo, gente mayor de Ravonsbridge que fue simplemente y la rodeó mientras el nuevo Consejo subía al estrado. ¡Quisiera que hubieses visto el sombrero de Mrs. Meeker! Creo que te dije que ella es miembro del Consejo. Subieron todos muy airosamente, muy satisfechos, todos menos la Rana, Frogmore, a quien habían nombrado como miembro del Consejo al comenzar el trimestre, y que fue uno de los miembros reelegidos. Frogmore se quedó en el medio del salón mirando y mirando a Lady Frances hasta que la llamaron para que subiera al estrado, y entonces la Rana subió lentamente como si le costase mucho hacerlo y no hubiese esperado nunca encontrarse en medio de semejante compañía.

Entonces Charles pronunció otro discurso. Se suponía que debía darles la bienvenida, pero no lo hizo, sino que dijo simplemente que era evidente que la ciudad favorecía ciertos cambios, de modo que consideraba oportuno renunciar a la presidencia del Instituto, después de lo cual bajó corriendo del estrado y tomó a Lady F. de un brazo como si quisiera llevársela arrastrando fuera del salón. ¡Pero ella no quiso acompañarlo! Avanzó rengueando por el salón y subió al estrado. ¡No se oía volar una mosca! Más tarde Miss Paine comentó que había temido que Lady Frances golpeara a la vieja Meeker. Pero cuando hubo subido dos escalones del estrado, se volvió y dijo unas palabras, muy breves y muy simpáticas, en realidad, manifestando que su marido siempre había sido partidario de los cambios, o algo semejante, y que cifraba grandes esperanzas en la obra futura del Instituto, del cual deberíamos estar siempre orgullosos. Y agradeció a todos por su ayuda y colaboración durante todos los años en que ella había sido miembro del Consejo. Tenía una actitud tan suave y amistosa, que comencé a preguntarme si en realidad hablaba seriamente, quiero decir, si en el fondo no quería decir algo desagradable. Y por fin bajó y salió con toda su familia, pero mientras salía, todo el mundo se puso de pie y la aplaudió interminablemente, y Mrs. Carstairs se echó a llorar. Yo no había advertido que era tan popular.

A continuación oímos una serie de pamplinas acerca de lo maravilloso que sería el Instituto desde aquel momento. Veinte minutos de la vieja Meeker, y otro tanto de Mr. Finch, tan malo como ella. Mr. Mildmay está terriblemente afligido, pero no veo por qué será diferente para nosotros. Nuestros puestos serán los mismos.

Es gracioso, pero Mrs. Carstairs dijo que tú habías predicho que sucedería. ¿Lo dijiste? Yo no recordaba que lo hubieses dicho. Emil lo dijo, pero todos creímos que estaba loco. Envíame unas líneas si estás viva, pero si estás muerta no te molestes.





DE LUCY A MR. MILDMAY



Drumby, noviembre 14.



Me he enterado por Miss Turner de los cambios registrados en el Instituto y en el Consejo, y su carta me ha producido intenso pesar. No me dice varias cosas que quisiera saber, de modo que me atrevo a pedirle que sea tan gentil de contarme lo que pueda. ¿Qué sucedió en realidad? ¿Quiénes forman parte del nuevo Consejo?

¡Estoy tan pesarosa por lo sucedido a Lady Frances! Toda su vida estaba dedicada al Instituto. No me explico qué hará sin él, ni él sin ella.

Cuando recibí la carta de Miss Turner tuve la misma sensación que Mr. Thornley cuando en una oportunidad lo encontré, después de que nos dejó y me dijo: «Yo quería mucho a Ravonsbridge». De pronto, vi todo con gran claridad, Slane Forest, todos mis amigos. Nunca lo olvidaré. Estaría sumamente agradecida si recibiese una carta suya, si acaso tiene tiempo para dedicarme unas líneas.





DE MR. MILDMAY A LUCY



7 Church Lane,
Ravonsbridge,
Severnshire.

Noviembre 16.



En las últimas semanas he pensado mucho en usted. Trataré de contarle lo que pueda, aunque creo que transcurrirá algún tiempo antes de que todos lleguemos a comprender claramente lo que ha sucedido. Hay además ciertos detalles que quizás no conoceremos nunca.

El nuevo Consejo está formado por los siguientes miembros:

Reelegidos, Mr. Hayter, el doctor Pidgeon, Mr. Coppard, miss Frogmore. Podríamos agregar, Mr. Spedding, nuevamente candidato a la reelección después de una ausencia transitoria, que afortunadamente para él, hizo que estuviese ausente del Consejo en un momento crítico.

Miembros nuevos, Mrs. Meeker, Mr. Finch, Mr. Basil Wright, el Mayor Harris, Mrs. Strong, Mr. Carruthers y Mr. Davis.

Sobre los nombres que pueden resultarle desconocidos, sólo puedo decir que no sé absolutamente nada acerca del Mayor Harris. Mr. Carruthers pertenece a una cantidad de comisiones, y creo que es miembro del Consejo de Educación Regional. Mr. Davis trabaja en la fábrica y según dicen piensa participar en política. Mrs. Strong es la mujer de un pastor de la secta no-conformista de la ciudad nueva, y se preocupa por problemas de asistencia social infantil. Es posible que sean personas excelentes, pero temo no sentir simpatía hacia ninguno de ellos, pues considero que todos deben haber sabido que su elección se ha debido a una serie de maniobras turbias.

He conversado con el Coronel Harding desde que tuvo lugar la reunión de elecciones. Dice que todo fue preparado, que todos esos nombres fueron incorporados a la lista de candidatos en el último momento. Si en la semana anterior a la elección los Millwood hubiesen realizado una campaña y reunido a todos sus partidarios, habría habido alguna esperanza para ellos, aunque creo que los lamentables sucesos del trimestre pasado han contribuido mucho a restarles popularidad. La verdad es que ignoraban completamente la intensidad del ataque que se preparaba contra ellos. Hayter y Poole no dijeron una palabra acerca de la inusitada demanda de tarjetas para votar. Nadie advirtió lo que había sucedido hasta el momento de la reunión. El salón estaba colmado de gente, todos votantes legítimos, que nunca han estado cerca siquiera del Instituto antes ni se han tomado el menor interés por él. Tengo la sospecha de que los reclutaron cuatro o cinco grupos contrarios a los Millwood, y que cada uno de estos grupos trabajó para ubicar a uno de sus candidatos. Pero los grupos no tenían mucho en común entre sí, y el elemento coordinador ha sido Hayter, seguramente. Supongo que el nuevo Consejo tiene motivos para estar agradecido hacia él, pero es posible que no todos hayan esperado semejante golpe de estado.

Verdaderamente compadezco a Miss Frogmore. Creo que la disuadieron de presentar su renuncia el verano pasado, mediante el ofrecimiento de un lugar en el Consejo, y que sinceramente ella creía que prestaría mayores servicios a sus colegas aceptando dicho cargo. Pero naturalmente, pensaba en el Consejo anterior, y esperaba mantener un contacto más estrecho con Lady Frances y con el Coronel Harding. Creo que la pobre está consternada por su situación actual y dudo que permanezca entre nosotros mucho tiempo más.

En este sentido, querida Miss Carmichael, le alegrará saber que mi propia situación es mucho más satisfactoria de lo que era con anterioridad. Puedo jubilarme cuando quiera, pues el Consejo anterior, durante su reunión de julio, votó una pensión modesta, pero suficiente para mis necesidades. Creo que la iniciativa fue de Mr. Garstang. Es un gran alivio para mí saber que han hecho esto, pues no sé cuánto tiempo permaneceré en mi puesto. No es muy probable que mi jurisdicción sufra la intervención de personas indeseables, pero al mismo tiempo no creo que pueda permanecer como miembro del personal al lado de Hayter. No es que no me culpe a menudo por lo sucedido. Durante años he advertido a medias que las cosas no marchaban como era debido. No obstante este hecho, siempre eludí toda intervención y me enterré en mi propio trabajo, repitiéndome que de esta manera servía a mi viejo amigo, Matthew Millwood, y que no me correspondía participar en cuestiones de «política interna». Ahora que esta «Atenas» está entregada a este Creonte, siento que en cierto modo he traicionado a mi amigo.

No sé si Miss Turner le ha relatado con exactitud la reunión de elección. Yo no puedo hacerlo. Fue profundamente doloroso para todos los que, como yo, recordamos la fundación y la reunión inaugural del Instituto. Más de una vez recordé aquella ceremonia inaugural celebrada en el mismo salón, así como el himno que cantamos.



Que haya paz entre tus paredes, y abundancia dentro de tus palacios; Por mis hermanos y mis compañeros te desearé prosperidad.



Volvimos a oírlo, en medio del más intenso pesar, cuando lo enterramos un mes más tarde. Oímos también la misma lección de las Escrituras: Epístolas, 4. vs. 1115. No era una filantropía abstracta lo que inspiró a Matthew a realizar esta obra. Era su afecto cálido y profundo hacia la gente de esta ciudad, sus hermanos y sus compañeros.

¿Le habló Miss Turner del hermoso discurso pronunciado por Lady Frances? No sé cómo pudo, inmediatamente después de haber recibido semejante golpe, hablar en esos términos. Ello es prueba de que el Instituto y la memoria de su marido significan mucho más para ella que ninguna consideración personal. Lady Frances ignoró completamente, se elevó por encima del insulto de que había sido objeto. Sus palabras tomaron por sorpresa a todos. Hasta aquel instante el ambiente había sido sumamente desagradable, pues en todos los aplausos había algo semejante a una corriente subterránea de burla y de triunfo. Lady Frances era un ejemplo de dignidad. Cuando comenzó diciendo: «Quiero decir adiós...», todos sentimos el cambio. Creo que nunca, en toda una vida de dedicación, hizo ella más por Ravonsbridge que en aquel momento, en aquellos dos minutos. Convirtió una ocasión brutal en un procedimiento civilizado y dio oportunidad a todos de comportarse con decencia.

Me imagino que la mayoría de los presentes en el salón apenas la habían visto con anterioridad, y no tenían la menor idea de cómo era en realidad. Tuve la sensación de que estaban sorprendidos, incómodos, y un poco avergonzados. Cuando Lady Frances terminó de hablar, Hayter se puso de pie, hizo una señal a Spedding de que lo imitase, y con ello se dio la señal a todo el auditorio para que se pusiese de pie y le hiciese una ovación. No creo que ese hombre cometa un error jamás. Durante aquellos dos minutos había perdido terreno, y el resto de los que ocupaban el estrado se habrían quedado sentados, seguramente, con expresión de tontos, mientras Lady Frances se retiraba. En cambio, la ovación y los aplausos disminuyeron la tensión y el malestar general, y según creo dieron a muchos de los presentes la impresión de haber hecho justicia, aunque tardíamente, a Lady Frances.

Son tantos los que están indignados, que a veces tengo la esperanza de que se produzca una reacción. Tenemos a este nuevo Consejo por cinco años más, pero puede que se produzca una vacante, y que sea posible presionar para que elijan nuevamente a Lady Frances. Las palabras que pronunció al despedirse han dejado la puerta abierta para un espíritu de amistad y cooperación. En cambio, la conducta de su hijo no tuvo el mismo resultado. Su renuncia fue furiosa y brusca, y nos dejó llenos de dudas acerca de sus sentimientos respecto al Instituto. Por otra parte, la humillación que significó todo el episodio debe de haber sido insoportable para ellos, y seguramente éste era el fin perseguido. En una palabra, se planeó que los Millwood se quedasen tan sorprendidos y ofendidos que actuasen inmediatamente y sin reflexionar. Ninguna estrategia podría haberlos salvado, según creo yo. Pero Lady Frances fue salvada por su gran bondad, que la guió hasta llevarla a hacer lo que correspondía.

Pienso que será un consuelo para usted enterarse de todo esto, ya que mucho de lo que he escrito debe haberla apenado. También es un consuelo para mí el escribirle, pues no hay muchos aquí que comparten mi estado de ánimo. Le sorprendería comprobar qué poco le importa a la gente. Hay cierta indignación por lo que han hecho a Lady Frances, pero no una sensación de vergüenza frente a la bajeza de toda la maniobra, como tampoco comprensión de las implicaciones de la misma.

Le agradezco que me haya escrito, querida Miss Carmichael. Mi mujer me pide que añada sus saludos cordiales a los míos.





DE OWEN REES A LUCY



275 Dawson Avenue,
New Ravonsbridge,
Severnshire.

Noviembre 17.



Espero que se encuentre bien y tenga un buen puesto. Anoche hizo un año que estrenamos Hamlet y por este motivo le escribo, la verdad es que parece que hiciera mucho tiempo, ¿no?

Quería decirle, Lucy, que ha habido muchos cambios importantes en el Instituto, de los cuales supongo que se habrá enterado. Personalmente no me importa nada. Ya conoce mi opinión sobre el Instituto, especialmente después del verano pasado. Pero me sorprendí cuando me enteré del resultado de las elecciones, y no veo que el nuevo Consejo signifique un progreso sobre el anterior. ¿Por qué no eligen gente que conozca algo de arte, etc.? No veo por qué han elegido a Harris. Harris está en combinación con Adamson y lo ayudó a apoderarse del Salón de Ejercicios Militares. Lo mismo habría sido elegir a Adamson mismo, puesto que todo el mundo sabe que haga lo que haga Harris, Adamson está detrás de él. Además, si querían elegir elementos de la fábrica, hay muchos que saben algo más de arte que Hugh Davis,

Verdaderamente lamenté lo que le hicieron a Lady Frances. Creo que tenía derecho a formar parte del Consejo. Siempre la recuerdo tal como estaba la noche de la fiesta de Navidad. Seguramente no será ya la anfitriona. Resulta patético, pero,



¿Y qué es Hécuba para él, o él para Hécuba
que así tenga que llorar sus infortunios?



¿Recuerda usted que la hice llorar cuando recité ese pasaje? Luego se mostró escandalizada cuando le dije que no estaba muy seguro de quién era Hécuba. Yo creía que ella y Dido eran una misma persona. A consecuencia de ello sostuvimos una acalorada discusión sobre el arte dramático.

Bueno, Lucy, envíeme unas líneas cuando tenga tiempo. ¿O acaso está demasiado ocupada poniendo en su lugar a los muchachos? Tardaré mucho en olvidar nuestro encuentro en el Café Bar. ¡Si se hubiese visto..., si las miradas hubiesen podido matar! Y ahora que recuerdo, ¿qué quiso decir al hablar de que comparásemos nuestras experiencias? ¿Hay alguien más a quien puso en su lugar además de mi persona?

Son las siete. Hace un año estaba levantándose el telón. Usted estaba en las bambalinas, y me regaló un escarabajo para que me trajera suerte. Todavía lo tengo. Nunca olvidaré esa noche. Fue una gran noche.





DE MELISSA A HUMP



Drumby, diciembre 18.



Ésta es una carta de Navidad, unilateral como de costumbre, pues no espero tener noticias tuyas. Tengo malas buenas noticias. No podré ir a París en enero, de modo que no te veré antes de que te embarques. John ha provocado un escándalo al enterarse de mi propósito de ir allí sola y ha logrado que un médico viejo y cretino que tenemos aquí lo apoye en su decisión de no permitirme ir. ¡Me ha amenazado con apelar a mamá si me rebelo! Además no podré participar en los concursos hípicos, de modo que en realidad no tengo nada interesante que esperar del futuro y estoy muy triste. Hump, dime cómo es que sabes tanto acerca de «las chicas». Hay algo muy sospechoso en ello, puesto que ostensiblemente eres un solterón. De cualquier manera, trato de convencerme de que sólo me comprendes a mí. ¡Esa idea del concurso hípico fue mágica! ¡Instantánea!

Estamos muy ocupados preparando la pantomima para el club. No hay noticias turfísticas. Lucy sigue retozando con Cobb y Brett y pasea a caballo con Quinn con tanta frecuencia que la gente está comenzando a hablar, cosa que lamento mucho. Está algo melancólica e inestable. Ha recibido cartas de Ravonsbridge que la han preocupado, aunque según lo que he podido saber, sólo prueban que ella tenía razón. Aparentemente el Instituto se ha derrumbado y Lucy fue muy sensata al abandonarlo a tiempo.

¡Hump querido, estoy tan contenta y tan triste a la vez porque no te veré! ¿No podrías venir, no podrías venir?





DE CHARLES A LUCY



Cyre Abbey,
Severnshire.

Diciembre 24.



Mi querida Lucy:

Quiero decirte que la tarjeta de Navidad que nos has mandado ha causado enorme placer a mamá. Siempre se siente feliz al tener noticias de gente que ha trabajado en el Instituto. Además tu elección fue inspirada. En general no le interesa mucho la pintura, pero ese Simone Martine es uno de sus cuadros predilectos. Es hermosísimo, lo mejor que tiene la Gallería degli Uffizi, ¿no crees tú?

Sé que no tardará en escribirte, pero se me ocurre que debes estar deseando tener noticias de ella debido a que no recibes ninguna. Recuerdo, con cierto remordimiento, tu gran afecto por ella y siento que debía haberte escrito antes para contarte cómo pasó los terribles momentos por que atravesamos todos, ya que la noticia debe de haberte afligido.

Sin duda otras personas te habrán escrito para contarte lo que sucedió en la reunión general. Desde luego, comprendimos inmediatamente, tan pronto como llegamos al salón de actos, que sucedería algo semejante. Nunca creímos, sin embargo, que no reelegirían a mamá. Ella me dice que sintió grandes dudas y alarma mientras se efectuaba la votación. Preveía que sus viejos compañeros se irían y que en el futuro debería trabajar con un grupo de personas a quienes no conocía bien y con quienes no simpatizaba. No estaba muy segura de cuál era su deber en este aspecto, ni de lo que mi padre hubiera deseado que hiciera. Así, pues, el golpe final vino en realidad a aliviarla considerablemente. Con ello comprendió que la elección estaba fuera de sus manos.

Pronunció unas palabras antes de abandonar el salón. Yo lamenté que lo hiciera. Temía que interpretaran mal sus intenciones y que la gente creyera que estaba tratando de congraciarse nuevamente con ellos. Ella en cambio está segura de que es lo que mi padre habría deseado.

La trajimos a casa y yo estuve muy preocupado por ella. Tuve la impresión de que sus pasos vacilaban cuando nos dirigimos al automóvil. A decir verdad, temí que sufriese un síncope, pero se recobró maravillosamente. Se acostó tan pronto como llegamos a casa, y cuando fui a verla más tarde estaba muy tranquila, sentada en la cama y bebiendo candeal en una pequeña taza de plata que mi padre usaba siempre, y leyendo la Biblia.

Desde entonces apenas se ha referido al Instituto, aunque insistió en ir con mi hermana a ver la representación de Navidad y luego a la recepción, lo cual era a mi juicio innecesario. Penélope me dice que ninguno de nuestros viejos amigos estaba presente, pero que tanto ella como mi madre fueron recibidas con mucha cordialidad por varios miembros del nuevo Consejo.

Lo que más la ha afligido ha sido una visita que tuvimos de Haverstock, poco antes de finalizar el trimestre. Vino a pedirle que interviniera a raíz de unas dificultades que había tenido con el Consejo, y aparentemente no lograba convencerse de que mamá no tiene ya ningún poder para intervenir.

Con todo, creo que está muy contenta esta Navidad, pues han venido todas mis hermanas casadas con sus familias. Hace años que no teníamos la casa tan llena, y sus siete nietos son un motivo de alegría para ella.

Mi querida Lucy, no sé dónde estás ni qué estás haciendo. Enviaré esta carta a la oficina del Instituto, donde seguramente tienen tu dirección. Pero dondequiera que estés, espero que seas feliz. Fue muy característico de tu bondad mandarnos la tarjeta de Navidad.

Afectuosamente,

C. M.





DE RICKIE A LUCY



278 Kings Road,
Richmond, Surrey.

Diciembre, 26.



Gracias por tu tarjeta de Navidad. Temo no haber mandado ni una sola este año. Mi estado de ánimo me lo impidió.

Estoy pasando las vacaciones con mi tía.

Estoy bastante aburrido del Instituto. Me iría si tuviese noticias de otro puesto. ¿Sabes de algo? Me he dirigido a la B. B. C.

Es por culpa de este nuevo Consejo. Hayter dice que no puede hacer nada con ellos. No consigo que nadie me ayude. Pidgeon está por renunciar. Fui a ver a Lady Frances. Dice que no tiene nada que ver ya con el Instituto, lo cual es un disparate, pues yo pienso que la mujer del fundador siempre puede expresar su opinión. La mayoría de los miembros de nuestra orquesta han sido siempre aficionados. Tocaban en ella porque encontraban muy divertido pertenecer a una orquesta. Sólo pagábamos a los directores y a los solistas. El concepto era que la gente tocaba porque le gustaba hacerlo. Si en el futuro es necesario pagar a todos las tarifas impuestas por el sindicato, podrás imaginar el costo de los ensayos. No entiendo mucho esa idea de que el trabajo voluntario es inaceptable porque algunos no pueden permitirse el lujo de tocar gratuitamente. El Instituto fue destinado a los aficionados.

Encontré a la vieja Meeker en el patio y traté de convencerla. Dijo que sólo los ricos pueden permitirse esas aficiones costosas, como tocar en orquestas. Son tonterías. Nuestra orquesta no está formada por ricos. Mi segundo violín es un mozo de cordel de la estación de ferrocarril. La gente cultiva rosas o dispara dardos durante sus horas libres, y a nadie se le ocurre pagarles por eso. ¿Por qué no habrían de tocar en una orquesta? Pero la vieja Meeker dice que cada trabajador voluntario despoja de su medio de subsistencia a alguien que necesita el puesto. Bueno, aquí no hay bastantes músicos profesionales para aplicar eso. Pero ella dice que es una cuestión de principio.

De cualquier manera, estoy harto, y por ese motivo no me tomé el trabajo de mandar tarjetas de Navidad.





DE HUMP A MELISSA



París, diciembre 26.



He estado tan ocupado que olvidé que se acercaba Navidad hasta que recibí tus buenas malas noticias. ¿Puedo permitirme expresar cuán inmensamente satisfecho estoy? ¿O bien estás ya ocupada con una nueva serie de presentimientos melancólicos? ¿Qué tiene de malo la felicidad, que tanto la temes?

Tú eres la única chica en mi vida..., más o menos, y te aseguro que iría a darte de golpes hasta que te serenes si no temiese perder este puesto en África. La verdad es que estoy oliendo una maniobra para despojarme de él, maniobra que pienso malograr si es posible.

Siento tanto lo sucedido en el Instituto de Lucy. Para ella no será ningún consuelo haber tenido razón. He encontrado un pasaje en Wordy William que resume la situación. Como tu Miss Bates, Wordsworth siempre «dice todo».



Mediante superior energía, más
estricta confianza recíproca, fe más firme
en sus sacrílegos principios, los Malos
han logrado justamente su victoria
sobre los débiles, vacilantes, inconsistentes Buenos.
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Si no fuera por ti, perrito mío dijo Melissa a Collins muy enojada, estaría dentro de mi casita abrigada, junto a mi chimenea abrigada, leyendo un libro abrigado.

Collins le dirigió una mirada de reproche y siguió avanzando junto a Melissa por la carretera desierta. Parecía no agradarle el viento nordeste de frente más que a ella misma. Una helada de hierro que tenía aprisionado a Drumby desde hacía una semana, los había deprimido ya bastante. Habían creído tener mucho frío hasta que aquel viento había llegado para enseñarles el verdadero significado de la palabra «frío».

Creo que esto de que necesitas hacer ejercicio es un mito rezongó Melissa. Pero eres hombre, y los hombres son esclavos de los mitos. Ladras y saltas cuando te pongo la correa porque te enseñaron en la escuela que a todos los perros normales les gustan las marchas, y desde entonces lo has creído firmemente, como buen tonto que eres. ¿Cómo puede ser bueno esto para los hombres o para los animales?

Tuvo que callarse porque el viento le hacía doler los dientes. Lamentó el momento de cobardía que la había impulsado a elegir la carretera sudoeste que salía de la ciudad, donde tenía el viento a sus espaldas y podía postergar el horror de hacerle frente hasta la segunda mitad del paseo. La verdad es que había esperado que Lucy la recogiese en el automóvil, pues sabía que había partido en esa dirección a buscar huevos. Debían pasar la tarde en el club, tan pronto como Collins hubiese realizado su paseo, pues tenían que preparar todo para la fiesta de Año Nuevo.

La atmósfera estaba llena de ruidos, los aullidos del viento y un sordo repicar de tambores, como si las olas que rugían en las playas desiertas, a diez millas de distancia, se oyesen a través de los pantanos. De vez en cuando se volvía de espaldas y caminaba así a fin de recobrar el aliento y enjugarse las lágrimas que se congelaban en sus pestañas. Pero Collins no tenía sentido común suficiente para hacer esto. Melissa trató de imaginar a un perro caminando hacia atrás, pero no recordaba haber visto ninguno. No había ni siquiera un cerco para protegerlos, pues la carretera se abría a un nivel ligeramente elevado entre los campos pantanosos.

Al cabo de un rato, en uno de sus intervalos de marcha hacia atrás, vio acercarse la esperanza. El achacoso automóvil se aproximaba con una agilidad inusitada en un vehículo tan decrépito. Por fin se detuvo con un chillido de sus venerables frenos y Lucy asomó la cabeza. El viento empujaba sus rizos hacia atrás haciendo que su rostro apareciese sumamente largo y angosto, y no se oía lo que decía. Melissa avanzó trabajosamente con Collins hacia la puerta trasera.

Decía que tendrás que venir adelante gritó Lucy. El asiento trasero está lleno de cosas.

Apenas había lugar en el delantero para Lucy, Melissa y Collins, además de los frenos, pero el ambiente era agradablemente confinado. Olía a nafta y a arenques ahumados.

¡Por favor! ¡Madre mía! murmuró Melissa cuando reanudaron la marcha. ¿Qué es todo eso?

Huevos, cerveza, arenques y un barril de ostras ahumadas.

¿Ostras ahumadas? ¡Qué rico! ¿Pero no son sumamente caras?

En realidad me las regalaron. Pero yo no puedo comerme sola un barril de ostras ahumadas. Pensé que podría alegrar algo la comida del club con ellas.

¿Quién te las regaló?

Larry. Además me regaló una botella de ron. Ésta me la guardaré. Podríamos detenernos en tu casa al atravesar la ciudad y beber un poco. Nos haría entrar en calor antes de que comencemos a trabajar en el club.

¿Ron? ¿Ostras? Lucy, ¿estás segura de que tiene buenas intenciones?

Estoy segura de que no.

Una señorita no acepta esas cosas.

Lo que no acepta son perlas o esmeraldas talladas en Cabouchon. Pero ostras..., piensa en las gaviotas. Siempre ofrecen mariscos a sus cortejadas.

Las gaviotas son más decentes que el Capitán Quinn.

Melissa comenzaba a preocuparse seriamente por el Capitán Quinn. Drumby hacía comentarios. Nadie creía que pensaba casarse con Lucy, pero a pesar de ello estaban siempre juntos y Melissa sospechaba que Quinn poseía esa clase de vanidad que hace que un hombre se jacte de sus conquistas. Mientras Drumby creyese que había ganado a Lucy, probablemente él estaría satisfecho, aunque Lucy aceptase sus ostras y al mismo tiempo lo mantuviese a cierta distancia. Semejante impresión no podría menos que perjudicar al club, que perdería su cachet si lo dirigía una muchacha alocada que era o no quizá la amante de Quinn.

Al cruzar el pueblo se detuvieron en casa de Melissa, entraron luego de una violenta lucha contra el viento, y se mezclaron cocktails de ron.

Melissa pensó fugazmente que Lucy estaba adquiriendo un aspecto algo duro. Seguramente se sentía muy sola. ¿Por qué no se habría casado, cuando era tan hermosa?

En verdad la belleza de Lucy había soportado el día inclemente mejor que la suya. Sólo Lucy en todo Drumby no tenía la nariz enrojecida. Estaba sentada junto al fuego, bebiendo lentamente su cocktail, y la luz del fuego se reflejaba en su pelo brillante y rebelde.

Verdaderamente no me gusta ese Quinn observó Melissa.

Pero estás bebiendo su ron.

Hay una cantidad de hombres simpáticos en Drumby. ¿Por qué elegir un Don Juan del cuartel de Breenho?

Porque no se cae del caballo.

Creo que todavía estás llorando tu partida de Ravonsbridge. No lo entiendo. No fuiste muy feliz allí.

Uno suele atarse a lugares donde no ha sido muy feliz.

Sería hora de que te atases aquí.

¿Con qué clase de nudos? preguntó Lucy agresivamente. Creo que estás enojada conmigo porque el asunto con Birkett terminó mal. Estaba flechado por mí. «Algunas de esas pequeñas atenciones y estímulo, que las niñas pueden dar con tanta facilidad» y lo habría pescado.

Melissa se echó a reír, aplacada por la cita de Lucy.

Bueno, hice lo que pude dijo Lucy. Le puse fomentos en el trasero cuando se cayó de su caballo, y después de eso parece que me tomó antipatía. Cuando estábamos en Oxford no estabas tan ansiosa porque atrapase a nadie.

Ahora las dos somos mayores.

En ello residía la dificultad. Eran mayores, y la corriente del tiempo las había llevado por caminos divergentes. La sociedad Lucy-Melissa se había disuelto y aunque siempre se querían entrañablemente, ambas lo sabían. Cuando más jóvenes habían ejercido una importante influencia mutua y cada una de ellas habría sido quizás algo diferente de lo que era si nunca se hubiesen conocido. Melissa había sacado valor de la alegre vitalidad de Lucy. Lucy había aprendido a discriminar a la vez que a disfrutar. Ahora, por el momento, no podían hacer ya nada más la una por la otra, si bien era posible que en alguna etapa posterior de sus vidas pudiesen una vez más reunir sus experiencias individuales. Durante los últimos dos años cada una había recorrido su propio camino en el terreno emotivo. Lucy se había visto obligada a apoyarse en sus propias fuerzas, mientras que Melissa había aprendido a apoyarse en John. Lucy tenía menos confianza en sí misma que antes; Melissa, en cambio, tenía más. El último deseo de Melissa se había cumplido. Estaba encinta y era perfectamente feliz. En cambio, el corazón de Lucy estaba vacante, desde que el melancólico fantasma de Patrick había dejado de visitarlo. En él se alojaban amigos, y todos disfrutaban de una hospitalidad generosa, pero nadie podía llamarlo suyo.

Estaban sentadas en silencio, cada una cavilando sobre aquella suspensión de su intimidad y sobre sus causas, cuando Lucy dijo con voz más suave:

¿A qué lazos te refieres, pues?

Amigos, Lucy. Te hiciste de amistades en Ravonsbridge. ¿Por qué no aquí? Todo el mundo te quiere, pero aparentemente tú no quieres a nadie como querías a la gente de Ravonsbridge.

«Las amistades no se hacen deliberadamente, pensó Lucy, ni tampoco se mezclan los afectos como un cocktail de ron.»

Dame tiempo dijo suspirando. Puede que halle aquí personas a quienes llegue a querer como he querido a Lady Frances, y a Owen, y a Rickie.

¡Owen y Rickie! ¡Nunca supuse que te preocupabas en lo más mínimo por Owen o Rickie!

Yo tampoco, hasta que recibí cartas de ellos y descubrí que son muy tontos y a la vez excelentes muchachos. Pero desde que Charles me escribió estoy más tranquila respecto a Lady Frances. Tuvo a todos sus nietos en casa durante Navidad.

Melissa se irguió de pronto en su asiento. «¿Desde que escribió Charles?» Era la primera noticia que tenía de eso. Había renunciado a toda esperanza respecto a Charles.

No sabía que te había escrito murmuró.

Sí. Les mandé una tarjeta de Navidad que resultó ser de mayor calidad que lo que suponía. La elegí por ser la más bonita en una bandeja, pero es una reproducción de un Simone Martine, nada menos, y lo mejor que tienen en la Gallería degli Uffizi.

¡No! ¿La Anunciación?

Sí, era una Anunciación. ¡Qué cultos son todos ustedes! Yo creí que los Boticelli estaban también en la Gallería degli Uffizi. ¡Sin duda son mejores!

De modo que Charles escribió para agradecerte la tarjeta.

Lucy apartó un mechón de sus ojos y miró desconfiadamente a Melissa. Luego sonrió.

Así es, perrito mío, me escribió para agradecerme la tarjeta. Ahora debemos salir para el club, de lo contrario nunca terminaremos.

Lucy se levantó de un salto y corrió al encuentro del viento, riendo a carcajadas al ver la expresión consternada de Melissa. En efecto, Melissa creía que nadie había oído nunca sus sentimentales diálogos con Collins.

Ha disminuido el viento comentó Melissa cuando subieron nuevamente en el automóvil decrépito. John dice que si el viento cesa tendremos deshielo.

No, espero que no dijo Lucy. Mañana pensamos tomar el tren hasta Brattle y volver patinando hasta aquí por el canal, con el viento detrás.

¿Quién es «nosotros»?

Cobb, Brett y yo.

Espero que no vayas con Quinn.

¡No, por favor! No hay que decirle nada de esto. Sería muy aburrido en una excursión de esta clase. Empezaría a hablar en dialecto y trataría de tomarme la mano todo el tiempo.

¡Lucy! ¿Cómo puede gustarte ese hombre?

No me gusta. Ya te lo he dicho.

Se detuvieron frente al club. Lucy abrió la puerta, y la dejó entreabierta para Brett y Cobb, que llegarían más tarde con más bebidas. Una vez trasladados al interior los huevos, los arenques, la cerveza y las ostras, subieron al piso alto para terminar el decorado del salón. Lucy había pintado de blanco unas ramas de haya y les había atado hojas de papel celofán. Melissa lanzó exclamaciones de admiración.

¿Crees verdaderamente que queda bonito? preguntó Lucy. Quiero que el salón parezca un bosque de vidrio. No cuesta nada y da un aspecto festivo, pero temí que te recordara una tienda de Woolworth.

Lo encuentro sumamente agradable.

Si tú terminas de arreglar las ramas, yo guardaré los decorados para la pantomima.

Lucy levantó el caballo de juguete y las alas de la reina de las hadas y los llevó al piso bajo. Mientras Melissa trabajaba con las ramas, la oía caminar desde la cocina hasta el buffet, mientras preparaba la comida para la noche. Por las ventanas llegaban los gritos de los niños que se deslizaban sobre el canal. La intensidad del viento había disminuido.

A poco se oyeron pasos por Canal Lane. Se oyó golpear la puerta, y Lucy gritó desde la cocina.

¡Entre!

Entraron, con pasos algo inciertos. ¿Sería Cobb, o Brett? Entonces Melissa oyó que Lucy salía corriendo de la cocina y que exclamaba con voz ahogada:

¡Charles!

¿Charles? ¿Qué Charles? ¿Sería acaso...? ¡No podía ser!

¡Cuánto me alegro de verte!

Melissa reflexionó exasperada que era absurdo decir eso a un hombre. Lucy nunca se casaría a menos que aprendiese a mostrarse algo más artificial.

Tuvo un impulso de bajar, pero la contuvo la voz de Lucy, parcialmente ahogada por algo.

¡Eh..., no! ¡Charles..., por favor..., sólo quise decir que me alegro de verte! ¿Cómo está tu mamá?

Melissa, aprisionada en el piso alto y sin poder evitar oír todo, comenzó a caminar ruidosamente por el salón. Mentalmente elogió a Charles por expresarse en un murmullo mucho más difícil de captar que las argentinas exclamaciones de Lucy. Pero parecía que no repararon en sus pasos. Poco después se oyó nuevamente la voz de Lucy, con mayor claridad que nunca, como si se hubiese librado del obstáculo que la ahogaba.

¡No tengo nada que perdonar!

Murmullo, murmullo, murmullo.

«Esto es imposible», pensó Melissa, y corrió a sintonizar el receptor de radio.

Pero es detestable de mi parte haber tenido razón se lamentó Lucy y generoso y noble de la tuya no haberlo señalado.

Melissa sintonizó la radio dándole su máximo volumen. Una voz estentórea resonó en todo el club:

«...MUCHOS, MUCHOS MILLONES DE AÑOS, AL CONDENSARSE LOS GASES Y ENDURECERSE LA SUPERFICIE DE LA TIERRA...»

La pareja se sobresaltó. Los murmullos cesaron. El rostro agitado de Lucy apareció en el hueco de la escalera, y Melissa apagó la radio.

¡Está Charles Millwood! anunció Lucy.

¡Me alegro mucho! comentó Melissa a su vez. ¿Se quedará mucho tiempo?

No sé repuso Lucy y luego preguntó a gritos a Charles si pensaba quedarse mucho tiempo.

Desde la planta baja llegó la respuesta de Charles. Tampoco lo sabía.

Melissa sugirió que Lucy lo llevase a tomar el té a Canal Cottages. Declaró que ella sola podía terminar los preparativos para la fiesta, especialmente si Cobb y Brett pensaban venir a ayudar. Luego bajó a saludar a Charles, quien se sonrojó al comprender que debía de haber oído bastante desde arriba. Con mucha dulzura, Melissa le recordó que se habían conocido en Severnton. Le alcanzó su sombrero, que había rodado debajo de la mesa de buffet, seguramente cuando Lucy se había echado en sus brazos.

Cuando lleguen Cobb y Brett le recomendó Lucy haz que retiren la escoria de las hornallas y llenen de antracita todos los baldes. Los huevos deben estar duros y el relleno de anchoas está en un plato en la antecocina.

Por fin, Lucy se fue con Charles. Melissa comenzó a preparar la mesa para el buffet, agitada por una variedad de emociones. En general el sentimiento predominante era el de alivio. No tenía por qué haberse preocupado tanto por el futuro de Lucy. Aparentemente estaba resuelto. ¡Y con qué nobleza! ¡Cyre Abbey y los millones de Marsden-Millwood! Drumby no tenía nada que ofrecer comparable con aquello. La obsesión de Lucy alrededor de Ravonsbridge había epilogado bien. Lucy podría hacer un regreso triunfal, ¡y ahora sí que mandaría a todos, sin duda, tan pronto como se acostumbrase a ser rica!

Pero había otra voz en el corazón de Melissa que se resistía a callar, aunque trataba en vano de no prestarle oídos. Verdaderamente no le gustaba mucho Charles Millwood, a pesar de que hacía dos años que acariciaba la idea de aquella unión, desde el momento en que su nombre había aparecido por primera vez en una de las cartas de Lucy. Habría deseado el triunfo y la seguridad que semejante partido implicaba para Lucy, si sólo se hubiese tratado de otro hombre. Pero si Lucy lo quería, reflexionó, no tenía mucha importancia, y no había motivo para suponer que Lucy no lo quería. No se casaría con él si no lo quisiese.

«Pero no como yo quiero a John», susurraba aquella voz implacable, «y no como ella sería capaz de querer si hallase al hombre indicado. ¡Está muy sola y no sabe qué hacer con su vida, y seguramente lo aprecia, y por su parte él está muy enamorado de ella. ¿Y acaso no es eso mejor que ir de un lado a otro con Quinn? Pero no es tan bueno como ella merece. Debería quererlo como yo quiero a John. Nunca sabrá..., nunca..., qué dicha, qué felicidad...»

Afuera se oyeron pasos rápidos y el odiado Quinn en persona apareció junto a la puerta abierta. Quinn saludó galantemente a Melissa, y ésta devolvió el saludo con una sonrisa glacial.

Preguntar a una mujer bonita dónde estaba otra mujer bonita no era una técnica apropiada. Quinn adoptó pues un método indirecto.

¿Está sólita? ¿No podría ayudarla?

Sí. Podría ayudarme.

Quinn avanzó, dispuesto a divertirse mientras ponían la mesa para el buffet, pero Melissa le explicó que debía limpiar las hornallas y llenar los baldes de antracita. Algo desanimado, Quinn obedeció, mientras Melissa pensaba en dos o tres cosas más que podría encomendarle a continuación, todas ellas difíciles y desagradables. Lo hizo trabajar duramente durante más de una hora, dándole a entender que Lucy llegaría quizá de un momento a otro, y eludiendo sus preguntas acerca de la excursión de patinaje planeada para el día siguiente. Aparentemente Quinn se había enterado del proyecto y estaba resentido por el hecho de que no lo incluyesen en él. Melissa abrigaba la esperanza secreta de que el día siguiente le revelase que estaba completamente perdido.





Lucy y Charles estaban sentados junto al fuego, en la pequeña salita, y trataban de explicarse mutuamente y al mismo tiempo. Charles quería explicarle por qué había venido a Drumby, pero Lucy lo interrumpía constantemente para pedirle que no interpretase mal su entusiasta acogida. Había sentido un intenso placer al verlo. Lo apreciaba mucho. Se había sentido tan encantada de ver a alguien de Ravonsbridge que sus sentimientos la habían dominado. Pero Charles no debía suponer que había cambiado de idea. No pensaba casarse con él.

Todavía no te he pedido que te cases conmigo señaló Charles por fin.

No. Pero piensas pedírmelo.

Pues..., es verdad. Pero quiero explicarte qué me llevó a esta decisión.

Charles querido, eso no cambiará mi respuesta.

Puede que sí. De cualquier manera te alegrarás mucho al enterarte de algunas de mis noticias. Obtuve tu dirección de Owen Rees.

¿Sí? ¡Charles! ¿Estuvieron comparando experiencias?

Sí. Exactamente. Sostuvimos una prolongada conversación. Después de esa conversación decidí venir aquí. ¿Tienes inconveniente en que hable un poco del pasado?

No. Sírvete un poco de jalea de moras.

Charles explicó entonces que había necesitado mucho tiempo para perdonarla por el hecho de haber tenido razón. La inesperada noticia de la partida de Lucy lo había agitado, y corrió a la estación aquella mañana obedeciendo a un impulso, sin saber qué pensaba decir cuando llegase allí, pero meditando al mismo tiempo algún tipo de disculpas. La intromisión de Owen, por otra parte, lo había puesto de mal humor y regresó a su casa jurando olvidarla definitivamente.

Es lo que deberías hacer le dijo ella. Aunque yo preferiría que no me olvidases con un sentimiento de enojo. Pero no somos...

He conversado detenidamente con mi madre acerca de ello...

¡No! ¿Sabe que estás aquí?

Sí. Le he contado todo. Te manda su cariño. Espera que te lleve conmigo.

Charles se interrumpió para contemplar los ojos de Lucy, que se ponían tan hermosos cada vez que ella pensaba en alguien a quien quería.

¡Charles!, ahora que estás aquí puedes aclararme una duda. Lo que leía en la cama aquella noche, después de la reunión, ¿era de la Epístola IV? Tengo mucho interés en saberlo.

Verdaderamente no sabría decírtelo dijo Charles, algo sorprendido. Creo que era una Epístola. ¿Por qué?

Estoy segura de ello. La leyeron durante la ceremonia inaugural, ¿sabes? Y también en el funeral de tu padre. Creo que explica enteramente todo..., por qué dijo esas palabras antes de salir de la reunión.

Lucy se levantó rápidamente y sacó una Biblia de un anaquel. Halló el pasaje, mientras Charles la miraba como si fuese un manantial en medio del desierto.

«Para que desde ahora dejemos de ser niños arrastrados aquí y allá, y agitados por la brisa de cada doctrina, por el engaño de los hombres, por las astutas maquinaciones con las cuales acechan para engañar, y diciendo en cambio la verdad con amor, podamos crecer y ser dignos de Él en todas las cosas, de Él, que es la cabeza, Cristo.»

Lucy levantó los ojos para ver si Charles comprendía y vio en los de él una mirada llena de adoración, pero a la vez de total incomprensión.

Es lo único que corresponde hacer frente a las maquinaciones astutas dijo. Decir la verdad con amor. Pero, ¿te dijo ella algo más acerca de esto, cuando fuiste a verla aquella noche?

Sí, me dijo algo. Conversó sobre el asunto con mucha calma y serenidad. Dijo que comenzaba a comprender que ella había tenido la culpa y que había cometido grandes errores, pero que estaba decidida a no intentar siquiera pensar en ello hasta que hubieran pasado los efectos del choque. Luego citó a un Canónigo cuyo nombre no recuerdo, que la había preparado para su Confirmación, en el sentido de que culparnos a nosotros mismos puede ser tan egoísta como elogiarnos. Dijo que toda obra que fuese digna de ser realizada era más importante que nosotros mismos, y que no debíamos tampoco sobreestimar nuestra gravitación sobre ella, ya fuese en un sentido positivo o negativo.

Es verdad dijo Lucy. Y la verdad es que invariablemente nos elogiamos o nos culpamos por cosas que no tienen valor, de todos modos. Mr. Mildmay dice que el último discurso de tu madre ha sido lo más grande que ha hecho por Ravonsbridge. Pero estoy segura de que ella lo ignora. Probablemente supone que se ocupó con gran competencia del jabón y las toallas de los vestuarios. ¿Qué más dijo?

No recuerdo bien. ¡Ah, sí!... Dijo que cuando realizamos mal una obra de Dios nos es quitada, lo cual me resultó sumamente patético. Evidentemente está convencida de que el Instituto es una obra de Dios en la que Él tiene un interés personal. Su religión es un gran consuelo para ella, desde luego, pero es completamente infantil. Estoy seguro de que tiene exactamente las mismas ideas que tenía a los quince años, cuando la confirmaron. Me abstuve de señalarle, por supuesto, que era bastante extraño que el Todopoderoso encomendase Su obra a Hayter.

Dios no hizo semejante cosa dijo Lucy. No sé si es una obra de Dios. Pero el Instituto podría haber sido un... un vehículo para ese impulso que tienen todos los seres de unirse y trabajar para una vida mejor. No consiguió su propósito, y por ello Hayter se apoderó de él. Pero el impulso está todavía allí, está siempre allí y resurgirá en alguna otra forma...

Lucy calló al advertir que Charles no la escuchaba.

Cuéntame acerca de Owen le dijo entonces.

Owen Rees había aparecido en Cyre Abbey el 26 de diciembre y había solicitado ver a Charles, en una actitud llena de misterio y con aire de conspirador. Aparentemente era imposible que lo viesen conversando con un Millwood en la fábrica. Estaba en un estado de furiosa indignación, pues se había dirigido al Instituto con la esperanza de obtener el uso del teatro para su opereta, y le habían exigido condiciones que su pequeña compañía no podía costear de ninguna manera.

Yo le respondí dijo Charles que no podía intervenir. Si no está conforme con el Consejo debe hacerse presente con sus amigos para derrotarlo en la próxima reunión de elecciones.

Nunca le meterás eso en la cabeza dijo Lucy. Naturalmente, él debería formar parte del Consejo. Pero Owen supone que ciertas personas a las cuales él denomina «ellos» deben arreglar las cosas y entregárselas resueltas.

Creo que comienza a advertir su error dijo Charles. Me contó lo que tú le habías dicho y reconoció cuánta razón habías tenido. Y entonces comenzamos a comparar experiencias.

¡Charles! ¿Le contaste el episodio de los caramelos?

¿Qué caramelos?

Yo derramé caramelos sobre tu alfombra.

¿Sí? Lo había olvidado.

¡Gracias a Dios! ¿Qué le dijiste, pues?

Lo que tú habías dicho, y cuánta razón habías tenido. Después de esto simpatizamos mucho más..., nos sentimos más cómodos. En realidad nunca he podido hablar con tanta libertad con nadie..., con nadie como Rees. Debemos agradecerte esto, también.

¿Quieres decir que se hicieron amigos?

Sí, algo de eso ocurrió, en cierto modo. Tiene las más negras sospechas acerca de algunos de los miembros del Consejo, tan negras que yo diría que exagera si no recordase lo que ha sucedido ya. Cree que piensan convertir el Instituto en una simple empresa lucrativa. Se habla ya de alquilar los edificios para toda clase de reuniones y conferencias. La Escuela de Bellas Artes está clausurada. Supongo que las Escuelas de Música y de Arte Dramático se clausurarán también. Nunca han logrado hacer más que cubrir los gastos. Los edificios, por otra parte, aportarían dinero, si los explotasen con habilidad. Además Rees cree que tienen la intención de redactar un petitorio de los ciudadanos en el sentido de que se cambien los estatutos mediante una ley parlamentaria con el objeto de destinar los fondos a fines ajenos al Instituto. Desde luego, el pretexto sería utilizar dichos fondos para toda clase de esparcimientos para el municipio, pero la mayor parte del dinero pasaría a bolsillos de particulares.

¡Pero todos los que se opongan a ello deben unirse desde ahora! exclamó Lucy.

Es lo que nosotros pensamos dijo Charles y lo que queremos intentar. No es fácil para nosotros trabajar juntos, en vista de nuestra situación. De todos modos mantendremos un estrecho contacto y haremos todo lo posible. El primer paso que dimos fue consultar a un viejo amigo tuyo, Mr. Meeker. Le dije que me gustaría conversar con él en alguna oportunidad, y Rees, que es un individuo impulsivo, insistió en entrevistarlo inmediatamente. Fui, pues, a Ravonsbridge en el automóvil, visité al viejo y lo invité a dar un paseo. Lo llevé a Cyre Abbey, donde él, Rees y yo conversamos detenidamente.

Lucy saltó en su silla para expresar su satisfacción, pero inmediatamente se lamentó del tiempo perdido. Si los tres se hubiesen reunido dos años atrás, habrían logrado salvar mucho más.

El consejo de Meeker prosiguió Charles no fue muy de nuestro agrado. Dijo que debíamos hacer cuanto estuviese a nuestro alcance para apoyar a su nuera, que es actualmente miembro del Consejo. Meeker dice que es una tonta, pero una mujer honrada, y que esos tiburones la utilizarán, la envolverán en sus maniobras y por fin se desharán de ella cuando no la necesiten más. Dice también que Mrs. Strong es una persona excelente, y que Finch es inofensivo. Los tiburones son Hayter, Spedding y Harris. Carruthers es un ser anónimo que sólo aspira a ganarse una condecoración, la Orden del Imperio Británico, por sus servicios al país. Se cree que Wright es comunista. En lo referente a Davis, tanto Meeker como Rees se mostraron cautelosos. Como yo soy su patrón, seguramente no quisieron comprometer su opinión. Meeker dice que debemos movilizar la opinión pública en favor de los miembros más honrados del Consejo, pues de lo contrario veremos cómo los arrojan a un lado para reemplazarlos por otros tantos bandidos. Rees consideró esto demasiado suave. Es partidario de una acción de capa y espada. Además, debo reconocer que la colaboración con Mrs. Meeker no me atrae mucho. Pero mi madre ha preparado el camino. Fue, como quizá sabrás, a la recepción de Navidad, y me dijo que verdaderamente Mrs. Meeker había hecho esfuerzos por mostrarse cortés, y que Mrs. Strong era sumamente simpática.

Mr. Mildmay dijo Lucy tenía la esperanza de que muy pronto vuelvan a reelegir a tu madre. Bueno, prosigue. Esto es cautivante.

Entonces Owen preguntó si no sería posible conseguir que tú volvieses. Afirma que eres una heroína. Aparentemente quedó la impresión de que fuiste una víctima propiciatoria.

Pero, ¿cómo podría volver yo? Nunca volverían a nombrarme como miembro de la Escuela de Arte Dramático. Hayter se ocuparía de eso.

Yo lo señalé. Rees se quedó mirándome y me preguntó si acaso no había ido a la estación aquel día para persuadirte de que te quedaras. Yo manifesté entonces que había pensado subir al tren y acompañarte a Gloucester. Owen exclamó: «¡Hombre! ¿Por qué no lo hizo?»

Es verdad dijo Lucy. ¿Por qué no lo hiciste?

No lo sé.

Lucy suspiró con impaciencia.

Yo creo dijo Charles que tanto Meeker como Rees sospechan lo que siento por ti. Cuando se fueron reflexioné largamente y decidí venir aquí. Pensé que tal vez estarías dispuesta a cambiar de idea cuando supieras que estoy decidido a arreglar este asunto. La verdad es que estoy decidido a eso cualquiera que sea tu respuesta. No permitiré que esos bandidos se apoderen de algo que mi padre destinó a gente como Rees. Haré todo lo que esté a mi alcance, pero tendré mayores probabilidades de éxito si tú me ayudas. Tú sabes granjearte simpatías con mayor facilidad que yo. Personalmente mi intención es comprar a Hayter. No sé cuánto espera sacar de todo esto, pero si apareciese algo más interesante para él en otra parte, no creo que se quedara en Ravonsbridge. Además estoy seguro de que el resto se desintegrará si él se va.

Piensa que eso sería actuar con astucia y mala fe.

Ya lo sé. No crearía el ambiente de confianza y cordialidad que necesitamos antes de lograr la elección de un Consejo decente. Creo que te necesitamos. No he hablado con mi madre de todos estos planes. Le he dicho en cambio que te quiero y que quiero casarme contigo, y está encantada. Por ello... he venido a pedirte que vuelvas..., que nos ayudes a todos..., que me hagas tan feliz que apenas me atrevo a pensar en ello...

Lucy lo miraba inmóvil, llena de la perplejidad más intensa. El pedido de Charles la había conmovido y se sentía feliz al haberse enterado del giro de los acontecimientos en Ravonsbridge. Pero más de una vez, durante la conversación, había tenido conciencia de la ausencia de una verdadera corriente de simpatía entre Charles y ella. Además, el hecho de que no hubiese subido al tren la exasperaba. Charles sería siempre así. Nunca sería capaz de subir o bajar de un tren, salvo en la forma convencional y aceptada.

Tú... tú me quieres un poco dijo él.

Sí, te quiero un poco, Charles. Pero no sé si es suficiente.

En ese caso, no me rechaces ahora. Piénsalo. Veo que titubeas...

Verdaderamente, Lucy titubeaba. Enviarlo nuevamente a llevar a cabo una tarea, que se había comprometido a cumplir, lleno de desilusión y dolor, era a su juicio una crueldad. Con una sola palabra podría hacerlo intensamente feliz, y nadie más quería la felicidad que ella podía dar. Preguntó a Charles dónde se alojaba, y Charles le dijo que tenía una habitación en el León, el mejor de los hoteles de Drumby.

Trataré de pensarlo esta noche dijo por fin, y mañana te contestaré. Pero tengo la sensación de que... un matrimonio que requiere tanta reflexión previa es probablemente un error.

No, no. La mayoría de la gente no reflexiona lo suficiente antes de actuar.

Yo no tuve que pensar dos veces... antes.

Pero aquello terminó bastante mal, ¿no crees tú?

Sí... Y tal vez a uno no le importe tanto la segunda vez. No sé..., debo tratar de reflexionar.

¿Podrías comer conmigo esta noche en El León?

No, no será posible. Tengo esta fiesta en el club. Debería estar allí ya. Pero tú vendrás, ¿no? Es un baile de máscaras. Todo el mundo debe disfrazarse, y quitarse los antifaces a medianoche.

No tengo disfraz. Es mejor que no vaya.

Busca una sábana en El León y ven disfrazado de fantasma o algo por el estilo. No puedes quedarte solo en el hotel la víspera de Año Nuevo.

Charles dijo que prefería esa perspectiva a presentarse disfrazado con una sábana, y, cuando Lucy insistió, se fastidió. Había olvidado cuán poco sentido de la dignidad tenía Lucy. Durante el viaje incómodo y frío a Drumby se había preguntado repetidamente cómo pasaría la noche. Se había imaginado sumido en la desesperación, rebosante de felicidad, o bien torturado por la incertidumbre. Pero nunca había esperado que le pidieran que asistiese a una fiesta cubierto con una sábana para hacer payasadas en medio de un grupo de químicos.

¿Quería, quería verdaderamente casarse con Lucy? Ésta se había puesto el abrigo y los zapatos forrados de piel y se disponía a regresar al club. Pero antes de que llegase a la puerta de calle, Charles la atrajo hacia sí y la besó con aire de enojo.

Creo que más bien me odias dijo ella.

No estoy seguro de que no estés en lo cierto. De todos modos, no puedo vivir sin ti.

Bueno..., pues..., no sé. No creo que congeniemos... No creo que..., pero me duele que te sientas tan desgraciado...

Lucy lo empujó suavemente y se dirigió corriendo al club, estremecida por los besos de Charles pero siempre murmurando para sus adentros que no congeniaban.
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El bosque de vidrio resplandecía decorativamente con las luces distribuidas entre sus ramas, y al dar las diez el piso superior del club estaba lleno de parejas enmascaradas. El único miembro que se había negado a disfrazarse era el sombrío McIntyre, encargado de cambiar los discos.

Las mujeres tomaban la ocasión con mayor seriedad que los hombres. Éstos se habían disfrazado en su mayoría luego de violentas protestas y se resistían a disimular sus voces. Unos pocos que poseían, o bien creían poseer ciertos dones para la mímica, observaban esta regla y eran aplaudidos por las mujeres, que en su totalidad chillaban y gruñían hasta que las identidades se establecían o bien se quedaban roncas.

La mayoría de los presentes, al recordar cuánto se habían aburrido durante la última fiesta de Año Nuevo, hallaban que ésta era muy divertida y estaban encantados con el club que habían ayudado a fundar. En cambio, Mrs. Farraday, la novia más reciente, que abrigaba la intención de destronar a Mrs. Beauclerc como árbitro social de Drumby, hallaba todo increíblemente tétrico y habría organizado alguna diversión para romper la monotonía si se hubiese atrevido a ello. Pero Melissa era demasiado popular, y no había manera de alejar a Quinn de la Carmichael. No podría hacer nada hasta que llegasen otros recién venidos que podrían dedicarse asimismo a desprestigiar el club porque ignoraban cómo había sido Drumby antes de que el club existiera.

Quiero patinar y voy a patinar dijo un vaquero a la dama veneciana con quien estaba bailando. Además, patinaré contigo, nena. ¿Piensan salir de Brattle?

Puesto que usted no vendrá con nosotros, no tiene importancia de dónde saldremos.

Se equivoca. Pienso ir con ustedes. ¿Quién es el muchacho de la chaqueta azul?

¿Cómo puedo saberlo yo?

Ha estado mirándolo desde que llegó.

¿Quién lo trajo? s

Mrs. Fothergill. Está bailando con él en este momento.

¿Es ésa Mrs. Fothergill?

Por supuesto. ¿No sabía que pensaba venir disfrazada como Nell Gwynn? ¿Quiere dejar de mirar a ese hombre?





La música se transformó en un ritmo ágil y todas las parejas se separaron para bailar el baile regional llamado Paul Jones. La veneciana pasó a los brazos de un Cardenal.

Veo que has traído a Charles dijo. ¿De dónde sacó esa ropa?

Son unas prendas que tiene Melissa para una farsa sobre la Regencia que está preparando. Le quedan muy bien, ¿no es cierto?

Son imponentes. Pero, ¿qué sucedió? ¿Fuiste a El León y lo persuadiste de que viniese?

Fui allá y lo invité a comer, y luego lo persuadimos de que viniera, durante la comida.

¡Cuánto me alegro, John! Yo intenté convencerlo, pero se mostró muy soberbio. ¿Por qué está Melissa vestida como Nell Gwynn? Yo creo que tenía un vestido de española.

Lo cambió por el de Mrs. Fothergill para divertirse. Casi todo el mundo sabía lo que cada una usaría. Además, tienen una altura y figura semejantes.

Sé de una persona que ha sido engañada ya. Pero, dime, John..., te..., ¿te gusta Charles?

¿Qué? Pues... ¡Sí! ¿Por qué no?

¿De qué hablaron durante la comida?

De ti.

¡Ah!





¡Ji, ji, ji! rió chillonamente la Pierrette, mirando al elegante de la Regencia. Te encuentro muy buen mozo. ¿Cómo lo hiciste?

¿Qué?

Quiero decir, cómo obtuviste esa voz maravillosa.

No la obtuve.

¡Ji, ji, ji! De todos modos sé perfectamente quién eres.

¿Quién soy?

Mike. ¿No estás enojado porque bailé con Larry?

No, no.

La verdad es que, como comprenderás, es una lástima lo que le sucede a Larry. La Carmichael es un poco alocada, en mi opinión.

¿Qué dijiste?

¡Ji, ji, ji! ¡Perdona la crítica! ¿Cómo dijiste una vez que no eras un buen actor? Bueno, ya sabes que ella lo ha alentado sin cesar y le ha sacado todo lo que ha podido, y ahora aparentemente lo ha arrojado a un lado. Le prometió salir con él mañana, y ahora piensa ir a patinar con Cobb y Brett. Larry está lívido de rabia. Lo que pienso hacer es pedirle a Denis que encomiende una tarea especial a Cobb y a Brett mañana en el Laboratorio, a fin de que no puedan ir. Entonces Larry irá a Brattle en lugar de ellos, y esto le enseñará una lección a la Carmichael.

Eres muy amable.

No tengo inconveniente en hacerle un favor al pobre Larry, a pesar de que pienso que es loco, sin duda, al querer ir a patinar con ella.

¿Cuál es Larry?

¿No lo has visto? Es el vaquero que está bailando con Mrs. Fothergill, la que viste de Nell Gwynn.

Yo creí que Nell Gwynn era Mrs. Beauclerc.

No, no. La Beauclerc ha elegido un tema español.





No tienes por qué seguir disimulando, pues sé quién eres dijo el vaquero a Nell Gwynn. Eres Mrs. Fothergill. ¿Quién es el hombre de levita azul con quien tanto deseas bailar?

Lo sabrás a medianoche.

¡Ah, qué orgullosa eres! ¿Quieres que me esconda en el balde del carbón y sirva de combustible a las llamas? ¿Te conmoverás así?

En absoluto. La cocina está ya demasiado caliente.

¿Y quién se ocupó de eso? ¿Quién limpió la ceniza de las hornallas esta tarde? ¿Quién entró el carbón? Yo. No habría habido fiesta, fiesta de ninguna clase, si no hubiera sido por Melissa y por mí. ¿Acaso no pasamos el día entero haciendo los preparativos?

¿Melissa?

Melissa, sí. Melissa y yo solitos. Melissa y yo y nadie más.

No sabía que la llamabas Melissa.

Desde luego la llamo Melissa. No es tan orgullosa como aparenta, cuando uno la conoce mejor. ¡Ah, qué mala suerte! Otro Paul Jones.





Si no hubiesen comenzado a tocar Paul Jones en ese instante exclamó Nell Gwynn abandonándose a los brazos del Cardenal, habría habido un vaquero menos en este club. ¡Es un hombre imposible! ¿Cómo hemos permitido que semejante individuo entre al club? ¿Cómo puede Lucy soportarlo ni un instante, siquiera?

Seguramente está en sus mejores momentos cuando anda a caballo.

¿Dónde está...? ¡Ah, magnífico! Por fin está bailando con ella. Ahora dime qué piensas de él. No he tenido oportunidad de preguntártelo.

¿Verdaderamente quieres saberlo?

Estoy deseando saberlo.

El Cardenal acercó la boca al oído de ella y murmuró:

Es un asno solemne.

¡No digas eso!

Por lo menos es la impresión que me ha hecho.

Indudablemente se da aires. Pero no olvides la situación de zozobra en que está.

¿Cuál es esa situación? ¿Están comprometidos o no?

Creo que no, aunque cuando los mandé a tomar el té esta tarde suponía que estaba más o menos decidido. Pero él no se quedaría si ella lo hubiese rechazado, de modo que probablemente hay alguna perspectiva de que Lucy lo acepte. Yo lo encuentro muy simpático.

No es verdad. Siempre lo llamabas el...

Calla. Si Lucy llega a casarse con él, debemos olvidar ese apodo.

¿Quieres que se case con él?

Sí... Sí que quiero.

¿Por qué?

Creo que saldría muy bien. Él es un introvertido y ella una extrovertida, y según dicen es una buena combinación.

¡Qué disparate! Lucy no es una extrovertida.

¡John, es una extrovertida típica! Siempre está organizando algo.

No creo que sea su verdadero carácter. Tiene un efecto intenso sobre la gente, pero ello se debe a que la gente a su vez la afecta. No creo que será feliz a menos que se case con un hombre que la domine.

¿Quién puede dominar a Lucy? ¿Barnum, quizás, el dueño del circo?





¡Mike! dijo Pierrette al Pirata. ¡No es posible! ¡Cielos!

¿Por qué toda esa alarma y consternación?

¿Entonces, quién era..., dónde... ¡Dios mío! Está bailando con la Carmichael. ¡Ah, esto tenía que sucederme a mí!

¿Pero, qué sucedió? No entiendo nada.

¿Ves ese hombre de levita azul? Creí que eras tú. Y le dije que... ¡Dios mío!





Lucy, ¿quién es Larry?

Es el Capitán Quinn. Viene del cuartel de Breenho.

¿Agradable?

No. Dime, Charles, ¿te divertiste hasta ahora? ¿Te divertiste con Melissa y John? ¿Te gustan?

Me gustan muchísimo. ¡Lucy! ¿Has pensado algo ya?

No, Charles, todavía no. No puedo, hasta que haya terminado esta fiesta y vuelva a casa.

Quisiera saber a qué se refiere todo lo que tienes que pensar.

Quisiera saberlo yo misma. Hay algo que sé que debería ver con claridad, y sin embargo, no lo veo. Debo pensar más en tu madre.

A veces quisiera ser huérfano. Siempre se trata de mi padre o de mi madre... ¿Qué tienen que ver ellos con tus sentimientos hacia mí?

Fuiste verdaderamente gentil y generoso al escribirme acerca de ella.

Este baile ha terminado. Bailarás el próximo conmigo, ¿no? Apenas he podido bailar contigo hasta ahora.

Sí, bailaremos. Bailaremos un vals. ¡Mr. McIntyre! Ponga un vals esta vez.





Bailar un vals con Charles era la gloria. Lucy había olvidado que juntos bailaban perfectamente y que ello le provocaba una sensación embriagadora. Si el matrimonio hubiese podido ser un vals interminable, habría aceptado a Charles en aquel mismo instante. «Sin duda lo quiero, sin duda lo quiero», se repetía mientras se movía por el salón en brazos de Charles. «Me atrae y me gusta enormemente, porque me escribió esa carta. Antes no lo apreciaba mucho, pero ahora siento verdadero afecto hacia él, desde que me escribió esa carta. La pasión no es suficiente, a menos que se sienta además afecto, pero yo lo quiero, a pesar de reconocerle defectos.»

La gente los observaba con curiosidad. Evidentemente no podían bailar un vals juntos sin provocar revuelo. En todo el club se propagó la noticia de que el hombre de la levita azul era de otro punto, y que era amigo de Lucy. Pierrette se vio obligada a invocar a Su Hacedor repetidamente para preguntarle cómo había permitido que le ocurriera semejante cosa.

Yo creo que no hay duda de ello dijo John a Melissa en voz baja.

Sí dijo Melissa. Se ha olvidado del mundo. Debería estar abajo preparando el ponche.

Pero tan pronto como terminó el vals Lucy volvió a la realidad, pues se dirigió apresuradamente a la cocina. Charles buscó la compañía llena de comprensión de Melissa, a quien confió el extraño asunto de Cobb, Brett, Brattle, Larry y la tarea en el laboratorio. Quería saber qué significaba todo aquello.

¡Es esa odiosa Mrs. Farraday! exclamó Melissa, indignada. Larry es este Capitán Quinn que persigue a Lucy sin ningún motivo que lo justifique. Evidentemente quiere que retengan a los dos muchachos en el laboratorio a fin de ir a patinar con ella. Supongo que Cobb y Brett son los encargados de lavar los frascos de Mr. Farraday. Si éste quiere podrá hacerlos trabajar mañana, a pesar de que es día de fiesta. Farraday es un trozo de arcilla en manos de esa mujer que tiene.

En ese caso es mejor advertir a Lucy que no vaya.

¿Por qué no la acompaña usted? John podría prestarle sus patines.

Charles guardó silencio.

¿Sabe patinar? le preguntó Melissa, sorprendida.

Charles sabía patinar, pero no muy bien, y le desagradaba hacer algo mal. Reflexionó que, aun cuando Lucy lo aceptara, posiblemente insistiría en ir a patinar, y su expresión se volvió melancólica. Melissa temió que sintiese celos de Quinn. Era imposible saber qué chismes había repetido aquella detestable mujer.

Quiero volver mañana a Ravonsbridge y llevar a Lucy conmigo dijo de pronto Charles.

¡Ah! exclamó Melissa. ¡Si pudiese hacerlo!

'¿Cree usted?

Estoy segura de que es la única forma de manejarla, adoptar una actitud decidida y terminante.

Podría permanecer con mi madre en Cyre Abbey hasta que... podríamos casarnos dentro de una semana.

Sí, sí. Hay que hacer las cosas de una vez. Dejar todo arreglado.

Charles no había mencionado antes que quería casarse con Lucy, pero tanto Melissa como él mismo habían olvidado este hecho.

Aquí podríamos arreglarnos perfectamente sin ella dijo Melissa. Siempre entendimos que Lucy podía retirarse en cualquier momento, si llegaba a encontrar un trabajo mejor. Ha puesto en marcha el club, de modo que podríamos proseguir la tarea hasta que hallásemos a alguien.

Este aspecto del asunto no preocupaba a Charles. El club de Drumby no significaba nada para él. Estaba absorto en su idea de que si aspiraba a casarse con Lucy, debía hacerlo inmediatamente. Quizás lo aceptaría. Después de aquel vals estaba casi seguro de ello, pero luego podría cambiar de idea porque él no estaba dispuesto a acompañarla a patinar.

Es una gran cosa que usted esté de mi parte dijo.

Estoy de su parte, no lo dude dijo Melissa. Con Lucy hay que actuar así. Dentro de una semana, o nada. Yo haré todo lo que pueda. Aquí viene con el ponche. Lo desearé cuando formule mi deseo de Año Nuevo. Cuando el reloj dé las doce desearé que Lucy se case dentro de una semana.

Dicho esto se puso de pie y cruzó el salón en busca de John. Deseaba estar a su lado cuando saludasen el Nuevo Año. Lucy, con una escolta de ayudantes, estaba sirviendo vasos de ponche. McIntyre había retirado los discos y sintonizado la radio. Las campanas de Westminster sonaron en medio de las exclamaciones y comentarios de todos, mientras se quitaban los antifaces. No se registraron muchas sorpresas, pues la mayoría de los disfraces no eran muy completos, pero examinaron a Charles con considerable curiosidad, y el Capitán Quinn pasó un mal momento cuando advirtió que Nell Gwynn no era Mrs. Fothergill.

¡Ding-dong! ¡Ding-dong!, sonaban las campanas, mientras los maridos con sus respectivas mujeres se acercaban para formar un círculo. Charles, abandonado, miró a su alrededor buscando a Lucy y la vio en el extremo opuesto del salón, entre Cobb y Brett. Ding-dong, ding-dong... Las campanas dejaron de oírse gradualmente y el silencio reinó entre los presentes, mientras esperaban las graves campanadas del Big Ben.

John tomó a Melissa de la mano. Ambos pensaron en lo que les traería el nuevo año.

BOOM... BOOM...

«Deseo que Lucy se case dentro de una semana», pensó Melissa. «Deseo que sea feliz..., feliz..., feliz..., tan feliz como yo... dentro de una semana.»

BOOM... BOOM... BOOM... BOOM...

«En toda Inglaterra la gente está escuchando», pensó Lucy. «Mamá y Stephen, en Gorling».

BOOM... BOOM... BOOM...

«Será un viaje terrible a través de estos páramos», estaba pensando Charles.» Será mejor alquilar un automóvil en Fenswick y llevarla hasta casa.»

BOOM... BOOM...

«¡Debí haber deseado que se casase con él dentro de una semana...!, pero es sólo un detalle..

¡BOOM!

Con la última campanada estalló un coro de «Feliz Año Nuevo». Las mujeres y los maridos se besaron y a continuación hubo bastantes besos a discreción. Los que se tenían antipatía mutua sentían ahora una simpatía transitoria. Se levantaron los vasos, se bebió el ponche, y se cruzaron las manos para entonar la canción de ritual. Charles miró con anhelo a Lucy, quien seguía monopolizada por Cobb y Brett. Dos extraños a ambos lados de él le tendían sus manos. Charles cruzó por fin las suyas y estrechó las de los otros, preguntándose siempre cuál sería la mejor ruta desde Drumby hasta Slane Forest.



Si olvidáramos a los viejos conocidos
Y nunca pensáramos en ellos.



Lucy no la había cantado desde la fiesta en Ravonsbridge, y de pronto sintió como si el club de Drumby y toda aquella gente se hubiese esfumado. Estaba una vez más en el salón del Instituto, en aquel otro círculo, y rostro tras rostro pasó por su imaginación. Lady Frances, el Coronel Harding, Ianthe, Mr. Mildmay, Mrs. Mildmay, Rickie, Mr. Hayter, Wendy, Owen, Emil, Nancy..., Emil..., Nancy...

«Haré todo lo que ella necesite con mis propias manos. Aun en el estado en que está, sabrá quién soy. No serán manos extrañas. Y esto», pensó Lucy, «es amor».

Murmuró unas palabras a Cobb y a Brett y salió rápidamente del círculo. Corrió escaleras abajo y salió en medio de la noche helada. Regresó a Canal Cottages, donde podría pensar y estar sola.





No había mucho que pensar, en realidad. Sólo tenía que encarar la verdad y aceptarla. Sopló sobre las cenizas de su chimenea, puso un leño en el fuego y se sentó a examinar la vida bajo aquella luz implacable y sublime que resplandecía sobre Emil y Nancy. No quería a Charles. No sentía por él la décima parte de lo que era capaz de sentir, de lo que debía sentir, por el hombre con quien compartiría su vida.

El deseo de Charles moriría, una vez que estuviese satisfecho, y su propia reacción moriría al mismo tiempo. Sus intereses comunes alrededor del Instituto eran solamente temporarios, solamente un accidente. Surgirían otras cuestiones, y reñirían con tanta violencia como lo habían hecho ya en la oficina de Charles. Él se mostraría glacial y obstinado, y ella, furiosa y defraudada. Aun mientras Charles estaba contándole los planes que había desarrollado con Owen, y cuando ella había sentido mayor tentación de regresar, se había descubierto a sí misma pensando: «Entonces yo podría mantenerlo en la tarea que se ha impuesto». No podría regresar. Ravonsbridge estaba detrás de ella y había llegado el momento de que prosiguiese su camino a otro punto. Si era su destino vivir solitaria, debía soportarlo. En Ravonsbridge había conocido a Lady Frances; ella había amado a Matt Millwood, y bebía de la tacita que él había utilizado, y trataba siempre de decir la verdad con amor, porque él estaba todavía vivo en su corazón. En Ravonsbridge, Emil había permanecido sentado largo rato contemplando sus manos mientras el tren avanzaba por el valle.

«El amor es un sol invisible», pensó Lucy. «Brilla sobre nosotros todo el tiempo. No es como nosotros. No sabemos de dónde viene. Pero a veces cuando brilla a través de una vida, como la de ella, como la de Emil, sabemos que es divino. Y no hay nada semejante entre Charles y yo.»

Mientras avanzaba la larga noche invernal escribió a Charles, diciéndole que no podía casarse con él y rogándole que se fuera sin intentar verla nuevamente. En las primeras horas de la mañana llevó la carta a El León y se la entregó al portero nocturno.
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La nieve comenzaba a derretirse en algunos puntos. Había aún heladas, pero el viento nordeste había dejado de rugir ya desde la costa. Se había desplazado hacia el Oeste. Las nubes tenían contornos más suaves. El pasto, los campos arados y la maleza comenzaban a adquirir cierta variedad de tonalidades.

La mayoría de los residentes de Drumby pasaron la mañana de Año Nuevo en cama, recobrándose de la fiesta y disfrutando de un día de ocio. Pero John era uno de los pocos que debió ir al laboratorio una o dos horas. Salió apresuradamente después de tomar un desayuno temprano, prometió regresar a la hora del almuerzo y se disculpó por tener que trabajar tan intensamente. Aquel año arreglaría mejor las cosas.

El año que viene dijo Melissa con aire melancólico estaremos paseando a Buttinski en su cochecito. No tendremos días de fiesta. Ni siquiera podremos ir al club.

Conseguiremos alguien que se quede con ellos dijo John.

¿Ellos?

Ya que debemos ser pesimistas, no debemos arruinar las cosas por un cálculo demasiado moderado.

John no tomaba tan seriamente ya todo lo que decía Melissa. Hump le había enseñado a reírse de ella de vez en cuando. En una oportunidad, Hump le había dicho que cuando Melissa se pusiese dramática no convenía protestar ni discutir. Lo mejor era aceptar sus pronósticos y adornarlos todo lo posible. Melissa se ponía dramática cuando quería ocultar sus sentimientos frente a sí misma, no a su marido.

John partió para el laboratorio. Al regresar a casa encontró a Lucy, Cobb y Brett, que corrían velozmente para tomar el tren, los patines colgando de sus hombros. El espectáculo de sus dos subordinados no lo sorprendió, aunque se había enterado por los comentarios indignados de Melissa de la confabulación Farraday-Quinn para retenerlos en el laboratorio. Había estado seguro de que ello no ocurriría, pero era demasiado discreto para manifestarlo, pues se había formado el hábito de no mencionar ni el menor detalle, ni aún a Melissa, de lo que sucedía detrás del alambrado de púas. Mrs. Farraday había tenido quizás la intención de llevar a cabo su plan, pero Mr. Farraday no estaba en posición de complacerla. Cobb y Brett no eran sus ayudantes.

Nos vamos a Fenswick le dijo Lucy a gritos.

Creí que iban a Brattle.

Pensábamos ir a Brattle, pero el viento ha cambiado, de modo que iremos al otro extremo de la línea.

Lucy tenía un aspecto feliz y despreocupado, con su corta falda y su chaqueta de cuero rojo. John se preguntó por qué se iba a patinar con Cobb y Brett cuando, según se suponía, estaba enamorada del asno solemne. ¿Dónde estaba el hombre?

El hombre estaba en la sala de los Beauclerc, bebiendo su mejor jerez y recibiendo las condolencias de Melissa. Había ido a devolver la levita azul y luego se quedó para relatar su triste historia. Lucy lo había rechazado. Le había enviado una carta que le entregaron con su té. En ella le pedía que se fuera y no la viera más.

John tenía una actitud parcial contra Charles y hasta se permitió hacer un gesto de desdén cuando éste mencionó el té, a pesar de que él mismo acostumbraba tomarlo al despertarse. Melissa lo preparaba con una marmita eléctrica que conservaba siempre junto a la cama. Pero compartir el té de su mujer era a su juicio una cosa. Era muy diferente, en cambio, que un hombre soltero lo pidiese solemnemente la noche anterior y dispusiese que se lo llevara una mucama. Sentía tanto desdén frente a este hecho que eso le impidió mostrarse compadecido frente a la angustia que le había acompañado.

Melissa, no obstante, evidenció una cálida simpatía, aunque en el fondo de su corazón habría apreciado más a Charles si se hubiese reservado sus sentimientos. Pero la verdad es que Charles estaba consultándola, y pocas mujeres resisten la tentación de explicar las características de su sexo a un hombre. Charles quería saber si debía irse o bien permanecer en Drumby. Si se iba, volvería, sin duda alguna, pues nada lo haría desistir de su propósito. ¿Pero creía Melissa que debía quedarse e insistir en otra entrevista con Lucy, o bien que tendría mayores probabilidades de éxito si levantaba el sitio transitoriamente?

Melissa le rogó que se quedase. Una carta escrita a medianoche, después de una fiesta agotadora, no podía tomarse seriamente, a su juicio. Estaba ansiosa porque Charles no la tomase en cuenta, porque había decidido que Lucy lo quería. También creía que Cobb y Brett estaban en el laboratorio, que Lucy iría sola a Brattle, y que allí estaba acechándola Quinn. Si Charles aparecía de pronto y la rescataba de las garras de Quinn, era posible que hubiese una hermosa reconciliación. Una actitud varonil y decidida no podría menos que impresionar a Lucy.

Pero... interrumpió John.

Melissa lo miró con aire de reproche. No quería oír ni una palabra de aquel sector. Le habría agradado enviar a Charles a su romántica aventura antes de que apareciese John a arrojar un balde de agua fría sobre su iniciativa, y a insinuar con sus «peros» que un pretendiente con mayor sensibilidad habría aceptado su rechazo, respetado los deseos de Lucy, y partido inmediatamente.

Hay solamente un tren a Brattle, el de las 13 y 30 dijo a Charles. Sin duda Lucy lo tomará...

Pero...

...y comenzará a patinar desde un muelle próximo a la estación. Me imagino que si el Capitán Quinn tiene verdaderamente intenciones de imponerle su compañía, estará esperándola allí.

«Muy bien», pensó John. «No diré ni un 'pero' más. Que se atengan a las consecuencias. Dos veces he tratado de decirles que Lucy ha ido a Fenswick, y todo lo que recibo es esa mirada de maestra de escuela.»

John puede prestarle sus patines.

No, no puedo declaró John. Esta tarde yo pienso ir a patinar.

Charles dijo rápidamente que se compraría unos patines en la ciudad. El ambiente cordial creado por Melissa con su actitud comprensiva se había disipado completamente a raíz de la conducta de su marido, quien con su propia actitud, en cambio, había dado a entender que los asuntos de Lucy no debían ser arreglados por terceros con tanta ligereza.

Tomaré un automóvil hasta Brattle dijo Charles poniéndose de pie, y si no quiere volver patinando conmigo, me lo dirá. De lo contrario puede que no tenga medios para volver.

Era una boca sumamente malhumorada, a juicio de John. Lucy lo pasaría muy mal a su lado si llegaba a aceptarlo. Charles era un hombre petulante que confundía la firmeza con la obstinación. John nunca habría tratado a Melissa de aquella manera. Si Melissa lo hubiese rechazado, John habría aceptado la decisión, se habría retirado y habría tratado de olvidarla. Que Charles fuese a Brattle. ¡Que fuese allí y esperase toda la tarde con Quinn! John no veía por qué nadie habría de malograrle la tarde a Lucy.

Acompañó a su invitado hasta la puerta, donde ambos se despidieron con cierta frialdad. Cuando volvió a la sala, Melissa estaba preparada para iniciar la batalla. John no dijo nada, en vista de eso; sólo le preguntó cuándo estaría listo el almuerzo. Melissa repuso que debía prepararlo. Llevaron los vasos de jerez vacíos a la cocina y John los lavó mientras ella preparaba un soufflé de queso. Nadie había hablado hasta aquel momento. Durante el almuerzo hablaron de la fiesta, Melissa estaba sumamente amable, como ocurría siempre cuando estaba fastidiada. A pesar de ello durante todo el almuerzo ambos sostuvieron una discusión muda.

Si Lucy estuviese enamorada del hombre, lo habría aceptado.

Tú no comprendes a las mujeres.

Sí que las comprendo. Son como los hombres, sólo que más tontas.

Fuiste descortés. Estoy avergonzada de ti.

No soy la niñera del hombre.

La cara de mal humor que tenías cuando tomaste el botellón de jerez!

¡Estabas soplada de orgullo porque te había pedido consejo!

Sólo cuando se sirvieron el café la disputa se hizo verbal. Había un punto acerca del cual John no podía imaginar la respuesta de Melissa.

¿Por qué le preguntó de pronto supones que Lucy lo rechazó si lo quiere? No es característico de ella.

Es por el dinero.

¿Te refieres a su dinero?

Sí. Después de todo, aun para los tiempos actuales, Charles es deprimentemente rico. Una muchacha como Lucy necesita estar profundamente enamorada antes de casarse con un hombre rico. Si él no tuviese ni un penique creo que Lucy sabría lo que quiere.

Yo nunca habría pensado que Lucy tiene presente el dinero en un sentido o en otro. Nunca he conocido a nadie con menor conciencia del dinero que ella.

Melissa sabía que eso era verdad. Le había llamado la atención en Oxford el hecho de que el dinero no significaba nada para Lucy. Su mensualidad había sido sumamente modesta, pero aparentemente gozaba de una independencia muy poco común aun entre las muchachas más adineradas. Cualquier cosa que quisiera con suficiente intensidad, la adquiría. Lo que no quería, por otra parte, no le hacía falta, aparentemente.

Lucy tiene en realidad un carácter muy noble dijo. Es lo que le hace cometer tonterías.

Estoy de acuerdo en lo referente a su carácter dijo John sonriendo, y por lo tanto creo que debemos permitirle hacer lo que se le antoje.

No, no, John. Las personas con caracteres nobles deberían tener tutores. Nunca cuidan sus propios intereses. ¡Mira a Hump! ¡Mira cómo lo han explotado! Tan absorto estaba en sus moscas del ganado que permitió que otros recibiesen todo el crédito.

Ellos tienen un concepto diferente de sus propios intereses. Quieren lo mejor o nada.

En vista de eso no obtienen nada.

Es verdad; sucede con gran frecuencia. Pero no se sienten tan desilusionados como estaríamos nosotros, si no obtuviésemos nada. Para ellos lo mejor vale mucho más que ningún término medio que podrían haber obtenido.

Pero la vida no es más que una serie de concesiones observó Melissa.

Lo es para la mayoría de nosotros. Con todo me alegro de que existan unos cuantos caracteres nobles aquí y allá, no tanto por lo que hacen, sino más bien porque con su actitud ponen en tela de juicio nuestros propios valores. Nos obligan a comparar lo que para nosotros es bueno con lo que para ellos es lo mejor. Ellos ven lo mejor, lanzan una exclamación y se lanzan en su persecución. No ven todas las acechanzas y alambrados de púas que nos asustan a nosotros. Puede que nunca lleguen a ninguna parte. Lo que tiene importancia es su exclamación inicial, pues ella nos obliga a mirar lo que ellos han visto como lo mejor.

Yo no me conformo con ver a Lucy colgada de un alambrado de púas toda su vida. Espero que descanse de ser noble, se case con Charles, y dedique su vida a Ravonsbridge.

Es probable que haya hecho ya todo lo que podría hacer por Ravonsbridge. Fue allí y lanzó su exclamación. Según tengo entendido nada más de lo que hizo fue particularmente sensato o eficaz. Además observo que estás de acuerdo conmigo en que casarse con Charles no tiene nada de noble.

Pero estoy perfectamente segura de que Lucy lo quiere de verdad. Tú no la viste cuando él llegó ayer. Yo, sí. Creo que volverán de Brattle comprometidos y muy agradecidos hacia mí por haberlos ayudado.

Por mi parte dijo John, estoy completamente seguro de que no volverán comprometidos.

¿Qué quieres apostar?

Nunca hago apuestas cuando estoy seguro de ganarlas.

Te apuesto la mitad de mi dote.

No puedes, querida, y me alegro mucho de eso. Está en manos de tus apoderados.

Voy a sacar una de las botellas de champaña que nos mandó papá. Estoy perfectamente convencida de que la necesitaremos.

No tengo ningún inconveniente en tomar champaña, por mi parte. Siempre estoy dispuesto a tomar el agua de burbujas de tu papá.

Lo beberás de rodillas. Lo beberás envuelto en una sábana blanca.





Charles regresó al hotel y llamó por teléfono a su madre. Ésta le reprochó que gastase dinero sin necesidad en un llamado de larga distancia. Charles le explicó que se quedaría unos días en Drumby.

Podrías habérmelo dicho en una tarjeta postal.

Creí que querrías oír mis noticias.

¿Tienes noticias?

Sí. Le pregunté.

¿Y ella dijo que sí?

No. Dijo que no.

En ese caso, ¿por qué te quedas en Drumby?

Tengo la esperanza de que cambie de idea.

¿Por qué habría de cambiar de idea?

Con frecuencia las mujeres no saben lo que quieren.

Lucy Carmichael lo sabe. Es mejor que vuelvas a casa.

No volveré sin ella.

No seas pueril. No tienes derecho a molestarla. Ven a casa inmediatamente. Adiós.

Se oyó un golpe seco al cortar Lady Frances la comunicación.

Charles reflexionó un rato y luego decidió seguir el consejo de su madre. No le gustaba patinar y tampoco esperaba con agrado la escena de mal gusto que podría producirse con Quinn. Decidió que era mejor retirarse durante un tiempo, movilizar sus recursos y renovar el ataque cuando mejorara el tiempo.
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El sol salió en el momento en que el grupo de patinadores salía de los muelles y edificios de la compañía de Fenswick. Se felicitaron mutuamente por haber elegido aquel día. El hielo no sería ya seguro al cabo de unas pocas horas. Los campos verdes, los bancos de juncos y los alisos despertaban de la rigidez de muerte que los había aprisionado durante una semana. Durante el vendaval, gran cantidad de bandas de gaviotas habían huido hacia el interior de la costa, y ahora relucían como rayos plateados al volar velozmente de regreso al mar.

Cobb y Brett eran muy jóvenes, y querían a Lucy porque era la única muchacha de Drumby que no los hacía sentirse inferiores, torpes y pobres. Siempre estaba dispuesta a divertirse con ellos. No le importaba que el bote de los muchachos hiciese agua, y siempre pagaba sus propios helados. Ambos patinaban a cada lado de Lucy, sosteniendo las manos cruzadas de ella, mientras un suave viento del Oeste los impulsaba hacia su destino, y los tres iban cantando:



No irás al cielo, sobre patines.
Dejarás atrás... sus puertas de nácar...



El canal se abría a través de campos llanos hacia un horizonte que aparentaba haberse alejado desde que había comenzado el deshielo. Conocían perfectamente el canal, pues durante el verano habían navegado con frecuencia en su bote a vela desde Drumby a Fenswick y de regreso a Drumby. Conocían la ubicación de los bancos de juncos, donde hacían su nido los cisnes y pescaban las garzas, así como todos los puentes bajos en los puntos en que una carretera o una huella para carretas cruzaba el canal. Estos puentes causaban inconvenientes a los marinos, pues era necesario volcar el mástil, y existía cierto riesgo sumamente atrayente en el hecho de patinar debajo de ellos. Los tres tenían necesidad de doblarse casi por la mitad al deslizarse velozmente debajo de los puentes, pues de intentar pasar erguidos, se habrían destrozado la cabeza contra el arco. Inclinarse en el último instante y mantener la velocidad formaba parte del juego.



¡Nunca irás al cielo, en una hamaca!
¡El Señor no permite... haraganes allí!



Lucy se sentía sumamente feliz. ¡Sus compañeros eran tan cordiales y sin complicaciones! Aun no habían comenzado a crecer. Consideraban que el club no tenía defectos. Estaban todavía encantados con su propia actuación en la pantomima. Lucy no podría haber hallado compañeros mejores para patinar. El viento, el movimiento veloz, las gaviotas volando bajo el sol, eran suficientes para ellos y para ella también.

Fenswick quedó gradualmente tras ellos, envuelto en una nube borrosa, como de humo. Llegaron luego a unos prados inundados y a unos bañados helados aún a través de los cuales corría el canal, como corría entre los bancos de juncos, sobre un malecón. El hielo era muy sólido en aquel trecho y los tres, cansados de patinar en línea recta, bajaron del terraplén en dirección a los bañados helados, donde comenzaron a hacer figuras y arabescos. Trataban de hacer cosas imposibles y a menudo caían al suelo. Pero Cobb y Brett, que tenían una capacidad infantil para no cansarse nunca de una diversión, insistían en sus ensayos, hasta que Lucy comenzó a temer que no llegarían a Drumby antes de anochecer. Les gritó que volviesen al canal. Por fin trepó nuevamente por el terraplén y emprendió el regreso sola en medio del canal.

A pesar de agradarle tanto la compañía de Cobb y Brett, le gustaba mucho más aún estar sola. La luz era hermosa y la monotonía del paisaje tenía un efecto sedante sobre ella. Muy pronto dejaron de oírse los gritos de los dos muchachos en los prados, a sus espaldas, y Lucy siguió avanzando rápidamente en dirección a un trecho del canal en el cual el terreno se elevaba nuevamente. Pasó entre un pequeño bosquecillo de avellanos y luego junto a los fondos de una chacra, donde un niño alimentaba a unos pollos.

Muy pronto llegaría la primavera, se llenarían de flores los avellanos, y se verían los primeros corderos en los prados. ¡Y qué hermoso era todo! Según decía el poeta, «¡Qué hermosa era aún la tierra, cuán llena para ti de felicidad!»

Había desaparecido toda su inquietud. Le encantaba Lincolnshire. Una sensación de dicha y de contento se apoderó de ella, una sensación que había experimentado constantemente durante su infancia y que había llegado a suponer perdida para siempre. Volvió una vez más aquella alegría arrolladora, llegó desde los campos bajo la luz amarilla del invierno, desde el cielo vasto, desde el hielo sólido debajo de sus patines tintineantes. No pedía más de la vida que lo que el momento le brindaba, y lamentó ver a su izquierda las barracas del cuartel de Breenho, detrás de unos hornos de ladrillos, pues ello significaba que estaba ya a mitad de camino. A pesar de eso no esperó a sus compañeros, aunque disminuyó su velocidad y prestó atención para cerciorarse de que no estaban cerca. No oyó nada, excepto el mugido de una vaca y el tren que avanzaba tranquilamente más allá de Breenho y se detenía en la parada del cuartel.

Después de dicha parada las vías se curvaban y corrían un trecho paralelamente al canal. Lucy apresuró la marcha, empeñada en establecer qué distancia avanzaría antes de que el tren la alcanzara y la dejase rezagada en su viaje a Drumby. Hizo una apuesta consigo misma de que sería la primera en llegar a un punto donde la carretera cruzaba el canal y la línea de ferrocarril por un puente relativamente elevado. Detrás del puente el canal se curvaba nuevamente. Siguió patinando a la máxima velocidad que le permitían sus piernas, y a poco oyó que el tren se aproximaba a sus espaldas con sus ruidos característicos, sobre el terraplén de poca altura que levantaba las vías sobre el nivel del canal. El tren la alcanzó cuando estaba aún a bastante distancia del puente, pues seguramente debía haber juzgado mal la velocidad que podía realizar en patines. Pero cuando el tren pasó, trató de correr a la par de él. Primero pasó la locomotora, desde la cual el maquinista asomó medio cuerpo para sonreírle y luego pasaron varios vagones llenos de escolares que regresaban a sus hogares desde la Escuela Elemental de Fenswick. Grupos de muchachos se asomaban por las ventanillas para contemplar su carrera sin esperanzas y para saludarla. Lucy se sorprendió al verlos en un día de fiesta, y luego recordó que había habido un partido de fútbol en el campo de deportes de la Escuela. Devolvió los saludos pero no disminuyó su velocidad hasta que se quedó rezagada y comprendió que había perdido la carrera. El tren se perdió de vista gradualmente, con su penacho de humo sobre los vagones, en dirección al puente que cruzaba el canal. Y entonces, poco antes de llegar al puente, se detuvo. Lucy recordó que había una cuadrilla de obreros trabajando en las vías y se lamentó de la suerte que no había hecho que los hombres estuviesen trabajando más cerca de Breenho. Si el tren se hubiese detenido antes, habría ganado la carrera.

Se detuvo solamente unos segundos, pero en aquel breve intervalo vio que alguien bajaba de uno de los vagones y descendía por la margen del canal mientras el tren reanudaba la marcha. El hombre se sentó en el pasto junto a la orilla. Al acercarse ella, vio que estaba poniéndose patines. El hombre levantó los ojos y le sonrió cuando ella pasó a su lado. Era una sonrisa llena de expectativa, pero no llegaba a ser impertinente.

No había avanzado mucho cuando oyó el tintineo de otros patines detrás de ella. El hombre pasó a su lado y la dejó atrás, la cabeza echada hacia adelante en un gesto obstinado que le recordó a alguien, y de pronto se oyó a sí misma exclamar: «¡Hump!», antes de tener la convicción de que era en realidad Hump. Nadie, excepto él, podría haber bajado de un tren de esa manera. Y aunque era ahora un hombre, era a la vez el adolescente de la fotografía de Melissa.

Hump no se volvió, se detuvo bruscamente y comenzó a patinar hacia atrás hasta encontrarse junto a ella.

¡Qué bien! exclamó Lucy. ¡Qué bien patina para atrás!

¿Me llamó? preguntó él cortésmente, poniéndose a la par de Lucy.

Sí. Usted es Hump.

Ya sé que soy Hump. Pero gracias por decírmelo.

¿Sabe Melissa que viene a Drumby?

No, no lo sabe. ¿Quién es usted?

De pronto, Lucy sintió cierta resistencia a decírselo y convertirse inmediatamente en «la pobre Lucy abandonada en el altar». Era inevitable que la vería bajo ese aspecto.

Creí que conocía a todo el mundo en Drumby dijo.

Es verdad. Pero cuando la vi desde el tren pensé: «No estaba aquí cuando yo estuve la última vez». Entonces usted me saludó con la mano, y se me ocurrió que debía conocerla.

Yo no lo saludé a usted. Estaba saludando a los chicos.

¿Qué chicos?

Los escolares que volvían del partido.

¡Ah!

¿Por qué bajó del tren?

Quería patinar.

Pero, ¿y su equipaje? ¿No trajo equipaje?

Un chico que iba en el vagón me dijo que lo haría bajar en Drumby.

Se decidió con mucha rapidez.

El chico dijo que nos detendríamos junto al puente, de modo que estaba preparado. Habíamos estado hablando de eso desde que vimos a unas personas patinando en el canal.

¿Personas? ¿Vio acaso a dos muchachos?

Sí. ¿Son suyos?

Pues..., la verdad es que salieron conmigo.

Tenían el aspecto de pichones de químicos, pero deben haber llegado después de irme yo. ¿Quiénes son?

Se llaman Cobb y Brett.

¿Cobb y Brett?

Hump recordó entonces los nombres en relación con la Carrera de Lincolnshire y llegó a la conclusión de que ella debía ser Lucy la Mandona. Trastabilló de sorpresa. Pero, ¿por qué no se daba a conocer? Seguramente, decidió en seguida, porque temía que él recordase esa tontería del casamiento. Probablemente Lucy suponía que era todo lo que Hump sabía de ella. ¡Qué aburrido debía ser esto para una chica!

Quisiera que hubiese estado aquí anoche dijo Lucy. Tuvimos una linda fiesta en el club.

Admirablemente organizada, con seguridad comentó Hump.

Pues... dijo Lucy ruborizándose levemente.

Hump sonrió, extendió las manos y tomó las de ella, cruzadas con las suyas. Comenzaron a patinar.

Melissa gritará de alegría dijo Lucy.

Melissa nunca grita.

Hoy gritará. Creyó que no lo vería antes de que partiese para el África.

No hay nada que hacer en el asunto del África.

¡No! ¿Qué sucedió?

Descubrieron que podían arreglarse sin mí.

Aquello no era enteramente inesperado. Melissa había tenido razón. Lo habían hecho ir a París para hurgarle el cerebro, y el puesto en África fue a parar a manos de quien se había encargado de hurgarle el cerebro.

Llena de indignación, Lucy apretó ligeramente la mano de Hump.

Gracias dijo Hump complacido.

Sé tanto acerca de usted dijo Lucy, algo confusa que no tengo la sensación de haberlo conocido unos pocos minutos. Pero... temo que Melissa lamente mucho este asunto.

No tiene importancia. Tengo otro puesto. Me iré a Texas.

¿Qué? ¿A los Estados Unidos?

Sí. Por cuenta de la Heidenstrasse Research Foundation. Hay un hombre allí que leyó mi informe sobre el trabajo que hice en el Dandawa. Se llama Gruber. Trabaja en enfermedades del ganado. Sabe muchísimo y quiere que vaya allí a trabajar dos años con él en el estudio de los parásitos de la mangosta. Hace tiempo que mantenemos correspondencia. Es sumamente competente, y la Fundación me pagará una fortuna. No puedo imaginar nada que me guste más.

¡Y qué hermoso ir a Texas!

¿Por qué? ¿Ha estado allí?

No, nunca. Nunca he salido de Inglaterra. Pero siempre he deseado ir a Texas debido a su nombre. El «Estado de la Estrella Solitaria».

Ah, pero eso es porque...

Ya lo sé. No empiece a dar razones. Es un nombre perfectamente hermoso.

¿Bella como una estrella cuando una sola brilla en el cielo?

Sí. ¿Le gusta Wordsworth?

Por supuesto. Lo he leído desde el principio hasta el fin.

Melissa nunca me dijo eso.

No puede haberle dicho todo lo referente a mí.

No. Pero me ha contado bastante.

Lo mismo me sucede a mí. Creo que es mejor que borremos lo que ella nos ha contado y comencemos con la pizarra limpia, o de lo contrario nos confundiremos.

Me alegro de que le guste Wordsworth.

Sí, pero debo decirle que siempre he considerado esto de «bella como una estrella» un elogio bastante dudoso. En cambio si yo debiese escribir un poema sobre una chica, diría que ella se destaca cuando todas las estrellas están brillando en el cielo. Esto demostraría que uso una medida de comparación.

Suena sospechosamente a un poema sobre usted y sobre su excelencia como juez. ¿Cuándo piensa irse a Texas?

Dentro de tres semanas.

Pero... ¡Falta muy poco!

Es verdad.

Era muy poco tiempo, si pretendía llevarse a Lucy, aquella criatura extraordinaria, al Estado de la Estrella Solitaria. Lucy necesitaría pasaporte, y una visación norteamericana... y un anillo de compromiso.

Lucy se preguntaba entretanto cómo podía haber supuesto que Hump no le agradaría. Le gustaba su voz. Era mucho más serena de lo que había imaginado. ¿Por qué lo había imaginado invariablemente gritando y dando órdenes a todo el mundo como un director cinematográfico, con un megáfono en la mano?

¿Piensa viajar en vapor preguntó o en avión?

En vapor. Tengo un camarote con tres hombres más dijo Hump con aire pensativo.

Y esto era otra complicación. Sería necesario hacer infinidad de cosas durante aquellas tres semanas. Normalmente, pensó Hump, habría necesitado tres semanas para educar a una chica y acostumbrarla a la idea de casarse con él. Ahora, en cambio, no podía permanecer en Drumby más de una semana. Debía moverse. Si Melissa le hubiese dicho...

Melissa se lo había dicho una y otra vez. Melissa no tenía la culpa de que los hombres nunca creyesen a una mujer cuando ésta afirmaba que otra mujer era encantadora. No tenía la culpa de no haber logrado describirle el particular encanto de los ojos de Lucy, de su boca, de su juvenil energía, de su voz cálida y suave. Había tenido que ver todo esto con sus propios ojos antes de olvidar el hecho de que hacía mucho que sentía la mayor admiración hacia Lucy. Ahora que lo había visto, no sentía la menor vacilación.

Comenzó a patinar a toda velocidad, pues tenía prisa por llegar a Drumby, donde le esperaba la tarea más vertiginosa que había debido cumplir en toda su vida.

A Lucy le agradó aquella velocidad al principio, pues nunca podría haberla logrado sola. Pero al cabo de un rato se sintió mareada y debió protestar.

¡Por favor..., no puedo ir tan rápidamente!

Perdone dijo Hump disminuyendo la velocidad.

Adelántese. Debe estar impaciente por ver a Melissa.

Lucy trató de apartar sus manos, pero Hump las tenía firmemente asidas, y le dijo que no estaba tan apurado como para dejarla. Drumby, con sus ladrillos rojos extrañamente iluminados por el sol poniente, aparecía poco a poco en el horizonte. Hump advirtió que no tenía la menor prisa. No quería llegar a Drumby. Comenzó a patinar a paso de caracol.

Creo que Cobb y Brett están por alcanzarnos dijo Lucy.

¿Sí? ¿Quiere que nos alcancen?

No.

La velocidad de los patines aumentó.

Estoy disfrutando muchísimo de esto dijo Hump.

Yo también dijo Lucy a su vez. Poco antes de acercarse el tren, estaba deseando que fuese posible seguir patinando eternamente.

Un súbito sentimiento de compasión, de culpabilidad casi, asaltó a Hump. Lucy se había sentido perfectamente feliz sola. Había comprobado este hecho al verla por primera vez. Sola y perfectamente feliz, deslizándose entre los campos desolados. Y ahora él se había lanzado por el terraplén deseoso de quebrar esa soledad, deseoso de que ella nunca volviese a ser feliz a menos que él estuviese a su lado. Hump pensó luego que era un poco duro para ella llevársela dentro de una semana. No era muy justo para una mujer que conseguía sentirse feliz, sola, a pesar de tantos pesares, derrotas y humillaciones. No debía olvidar nunca aquello, se dijo. Si Lucy lo seguía, no debía olvidar nunca lo que ella había dejado tras de ella por seguirlo.

Inadvertidamente comenzó a patinar muy rápido otra vez, y ella le suplicó, sin aliento:

Por favor...

Perdone. No sé por qué hice eso.

Estaba pensando en algo que piensa hacer la semana que viene.

Sí, es verdad. ¿Cómo lo supo?

Es lo que yo hago siempre. Si pienso en algo relacionado con el futuro, empiezo a correr. La única manera de hacer algo a la velocidad que corresponde es concentrarse en el momento.

Hump la miró rápidamente y decidió que su mente, por lo menos, se hallaba concentrada en el momento que vivían. Lucy estaba aparentemente absorta en el patinaje. Así ocurría, en realidad. Por su parte Lucy estaba segura de que Hump le gustaba enormemente, y se sentía tan cómoda en su compañía como si hubiese sido un viejo amigo. Puesto que evidentemente Hump no la consideraba «la pobre Lucy» no le importaba mucho lo que él pensaba de ella. Debía serle simpática, pues de lo contrario habría aceptado la oportunidad que ella le había brindado de adelantarse.

¿Le gusta así? le preguntó él.

Es un poco lento. Me gusta correr, lo más rápidamente que puedo. Más rápidamente de lo que puedo, si es posible. Con usted puedo correr con mucha mayor rapidez que cuando iba sola.

Hump se dedicó seguidamente a buscar una velocidad que resultase agradable para Lucy sin llegar a fatigarla, y al rato halló el término medio ideal. Apartando su mano derecha, extendió el brazo detrás de los hombros de ella, formando una barra rígida, a fin de que no se echara demasiado hacia atrás. Drumby, bruñido por los últimos rayos del sol, sus ventanas relucientes, se aproximaba rápidamente hacia ellos.

¡Ah! exclamó Lucy evidentemente extasiada. ¡Esto es... simplemente maravilloso! ¡Nunca en mi vida he disfrutado tanto de algo!

Resultaba maravilloso hasta qué punto era posible llegar si uno se concentraba en el momento, pensó Hump. Por lo que a ella se refería, él era simplemente un motor auxiliar, pero Lucy ignoraba que aquello era ya una marcha de prueba alrededor de la pista.

Una mancha de color leonado se aproximaba trotando por el sendero, y un patinador solitario apareció entre un grupo de casas en los límites del pueblo.

Aquí vienen John y Collins dijo Lucy.

¿Conque ése es Collins? ¡Pobre animalito!

No es un pobre animalito. Melissa está locamente enamorada de él.

Sí, pero de todos modos no tardarán en romperle la nariz.

¿Sí? Pero...

John se acercaba patinando cuidadosamente en dirección a ellos. El sol poniente se reflejaba directamente en sus ojos, de modo que no los reconoció hasta encontrarse casi junto a ellos. Entonces se sorprendió tanto que se deslizó por la margen del canal y se cayó. Hump y Lucy rompieron su formación de barco y motor auxiliar y ayudaron a John a incorporarse.

Sí dijo Hump. ¡Yo! ¡Espero que les quede una botella del agua con burbujas de mi padre!

Sí dijo John. Hemos sacado una...

De pronto, comenzó a reír a gritos.

Cuéntame le propuso Hump.

Melissa está en el puente junto al club dijo John sin dejar de reír. Está..., está buscando a Lucy. ¡Espera verla llegar desde Brattle!

Pero, ¿quién iba a ir a Brattle con el viento soplando del Oeste? exclamó Lucy.

Se equivocó en un principio convino Hump.

Los tres reanudaron la marcha, Lucy con las manos cruzadas entre John y Hump, mientras Collins los seguía por el sendero junto al canal. Cuando pasaron junto a las casas el sol se puso y un crepúsculo perfumado y frío avanzó lentamente desde el mar.

Melissa estaba en la parte superior del puente del canal, inmediatamente detrás del club, donde había unos escalones que llegaban hasta el hielo. Pero estaba vuelta de espaldas. Miraba ansiosamente en la dirección opuesta, pues esperaba ver llegar a Lucy de Brattle en una compañía enteramente diferente. Ellos le gritaron, pero Melissa no se volvió.

En aquel momento Lucy recordó una anécdota favorita de Mr. Meeker. En una oportunidad él se había detenido en Slane Forest, mirando en la dirección contraria, hasta que oyó llegar a su amigo cantando por la colina. Lucy levantó entonces la voz y cantó en medio del crepúsculo plateado:



Ve y trae una pinta de vino
Y viértelo en una copa de plata
Para que pueda beberlo
Antes de ver a mi amor.



Collins ladró. Melissa lanzó un grito agudo en el momento que los tres seres más próximos a su corazón disminuyeron su marcha veloz, se deslizaron lentamente y por fin se detuvieron junto al puente.





FIN
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